

অন্য যুগ ভিন্ন তীৰ্থ

চৈয়দ আব্দুল আলিক



স্টুডেন্ট্‌স্‌ ষ্ট'ৰচ্

কলেজ হোষ্টেল বোৰ্ড
গুৱাহাটী-৭৮১০০১ • অসম

প্রকাশক :

শ্রী অক্ষয় কুমার দত্ত

স্টুডেন্টস্‌ ক্লাব

কলেজ হোষ্টেল বোড

পদ্মাবতী—৭৮১০০১

পরিবেশক :

ভাবতী বুক স্টল

গোলাঘাট—৭৮৫৬২১

পরিচ্ছদ :

পদ্মে'ন্দ্র পট্টী

প্রথম প্রকাশ :

চৈতন্য, ১৯৮৮

মূল্য : ২৭.০০ টাকা

মুদ্রক :

দ্বিধাক্ষর মুদ্রণ

শ্রীমতী হরিপ্রাণী হাজরা

৩৪, চৈতন্য বোস স্ট্রীট

কলিকতা—৫

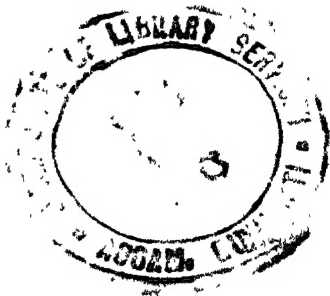
উপহাৰ

আমাৰ নৃমলীয়া জীয়াৰী মাত্ৰা কম্ব, নৃবানীক এই সব্দ
কিতাপখন উপহাৰ দিলো। ইয়াত বহুত মৰম আৰু দোষা
সোমাই আছে।

ষোৰহাট

জাৰা

১৪।৭।৮৮



এই উপন্যাসখন সম্পৰ্কে

কোনো উপন্যাসৰ সম্পৰ্কে আগকথা বা পাতনি লিখাটো বৰ দৰকাৰী কথা নহয়। কিন্তু এই উপন্যাসখনৰ সম্পৰ্কে এধাৰ কথা কোৱাৰ প্ৰয়োজন আছে, যদিও বৰ্ণনা কৰা কথাখিনিহে তাৰ কিছু আভাস নিদি নেথাকে।

চৌদি আৰব, কুৱেইট, আবু ধাবী, লিবীয়া আদি মধ্য এচিয়াৰ দেশবোৰত অভাৱনীয়ভাৱে মূল্যবান খনিজ সম্পদ, বিশেষকৈ পেট্ৰলৰ সম্ৰুপ, আৱিষ্কাৰ হোৱাৰ ফলত সেইবোৰ দেশৰ আৰ্থিক অৱস্থাই কেৱল ৰূপান্তৰ ঘটা নাই, তাৰ বাসিন্দা-সকলৰ ধ্যান-ধাৰণা, মনোবৃত্তি আৰু লাইফ-ষ্টাইলৰো চমকপ্ৰদ পৰিৱৰ্তন হৈছে। পেট্ৰ'ডলাৰৰ জনজননিয়ে গোটেই পৃথিৱীতে খলকনি তুলিছে। হেজাৰ হেজাৰ বছৰৰ দাৰিদ্ৰ-জৰ্জৰিত এই দেশবোৰ প্ৰাচুৰ্যৰ জোৰাৰত উটি ভাহি ফুৰিবলৈ লৈছে।

এই নতুন প্ৰাচুৰ্যই এহাতে যিদৰে আমেৰিকাৰ নিচিনা ধনী দেশৰ বহুৰূপ ধৰ্মফৰণি তুলিছে—আনহাতে এচিয়া, আফ্ৰিকাৰ আজিও দাৰিদ্ৰ কবলত পোত গৈ থকা কিছুমান ভাগ্যাবেশী নানা প্ৰৱন্ধ কৰি এইবোৰ দেশলৈ দৌৰিছে—সম্ভীয়া আৰু সুলভে ধন আৰ্জন কৰি নিজ নিজ ভাগ্য পৰিৱৰ্তন কৰাৰ স্বপ্ন বহুত বাস্তৱ। পাকিস্তানৰ, শ্ৰীলংকাৰ, বাংলাদেশৰ, আৰু সদৃশ প্ৰাচ্যৰ দেশবোৰৰ নিবনুৱা ডেকাবোৰ দৌৰিছে মক্কা-মদিনা আদি ঠাইলৈ, যলৈ পদুগাথী মুছলমান-সকল সমগ্ৰ পৃথিৱীৰ পৰা আহে হজ কৰিবৰ কাৰণে, তীৰ্থ কৰিবৰ কাৰণে, ত্যাগৰ নতুন সংকল্প গ্ৰহণ কৰিবৰ কাৰণে।

মক্কা-মদিনা আজিও মুছলমান পদুগাথীসকলৰ পবিত্ৰ তীৰ্থক্ষেত্ৰ হৈ আছে, আৰু ভবিষ্যতলৈও হৈ থাকিব। কিন্তু সেই একেবোৰ দেশলৈকে আজিৰ কিছুমান মানুহ দৌৰিছে, পদুগা আৰ্জন কৰিবৰ কাৰণে নহয়, ধন ঘটিবৰ কাৰণে, পেট্ৰ'ডলাৰৰ মালিক হ'বৰ কাৰণে। অসমৰ পৰাও কিছু ভাগ্যাবেশী এইবোৰ দেশলৈ গৈছে।

তেওঁলোকৰ কোনো কোনোৱে মক্কা-মদিনালৈ গৈ কেনেবোৰ পৰিস্থিতি আৰু কেনেবোৰ অভাৱনীয় সমস্যাৰ সন্মুখীন হৈছে, তাৰেই আভাস এই উপন্যাসখনত অলপ আছে। হয়তো আমাৰ বহুতে এনেবোৰ কথাৰ জু নেপায়। এইবোৰ সমস্যাও আজিৰ আমাৰ মানুহৰে সমস্যা। এখন বৰ অসমীয়া উপন্যাসে এইবোৰ কথাৰ আভাস দিয়াৰ প্ৰয়াস কৰা দেখি, পাঠকসকলে আৰু ৰাইজে মোৰ আপৰ্থ নলয় বেন।

প্রথম ভাগ

এক

অৰণ্য। অৰণ্যৰ দেশ অসম। গছ-বন-লতাৰ দেশ। স্নেহ, বৰষুণ আৰু
সেমেকা কুঁৱলিৰ দেশ অসম। গছ-গছনিৰ শীতল ছাই ঢাকি বৰা সেউজীয়া
অসম।

কৌটিকলীয়া সাধুৱা মাটি।

আকাশৰ অৰূপণ আশীৰ্বাদি—বগা ব'দ, তাপ, উজ্জ্বল পোহৰ আৰু
আপোন মনে শুনাত উৰিফুৰা ডাৱৰ। তাৰ বুকুত মাজে মাজে বিজুলীৰ
তিৰতিৰণি, চিক্‌মিকনি।

বৰনৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰ—চিৰী-লুইত। গহীন, গম্ভীৰ, কেতিয়াবা উদ্ভাস, উদ্ভাল,
কেতিয়াবা শান্ত। সাগৰ অভিমুখে অব্যাহত নিৰন্তৰিচ্ছন্ন গতি।

নৈ, জান, জুৰি, বিল, খাল, পুখুৰী, মৰিস'দুতি, এৰা নৈ। সকলোৰে পাৰত
হাবি-বৰনি, অৰণ্য। অৰণ্যৰ বুকুৰ মাজে মাজে নৈ-নিজৰাৰ ছন্দ চপল গতি।

কাতি-আষাণ, পুহ-মাঘ মাহতো একোজাক জৰাজৰীয়া বৰষুণ দিয়ে। শুকান
মাটি আকৌ তিতে। গছ-বনবোৰ সজীৱ হৈ উঠে। তৃকাত মাটিয়ে বৰষুণৰ
টোপালবোৰক বুকুত সামৰি লয়।

মন ক'বালৈ উৰুৱাই নিয়া ফাগুনৰ বতাহ জাকো নিবস নহয়। তাৰ
বুকুতো গা-মন-শীত কৰা, গাত লাগিও নলগা, চকুৰে মনিব নোৱাৰা নিম্নৰ বেন
পানীৰ কোমল কণিকা।

ফাগুনৰ বতাহেও গা-মন তিৰায়।

নল-বিৰিণা, খাগৰি-ঢেঁকীয়াও অৰণ্যৰে পো-পোৱালি, ভাগিন-ভতিজা।
কচুৱনীও হাবি।

তোমাৰ ঘৰ সিপাৰে, মোৰ ঘৰ ইপাৰে।

মাজত কচুৱনী হাবি।

পিথপীৰ পিঠিত দুৰ্বি, কেণ্ডাবনৰ সেউজীয়া চাৰনি।

নল মৰে, গজালি ওলায়। পথাৰৰ বুকু কোনো কাহানিও শুনৈ পৰি
নেজাকে। মাঘমহীয়া ধাননি পথাৰৰ নবা নৌ-পকোতেই গুৰিৰ মূঠাৰ পৰা
সেউজীয়া কোমল কোঁহ মূৰ দাঙি উঠে। হাবিৰ মাজৰ গছৰ গুৰি পকি তাকে
মাটিয়ে সৰে, মাটিৰ বুকতে পড়ে, আকৌ তাৰপৰা নতুন পুৰি গজে, বাঢ়ে,
লহপহীয়া এজোপা নতুন গছৰ জন্ম হয়। গছৰ কোমল শিলা ভুৰুভুৰীয়া কোমল

জগতিৰ বুকলৈ সোমাই যায়—বসপানী বিচাৰি। আকৌ এজোপা নতুন গছ হয়।
প্ৰথমে সবু, অকণমান, উজ্বলজীৱা এটি পদূলি, ক্ৰমে বাঢ়ি মেমেহুৱা হয়।
কৌতুকাৰ্থা ধুমুহা, বৰদৈচিলাই মাজ-ক'কালতে ভাঙে। তাৰেপৰা নতুন ডাল
সেলে। সিনে গৈ এদিন এজোপা বিয়াগোম গছ হয়গৈ।

এজোপা, দুজোপা, হেজাৰ জোপা, চাপৰ, ওখ, কাকিনী, লেজেৰা, হাতেবে
গবামাৰি নেপোৱা শকত একোজোপা বিয়াগোম গছ হয়।

লতা বগায়—ডালৰপৰা ডাললৈ গছৰপৰা গছলৈ বগায়। হাবিৰ সকলো
গছক মেৰিয়াই বাগ্ধি একাকৰ কৰে। ঘিলা, ঔৱা-লতা, কাইটীয়া বেত—আবু
ক'ত সবু-ডাঙৰ বনৰীয়া লতা।

গছে লতাই লগ লাগি হাবি হয়, অৰণ্য হয়। ঢে'কীয়াপতীয়া, নাহৰফুটুকী
শিৱাল, জহামালৰ ৰাজ্য হয়। তাৰ মাজতে ক'ৰবাত একোজোপা আমোলমোলাই
গোথোৱা বনৰীয়া ফুলৰ গছ হয়—কলি পেলায়, চোপা ধৰে, ফুলে, তাৰ পিছত
মৰিহ যায়। তললৈ সাঁচি যায়।

দিনত বেলিৰ পোহৰে, ৰাতি জোনৰ জোনাকে সেই গছপাতবোৰৰ মাজেদি
সৰকি মাটিৰ চুবলৈ গুচিৰ-বাগৰি আহে। পাতবোৰৰ ওপৰত ওপঙি ফুৰে।
আম্ৰাৰ ৰাতি, গছপাতবোৰৰ মাজে মাজে জোনাকি পৰুৱাবোৰ উৰি ফুৰে চিতৰা-
পথৰা, সবু-ডাঙৰ পখিলাবোৰে কোনোবা নাম-নোহোৱা বনৰীয়া ফুলৰ পাহিৰ
লগত কিবা ফুচুফুচীয়া মেল পাতি নাচি ফুৰে। ওখ, শকত গছবোৰৰ ডালত
বনৰীয়া ঠেঙা, নাহৰ, বন-শিলিখা; গছৰ ডালতইমোৱে বাঁহ লয়। মৌ-মাখিৰ
গুণগুণনিত নিৰম অৰণ্য জীৱন্ত আবু, সুৰময় হৈ উঠে। বনৰীয়া চৰাইবোৰে
আহাৰ বিচাৰি, বাহ সজাৰ ঠাই বিচাৰি উৰি ফুৰে, ঘূৰি ফুৰে, চিয়'ৰে, কিবা
গায়, মনে মনে থাকে।

অৰণ্যৰ লগত মিলি থাকে মানুহ।

মানুহৰ লগত মিলি থাকে অৰণ্য।

মানুহ যলৈকে যায়, তাৰ লগে লগে যায় অৰণ্য। কোনোৱে গুটি নোৰোৱাকৈয়ে
চাপত গছ গজে, চৰায়ে খাই পেলোৱা গুটি পৰি গহৰা গছপদূলি গজে। বতাহত
উৰি আহি মাটিত পৰা একোটা পতনুৱা গুটিৰ পৰাও একোজোপা গছ হয়।

অৰণ্যৰ দেশ অসমত মৰুভূমি নাই, মৰুভূমি হ'ব নোৱাৰে। মাটিৰ বুকৰ
গছ-বনে আকাশৰ মেঘক টানে, মেঘ নামি আহে আকাশৰ বুকৰ পৰা মাটিলৈ।
মাটি শুকাললৈ নেপায়। ধূলি-বালিৰ কণাবোৰৰ কোঁহে কোঁহে বস, কোঁহে-
কোঁহে জীপ। দুচপৰা শুকান মাটিৰ ফাকতো একোটা অহিতৰ পদূলি গজি
জহপহকৈ বাঢ়ে। বাৰীৰ চাপত, পুখুৰীৰ পাৰত গজে বনৰীয়া খকনৰ-
পদূলি, মৰিখালীত গজে সউৰা গছ, বগৰী গছ, কঠনা ফুলৰ গছ, কোনেও
হোৱাবোৱাকৈয়ে গজে।

মানুহবোৰে অৰ্থব্যৱস্থা ভাল পায়। অৰ্থব্যৱস্থা পৰা আঁতৰি মানুহ থাকিব নোৱাৰে। তথাপি অৰ্থব্যৱস্থা হুকতে থকা মানুহেও ভয় কৰিব অৰ্থব্যৱস্থালৈ।

হাবিত—বাহ থাকে, ভালুক থাকে, অজগৰ থাকে, কেটী, মচোৰাগোৱা থাকে। খেঁচু, ডুং থাকে, গঁই থাকে, ডালে-পাতে কাৰ্পাস সাপ বগাই ফুৰে। গছপাতৰ আঁত লুকাই হুন্দুৰে অমললীয়া মাত মাতে, দিনতে হাবিৰে গৰুগম্বাই থাকে। সিপাৰে ক'বৰাৰ পৰা যেন কোনোৱাই কাৰোবাক উকিয়াই মাতিছে। হাবিৰ গছপাতত ঠেকা খাই খাই সেই উকি ক'বৰাৰ পৰা ক'বৰালৈ উঠি গৈছে। সেইটো যেন হাবিৰ নিজৰে মাত—বুজিব নোৱাৰা, তথাপি চিনাকি চিনাকি লগা।

কিছুমান ডাঙৰ হাবিত জাক বনৰীয়া হাতী, জাক বনৰীয়া ম'হ, গড়, ভালুক, জাক বাঘৰ, জাক শিয়ালৰ বাহ। নৰ মানুহলৈ সিহঁতে কেৰেপাকে নকৰে। বাঘৰ ভয়ত পছুবোৰ নিলগে-নিলগে পলাই ফুৰে।

হাবিত কঠ কাটিবলৈ যোৱা মানুহে, খৰিকটীয়াহঁতে হাতত জোঁৰ লৈ বাতি মো-পাৰিবলৈ যোৱা মো-পৰীয়াহঁতে, হাতত একনলী, দুইনলী বন্দুক লৈ, চিকা কৰিবলৈ পিঙাপিঙাই ফুৰা চিকাৰীহঁতে হাবি চিনি পায়। সিহঁতে হাবিহঁত, ভয় নকৰে। হাবিক সিহঁতে ভাল পায়। অৰণ্যই সিহঁতক দুৰৰ পৰাই হাত বাৰ্ডাল দি ময়তে।

হাবিত শান্তি আছে, আপোন কৰি মানুহক বুকলৈ চপাই লোৱাৰ আহ্বান আছে। হাবি এৰি সিহঁত থাকিব নোৱাৰে।

মানুহৰ নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ যিদৰে একোটা নাম থাকে, গোহালীৰ গৰু গাইকেটাৰ যেনেকৈ একোটা নাম থাকে, পখাৰৰ ধানবোৰৰ যেনেকৈ একোটা নাম থাকে, তেনেকৈ গছৰো বেলেগ বেলেগ নাম থাকে। কোনে কেতিয়া সেইবোৰ নাম দিলে, কোনেও ক'ব নোৱাৰে। শাল, সোণাবু, কহিব, কৰৈ, নাহব, চিতলান, আহঁত, জৰী, তেঁকেৰা, টেপৰ, ধূনা, গোন্ধকৰৈ, বনচোম, বনশিলাখা—আবু আবু সাঁচি।

সকলো হাবিত সকলো কঠ-গছ নেথাকে।

চম্পা, তিতাচম্পা, (তিতা চেপা), জেহু, এজাৰ, আম, চাম, উৰি আম, শলখ শিঙৰী, ওটেঙা, নিম, মহানিম, বোঁৰানিম, কঁঠাল, চামকঁঠাল, পাতকঁঠাল, সেতেকু, পনীয়ল, খেৰেজু, বনপিঠা, শিমলু, বগৰী—আবু আবু সাঁচি।

গুটি পাৰি পাৰি, একেঠাইতে একেবিধৰ গছৰ পুলি গজে। তেনেকৈয়ে হয় শালনী, নাহৰনি, কৰৈয়নী, চোমনি, যেনেকৈ হয় ইকৰানি, বৰতানি, নলানি, বিবিজানি।

কোনো জোপা গছ বজাদিনীয়া—দুশ-তিনিশ বছৰীয়া পুৰণি। ভাল ভাগি গৈছে, গাত ধোন্দ ওলাইছে, সেই ধোন্দত বাহ লৈছে ভাটোৱে, ঘাইনাই, চুটিয়া আলিকাই আবু অন্যান্য কিবা চৰায়ে। কিছুমান ধোন্দ থাকে গঁই,

কিছুমানক আৰু নাপ। একোজোপা কিয়নো, বঢ়া অজলবীৰ গছ, ওপৰত
পৰা ডালপাত বৰি অহিছে, পা-গছ শুকাই অহিছে, তথাপি কি দি আছে।
কিছুমান চুটি বৰি শিলাৰ বঢ়া গছ, উৰাল বৰি একতীয়াই হাবিৰ মাজতে
পৰি আছে। কিছুমান গছৰ পৰিৰ পৰা নতুন পুৰি ওলাই, একোজোপা গছ
হৈছে। কনিশলিৰা, শিল্প, কদম, বৰ, বৰজাৰুৰ গছ—পাত চোট পৰি লঠা
হৈ, অটুতা, মোল ওলোৱা পা-গছ ডাল কি দি আছে।

আব্দ সেই জোপা সাঁচি গছ নহয়নে? বাকলি এমাই আছে। দা বা কুঠাৰে
হাপৰাই কাটি চালে বঢ়া হাব, সেইজোপা সাঁচি গছ হয়নে নহয়। যদিহে
বঢ়া সাঁচিগছ হয়, তেন্তেতো কথা সুকীয়া। সাঁচি কঠ মানে আগৰ কঠ—
অগৰু-চন্দন। আগৰ মানেই সোণ। এজোপা বঢ়া সাঁচি গছত—ক'বতো
নোৱাৰি—দহ হেজাৰ টকাৰ কলা সোণ 'অগৰু'ও সোমাই থাকিব পাৰে।

দালকাঠৰ দাম আছে। নাহৰ কাঠৰ দাম আছে। বনচোম ভিতাচন্দৰ দাম
আছে, আনকি আজাৰ, সোণাবু, কৰৈবো দাম আছে। চেগুৰ, ধূনা, গোখ
কৰৈবতো কথাই বেলেগ। অসমৰ হাবিত চন্দনৰ গছ বৰকৈ পাবলৈ নাই।
ক'বাত ক'বাত দালচেনিৰ গছো আছে। কোনোবাই কেতিয়াবা হেনো চীন
দেশৰ পৰা আনি অসমত বুইছিলাই—ঔষধৰ গছ বুলি। চীন দেশৰপৰা অনাক
কাৰণে তাৰ নাম হ'ল দাবুচীনি—চীন দেশৰপৰা অনা ঔষধৰ গছ। অসমত
দালচেনি।

বহুত গছৰ ছালো কোনো কোনোৱে তামোলৰ লগত খায়—সেয়ে তামোল-
ছালি বোলা কথাৰ চলি আছে। দালচেনি পিছে তামোল পালৰ লগতে নহয়,
এনেয়ো চোবাই খাব পাৰি; পোলাওত দিব পাৰি, হালোৱাত দিব পাৰি,
তৰকাৰীতো দিব পাৰি-দিয়ৈ।

আছে, দালচেনিবো দাম আছে।

কিন্তু সাঁচি গছৰ সমান নহয়। সাঁচিগছ দেওলগা গছ। কোনোবা জোপা
ডেকা গছতে 'আগৰ কঠ' ওলায়, কোনোবা জোপা বঢ়া গছতো নোলায়।

ডালাৰ কথা। সাঁচি গছে ডালাৰ গঢ় দিয়ে। সেয়ে অসমৰ অৰণ্যত সাঁচিগছক
অৱশ্যন্ত সন্ধান। তাৰ কাহিনীও শুনোৱা।

সদায় হয়।

আবেলি বেলি ব্দুৰো ব্দুৰো সমস্ত সদায় হয়। পশ্চিমত ক'লা মেঘ নেথাকিলে শবৎ কালত, বসন্ত কালত, আনকি বাৰিষা কালতো হয়।

পূৰ্বৰপৰা বেলিটো পশ্চিমৰ ফালে গৈ থাকে, গৈ থাকে। বাতিপুৰা বঙামুৰা বেলিটো পূৰ্ব ফালৰ পাতল হাবিডাৰ মাজৰপৰা ওলাই আহে। তেজাল, বঙা, তজবজীয়া। ভলুকা বাঁহজোপাৰ বাঁহবোৰৰ মাজেদি ব'দবোৰ সৰুকি আহে। লাহে লাহে আহি আহি কোনোবা সমস্ত মূৰৰ ওপৰ পায়হি। দুপৰ হয়, গৰমকালি ব'দটো টান লাগে। জাৰ কালি মিঠা লাগে।

তাৰ পিছত লাহে লাহে কাটি হয়। তেজ-বল তেতিয়াও নকমে। তাৰ পিছত পশ্চিমৰ ফালে ঢালি পৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে, গতি ধৰি হয়, ভাগৰে ধৰে, ডাৱৰৰ গাতে ভেজা দি অকণমান জিৰায়, তাৰ পিছত সদায় ঘোৱা আকাশৰ ব্দুকৰ চিনাকি বাটটোৱেদি তলমূৰ কৰি লাহে লাহে দূৰলৈ, আৰু দূৰলৈ গৈ থাকে বেলিটো।

দিনটো শেষ হৈ আহে।

বাতিটো আগবাঢ়ি আহে।

তৰাবোৰে গা-দেখা দিয়ে।

বেলিটোৱে দিনটোক নিজৰ লগতে বাতিৰ দেশলৈ লৈ যায়। বেলিটো গৈ যেতিয়াই বাতিৰ পদূলিমূৰ পায়গৈ, তেতিয়াই, এৰা, তেতিয়াই হয়। সদায় হয়।

পশ্চিমৰ আকাশখনৰ ব্দুকত মেঘৰ আঁৰত লুকাই থকা চপৰা চপৰে সোণবোৰ ওলাই আহে—জলমলাই উঠে। সোণবোৰ ওপঙি ফুৰে, বাগৰি ফুৰে; সেই সোণৰ বংবোৰ আকাশত লাগে, ডাৱৰত লাগে, গছৰ আগত লাগে, আৰু সেই ফালে চাঁওতাৰ চকুত লাগে। গোটেই পৃথিবীখনৰ বং সোণালী হৈ পৰে। এবাৰ সেইফালে চাই গাঁৱলীয়া বাখ্‌নীহঁত ভিতৰ সোমায়। এইয়া বাখ্‌নী ব'দ, তাৰ পিছত বাঙি হ'ব।

তাৰ পিছত বেলিটো নোহোৱা হ'ব, আকাশৰ ব্দুকৰ সোণবোৰ নোহোৱা হ'ব, গোটেই পৃথিবীখন কোমল আন্ধাৰৰ ব্দুকত সোমাই পৰিব। তাৰ পিছত হ'ব—বাতিৰ দখল, সদায় হয়।

গাঁৱৰ বাখ্‌নীহঁত ভিতৰ সোমায়। সিহঁতৰ মূৰত, গালত, চকুত, চুলিৰ বাখ্‌নী ব'দৰ সোণালী পোহৰবোৰৰ বাখ্‌নীয়া সোণালী অৱশেষ। বাখ্‌নী ব'দবোৰ সোমাই যায় জীয়াবী-খোজবীহঁতৰ মলৰ মাজলৈ—নিমুৰে, সোমুৰে, ওঠৰ হাঁৱি ওঠৰ মাজলৈ সোমাই যোৱাৰ নিশ্চয়কৈ।

যবৰ পশ্চিম ফালৰ পিছ চোভালত থিয় হৈ গুলেজাই ধৰ লাগি আকাশৰ সেই সোণবোৰৰ ফালেই চাই আছিল।

আকাশখন বাঙালী হৈছে। সোণালী হৈছে। অকাৰণত উটি-ওপাঙি ফুৰা ডাৱৰবোৰো সোণবৰণীয়া হৈছে। গুলেজাৰ মনটোৰ মাজলৈও সেই সন্ধিয়াৰ আধাৰ-পোহৰমিহলি, বহুসময় সোণালীবোৰ সোমাই গৈছে—তাইৰ অজানিতেই। নিজেই নজনাঠক, তাই মানুহজনী এখন অপাৰ্থিব ৰূপৰ জগতত সোমাই পৰিছে। গুলেজা আৰু সন্ধিয়াৰ আকাশখন এক হৈ পৰিছে।

ঘৰটোৰ ভিতৰত এতিয়া আৰু কোনো নাই। গুলেজা অকলশৰে আছে। আগফালৰ দূৱাৰ মেলাই আছে। মাক ওলাই গৈছে, আহি পাৰ্হি। দূৱাৰ বন্ধ কৰাৰ দৰকাৰ নাই। এতিয়া সিহঁতৰ ঘৰলৈ কোনো নাহে, কোননো আহিব ?

আকাশলৈ চাবলৈ শিকাৰ দিন খৰি গুলেজাই সন্ধিয়াৰ সোণালী আকাশখন দেখিছে, নীলা আকাশখন সোণালী হোৱা দেখিছে, বগা মেঘবোৰ সোণালী হোৱা দেখিছে। তাই মূগ্ধ হৈছে, বিস্মিত হৈছে, অভিভূত হৈছে, চাই চাই তাই তন্দ্রা হৈ বৈ গৈছে ! সদায় দেখা তাইৰ চিনাকি আকাশখনেই, চিনাকি পৃথিবীখনেই ইমান ধুনীয়া। ইমান বিচিট, ইমান মোহনীয়া।

আগে, সূৰ্যাস্তৰ সময়ত তাই এখন সোণালী আকাশৰ ফালে চায়েই মূগ্ধ হৈছিল। সেই আকাশখনৰ কথা কে ভাবিছিল।

কিন্তু কামালে এদিন তাইক বুজাই কৈছিল, সেই পশ্চিমৰ সোণালী মেঘৰ দেশখনৰ ফালেই এখন সোণালী মাটিৰ দেশো আছে। সেই সোণালী দেশখন ইয়াত থিয় দি তাই চকুৰে দেখা নোপায়। কিন্তু তাই দেখা পোৱা মেঘবোৰ হৱাতো সেই চকুৰে দেখা-নোপোৱা মাটিৰ দেশখনৰ ওপৰতে ওপঙি ফুৰিছে।

সোণালী মেঘৰ দেশৰ কোনো নাম নাই। কিন্তু সেই সোণেভৰা মাটিৰ দেশ-খনৰ এটা নাম আছে।

সেই দেশখনৰ নাম আৰব দেশ।

গুলেজাই ভূগোলত পঢ়িছে। কামালেও কৈছে : ভাৰতৰ পশ্চিমে আৰব দেশ ! ভাৰতৰ পশ্চিম সীমাত আৰব সাগৰ। সেই সাগৰেদি পশ্চিমলৈ গৈ থাকিলেই পোৱা যায় আৰব দেশ। কামালে তাইক কৈছে আজিকালিৰ আৰব দেশখন এখন সোণৰ দেশ। সেয়েহে আৰবৰ ওপৰৰ ডাৱৰবোৰো সোণ-বৰণীয়া।

আজিকালি সন্ধিয়া পশ্চিমৰ আকাশখনৰ ফালে চালেই গুলেজাৰ মনৰ গঠত ভাহি উঠে কামালে কোৱা আৰব দেশখনৰ কথা, যাৰ বহুত সাধুকথা তাই আগেয়েও শুনিছে। সকলোৰে জানে।

তন্দ্রা হৈ একথৰে চাই চোভালত বৈ থকা গুলেজাৰ তন্দ্রা তা ভঙ হ'ল, বেতিয়া তাইৰ পিছফালৰ পৰা কোনোবাই হস্তা বেল শুনিছে : “গুলেজা”,

সপোনৰ দেখবপৰা গুলেজা বাহিৰ ওলাই আহিল।

সেইটো কামালৰ দাঁত, তাই বদাঁজ পাইছে। গুলেজা ধ্বংস। ধুনীচুলিৰ শোহৰৰ দাজ্জীৰ চাই দেখিলে—বাবাদাত খিন্ন দি সেইটো কামাল। তাইৰ ফালেই চাই বৈ আছে। তাই এখোজ-দুখোজকৈ ধৰৰ ফালে আগ বাঢ়িল।

“তাত বৈ, অকলে-অকলে কালৈ বাট চাই আহিলি, গুলেজা?”

“বোঁভিলে।”

“মাহী সেইপিনে ক’বপৰা আহিব? ধৰৰ পদূলি মই অহা পিনেদিহে আছে হ’বলা?”

“বোঁভি ধৰত নাই কাৰণে, পিছফালে এনেয়ে বৈ আহিলো।”

“তই চাই থাকিলেই মাৰ-ধাব-খোজা বেলিটো বৈ ধাবনেকি, বাতি হ’ল। ভিতৰত লেম চাকি নজলাই পিছ চোতালত এনেকৈ অকলে বৈ থকা ভাল নহয়। মই ইয়াত বৈ অধীনৰে পৰা তোলৈকে চাই আহো, তই ক’বই নোবাৰ। তই আশ্ৰয়ৰ ফালে চাই চাই একেবাৰে মচুগল।”

“আজি আকাশখন বৰ ধুনীয়া হৈছিল—”

“ও*, ধুনীয়া মানুহে সকলো ধুনীয়া দেখে।” একো উত্তৰ নিদি গুলেজা ভিতৰলৈ আহিল। আৰু লেম জ্বলাবলৈ ভিতৰত জুইলগা বিচাৰি নেপাই ক’লে, “জেপত জুইচলা আছেনে দিয়াচোন। বোঁভিলে জানো জুইচলাটো ক’ত থৈ গ’ল।” হাতত লেমটো লৈ গুলেজা পিছ ফালৰ বাবাদালৈ ওলাই আহিল।

জুইচলা কাঠি মাৰি লেমটো জ্বলাই দি কামালে সন্দিগ্ধে “মাহীনো কলৈ গৈছে?”

“গধূলিৰ সাজলৈ চাউল নাই, দোকানলৈ গৈছে।”

“দুপৰীয়া ভাত খালিনে নাই?”

“খালো”, সবুটকৈ গুলেজাই ক’লে।

তাই লেমটো মাজৰ কোঠালিত থলে। তাৰ পিছত দুয়োটা আগ ফালৰ চোতাললৈ ওলাই আহিল।

কামালে ক’লে, “তই কৈছিলি নহয়, চিগাৰেট খোৱা বেয়া। পিছে মই চিগাৰেট নোখোৱা হলে, আজি তোৰ লেম জ্বলাবলৈ মোৰ জেপত জুইচলা ওলালহেঁতেন নেকি?”

“সদায় আমি চিগাৰেট খোৱা জুইচলাৰে লেম নজলাও—” গুলেজাই ক’লে।

“বদাঁজৰো, মাৰ বোৱা বেলিৰ জুইৰে লেম চাকি জ্বলাব। অ’ সউৱা ধাহী আহিছে হ’বলা।”

গুলেজাৰ মাক আইকণ হাতত টোপোলা এটা লৈ পদূলিৰেদি সোমাই আহিল।

মুখ ভুলি তাৰ মূৰৰ ফালে চাই আইকণে সন্দিগ্ধে, “কামালনো কেতিয়া আহিলি?”

অলপ গহীন হোৱা বেন ব্ৰাভেৰে কামালে ক’লে, “এই পিনে একালে থাকলৈ

আইকণেই আছিলো, তোমাদেৱাকৰ খবৰ ভিতৰত কোনোবাই বাউচি জুৰি ক'ব শুনি, ভিতৰ
সেৱাই আছিলো, যেখিনো গুলেজাই কান্দি আছে।" তাৰ পিছত আৰু কি ক'ব ?
তাইক নিচুকাই, নেকান্দিবলৈ কৈ ব'ৰি আহো।"

আইকণ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

"ভূমি আহি পাহাৰি যোঁতমা মই এতিয়া যাও মাহী। এই আকৌ কান্দিব
চাবা", কামালে ক'লে আৰু বাৰলৈ ওলাল।

"কোনোবাই কন্দাকটা কৰিলে নিচুকাবলৈ মোৰ আজৰি নাই। কন্দাকটা
কৰাবোৰক লগতে লৈ নেৰাৱ ক'লেই", আইকণে কাৰো ফালে নোচোৱাকৈয়ে
ক'লে।

"হাবলৈ নেপাও" বুলি কান্দিছে নে হাব লগীয়া হয় বুলি কান্দিছে, কোনে
জানে।" কামালে ক'লে।

আইকণে ক'লে, "কিজানিবা ভাত খাবলৈ নেপায়হে কান্দিছে খবৰ কৰিবচোন।
বহ, কলেনো যাব ? চাহপাত আনিছো, গুলেজা, দেচোন কামালক চাহ এপিয়লা
বাৰিক।"

"পিছে, আৰব নে মজা ক'ববলৈ যাও বুলিছিল নহয়, কিবা হৈছেগৈনে ?"

গুলেজায়ে এইবাৰ কামালৰ মূখলৈ চালে।

"আমাৰ ইয়াৰপৰা আৰবলৈ যাবলৈ বৰ বেছি দিন নেলাগে। পিছে যোৱাৰ দিহা
কৰোতেই তাৰ দহ গুণ সময় লাগিছে। মোৰ যোৱাটো বেনেতেনে হ'বগৈ যেন
লাগিছে, পিছে গুলেজাৰ কাৰণেহে জাহাজত ঠাই নাই বুলি কৈছে। কিজানি
সাগৰৰ ওপৰেদি খোজ কাঢ়িহে যাব লাগিব হ'বলা।"

'সাগৰৰ জাহাজতহে ঠাই নাই। আকাশী জাহাজতো ঠাই নোহোৱা হ'লনে',
গুলেজাই ক'লে।

"মাহী, গুলেজাৰ পাখী গজিছেই। কোন দিনা ভুৰং কৰে উৰা মাৰে ক'ব
নোৱাৰি। পিছে তাত গৈ কাৰ চোতালত পৰেগৈ বা।"

"জাবৰ বজাৰ কোঁৱৰ, ছাহজাদা তাত মোৰ কাৰণে, গলিচা পাৰি বৈ আছে।
বোঁতি চাউল পালিনে নাই ? নহ'লে শূদা শেটে থাকি গা ইমান পাতল লাগিছে,
এনেয়ে উৰি যাব পাৰিম যেন লাগিছে।"

আইকণে ক'লে, "কি চুপটি মাৰিছ ! কামাল, মজানে আৰবলৈ যে যাবলৈ
ওলাইছ, নামাজ-চামাজ নপঢ় ক'লেই ? এতিয়া নামাজৰ সময়ত মগ'ৰীৰ নামাজ
নপঢ়িল ক'লেই ?"

"মই আৰবলৈ হজ কৰিবলৈ যাবলৈ ওলোৱা নাই নহয়, মাহী, ধন খটিবলৈহে
যাবলৈ ওলাইছো। তালৈ এবাৰ মৈ জব পাৰিলই হয়, ধন-সোণো হ'ব, লগতে
হজো কৰি আহিব পাৰিম। তাত হোটেলৰ ব্যৱধানীয়েও হাজাৰ হাজাৰ টকা দখল
পায়।" কামালে ক'লে।

গুলেজাই থাকে আন ঠোপোলাটো মেলিলে। ভাত দুখিলো চাউল, কেইটামান পিলাজ, দুটোমান আলুগুটি, আবু কাগজৰ চোঙাত অলপ চেনি আৰু অলপ নিমখ।

কামালে সেই ফালে চাই ক'লে, “আও, মাহীয়ে গোটেই বজাৰ উঠাই আনিল।”

“নানিলে কাৰোবাৰ ঘৰত লঘোপীয়া পেটেৰে আলহী হলেগৈহে হ'ব।”
গুলেজাই ক'লে।

“এ মাহী, কথা এটা ক'বলৈ পাহৰিয়ে আহিলো। এইবাৰ মই বোম্বাইলৈ বাওঁতে আৰবৰ ছাহজাদা এজনক লগ পাইছিলো। তেওঁ গুলেজাৰ খবৰ সন্ধানিছিল, বোলে ছোৱালীজনী কেনেকুৱা, ভাত কিমান খায়, মোটুক যে পাছ কৰিলে, তাৰ পিছত আবু কলেজত পঢ়িবলৈ নাই, ছোৱালীজনী পঢ়া শুনাতো চোকা, মন্থখনো চোকা, হয়নে আবু? কামালে ক'লে।

গুলেজাই ক'লে, “সেইজন ছাহজাদাই মোক লগ পাই গৈছে। গৰৈ মাছ খৰিচাৰে ৰাখি খুৱাই পঠিয়াইছে। পিছে ভাত খাবলৈ দিলো, খাব নেজানি ভেৰা লাগি মোৰ মন্থলৈহে চাই থাকে, লাজো নেপায়।” গুলেজাই ক'লে।

খৰিহাৰ সোৱাদ পাহৰিব নোৱাৰি সেই ছাহজাদাই মোৰ হাততে গুলেজালৈ প্ৰজেক্ট এটা দি পঠিয়াইছে। তাকে দি যাবলৈহে মই তোমালোকৰ ঘৰলৈ আহিছিলো। কক দিম, তোমাক নে গুলেজাক?”

গুলেজাই ক'লে, “আৰবৰ ৰাজ কোঁৱৰৰ প্ৰজেক্ট বোঁতৰ কাৰণেহে ভাল হ'ব।”
তাই ভিতৰলৈ যাব খুজিছিল। কামালে জেপৰপৰা উলিয়াই দহটকীয়া নট দুখন গুলেজাৰ হাতত গুজি দিলে আবু ক'লে, “কাৰোবাৰ ঘৰত ভাতৰ কাৰণে আলহী হ'বলৈ যাবৰ কাৰণে সেইয়া টেক্সীভাড়া দি পঠিয়াইছে। গাড়ীখন মতাই দিমনেকি? সিহঁতৰে ফালে চাই আইকণে এইবাৰ ক'লে, “ভইনো সদায় আমাক এনেকৈ টকা পইচা কেলেই দিয় বোপাই? শূকান বালিক কিমান তিয়াবি।”

“এইয়া গুলেজাৰ মটৰ ভাড়াহে। আবু কাৰবাৰত অলপ লাভ হৈছে কাৰণেহে দিব পাৰিছো। গুলেজাই আকৌ সোধৰ চপৰা আকাশৰ পৰা সাঁচি পৰিব বুলি সদায় গধূলি পৰত আশ্ৰয়ৰ ফালে চাই থাকে।”

“আজিহা আবু দিয়ক বোপাই। আমাৰ নিজিা গৰীৱ-দুখীয়াক যি পাৰ দিব, আজিহা আবু দিব। বহু চাহ খাই ৰাৰি।”

তুমি মোৱা জাহাজখনততো ঠাই নহ'ব। এই কিশ টকাৰে মই আকবলৈ যাবলৈ এখন জাহাজকে কিনিম। পিছে তোমাৰ জাহাজখন কেতিয়াওঁক যাব।

“কলৈ?”

“আকবলৈ—”

‘সোণ ভৰাই আনিবলৈ মোনা সীয়াইছো। এক জাহাজ মোনা সীয়াই হৈ গলেই, মোনা লৈ জাহাজত উঠিম।’

“তোমাৰ মোনাকেই জাহাজ ভাঙি গলে, অন্য মানুহবোৰ পিছে কিহত বাব?”
—গুলেজা।

“মোনাবোৰত সোমাই বাব—” কামাল।

“সেইখন জাহাজ বন্ধিব—” গুলেজা।

“ভই ভাঙকে এৰুটি খাই বাব কামাল!”

আইকণে বান্ধনীশালৰ পৰা চিন্ন“বি ক’লে।

মোৰ জাহাজ বুবো বুবো। ভাত নেখাও মাহী। বাও। ইয়াতে কথা চোবাই
খাকিলে জাহাজৰ নেগদুৰ ডালহে পাম গৈ।” কামাল বাবলৈ উঠিল।

“নেগদুৰ নে মাস্তুল?” গুলেজাই ক’লে।

“গুলেজাৰ চুলিৰ টিকনি—” টেক টেক “মাহী বাও” বুলি কামাল ওলাই গ’ল।
অলপ পৰৰ পিছত আইকণ ভিতৰপৰা ওলাই আহিল।

“এ’ সি গলেই হ’বজ্ঞা? নেবাখিলি কেলেই? ভাত নেখায় যদি, চাহকে
এপিলা লা খাই গলেহেভেন। সদায় আমাক সহায় কৰে। আমাৰনো কিহৰ কিটো
হয়? মাহী বুলিলেই মই তাৰ মাহীয়েকজনী হৈ গলোনে?”

“আগৰৰ কাৰবাবত তাৰ সদায় ভাল লাভ হয়। এনেই দুটাকৈ ডেগ লব
পাৰিছে নে? আমাৰ আজি টকা-পইচা নাই, কেতিয়াবা যদি হয়, আমিও সুদে-
মলে খাব লাজিম। মই কাৰো ওচৰত ধৰুৱা হৈ খাকিবলৈ নিবিচাৰো।” গুলেজাই
ক’লে।

“সি আমাৰ মৰমত সহায় কৰে, টকা-পইচা দিয়ে। মৰমৰ খাব টকা-পইচা দি
দুজিব নোৱাৰি। তাকো মৰম কৰিব লাগে।” আইকণে ক’লে।

“তয়ে তাক মৰম কৰিব—” গুলেজাই ক’লে আৰু ভিতৰ সোমাই গ’ল।

তিনি

জালনী গাঁৱৰ সবহভাগ মানুহেই খেতিৱক। পৰিভ্ৰমী, খাটি-খোৱা মানুহ। কাম
কৰিবলৈ কোনোৱে ভয় নকৰে, লাজো নকৰে। ল’ৰাবুঢ়া, মতা-তিবোতা সকলোৱেই
কাম কৰে মেহনত কৰে। আগুৱে মাটি সবহ আছিল, মানুহ তাকৰ আছিল। খেতিব
জাহানেৰেই আৰণি-পদুৰিকৈ বাব মেলিবলৈ লুৰিছিল। লাহে লাহে মানুহ বেছি
হৈ আহিল। খেতিব মাটি বাৰী মাটি ভাদ হ’ব ধৰিলে। মানুহহৰী, পাই পতি
মাটি কম পাব ধৰিলে। অভাৱ-অনাটন বাঢ়িব ধৰিলে। আনহাতে নগৰৰ দৰে
দাঁহন্তো উপৰুৱা বিলাসৰ সামগ্ৰীৰ আশ্বাস হ’ব ধৰিলে। নতুন নতুন প্ৰয়োজন
সৃষ্টি হ’ব ধৰিলে।

আগে শালনী গাঁৱৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে গৈ দূৰণিৰ স্কুলত পঢ়িছিলগৈ। কিন্তু বছৰ আগতে গাঁৱতে এটা হাইস্কুল ৰাইজেই পাতিলে, ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে তাতে পঢ়া হ'ল। গাঁৱৰ প্ৰায় সকলো মানুহেই ল'ৰা-ছোৱালীক স্কুলত নাম লগাই দিব খৰিলে। আগে গাঁৱৰ সবহভাগ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে স্থানীয় মাইনৰ স্কুলটোৰ পৰা পাছ বা ফেল কৰি পাঢ়িবলৈ এৰি দিয়ে। কিন্তু আজিকালি ওচৰতেই হাইস্কুলডো পঢ়ে। পিছে হাইস্কুলত পঢ়া ল'ৰাবিলাক খেতি পথাৰৰ প্ৰতি অমনোযোগী হ'ব খৰিলে। সিহঁত সকলোৱে চাকৰি বিচাৰে, দুই চাৰিগৈ চাকৰি পায়ো। বেছিভাগে চাকৰি নোপায়। চাকৰি বিচাৰি বিচাৰি ভাগৰে। তাৰ পিছত ধৰো নখৰোকে খেতিত ধৰে।

শালনী গাঁৱত খেতিয়কৰ অভাৱ নহয়। ভাগ হৈ হৈ খেতিৰ মাটি কমহৈ অহাৰ কাৰণে, একোটা পৰিয়ালত চাৰিপাঁচোটা পথাৰলৈ যাবপৰা ল'ৰা থাকিলে তাৰে দুটা-মানে খেতিত খৰিলে, বাকী কেটা এনেয়ে থাকে। কিন্তু টকা জোগাৰ কৰিব পাৰিলে কোনোবাই তেল-নিমখৰ দোকান দিয়ে, কোনোবাই গৰু বেপাৰ, ছাগলী বেপাৰত ধৰে, কোনোবাই ওচৰৰ কোনোবা চহৰলৈ গৈ দিন হাজিৰা কাম কৰেগৈ। বহি কোনো নেথাকে।

মাটিয়েই ধন। যাৰে মাটি আছে সিহঁত ধনী, যাৰ বেছি মাটি আছে সি বেছি ধনী, জমিদাৰ, মহাজন, গাঁৱৰ মাতংবৰ। মাটি নোহোৱাবোৰে মাটি থকাবোৰৰ মাটিত খেতি কৰি দিয়ে—আধিকৈ, খন্দুৱাকৈ, দৰমহা বা দিন হাজিৰা লৈ খেতিৰ গৰু কিনিবলৈ ধন নথকাবোৰে নিজে খেতি কৰিবলৈ এৰি দিয়ে, নিজ মাটি অইনক আধি দিয়ে, নাইবা ধনীৰ ওচৰত বন্ধকত ৰাখে। বন্ধকৰ মাটি সহজে মোকলাব নোৱাৰে। ফলত ধনী মাটি গিৰিয়াৰ মাটি বাঢ়ি যায়। অৱশেষত কেতিয়াবা ধনীৰ ওচৰত বন্ধকত ৰখা নিজৰ মাটিতে একালৰ মাটিৰ গিৰিহঁত খেতি কৰিবলৈ হালোৱা সোমায়। দুখীয়া আৰু দুখীয়া হয়। এনেদৰে গতানুগতিকভাৱে গাঁওবোৰ চলি থাকে।

শালনী গাঁৱত মানুহ দুশ ধৰণৰো বেছি। তাৰ ভিতৰত লেখৰ ধনী মানুহ হ'ব ৮ আটাইকেৰেই মাটিৰ ধনী। এওঁলোকৰ নিজ গাঁৱত মাটি থকাৰ উপৰিও নৈৰ সিপাৰৰ চাপৰিতো মাটি আছে। খেতিৰ কাৰণে কেইবা হালোকক হালৰ বলদ গৰু আছে, ম'হ আছে, খীৰতী ম'হ আৰু খীৰতী গাই আছে, গড়াল ভৰা কুকুৰা হাঁহ-পাখ-ছাগলী আছে। একালে হলে কেউকালে হয়। নৈ পৰীয়া মাটিত আলু সৰিয়হ-বেঙেনা-জলকীয়া, ধনীয়া, জিৰাৰ খেতি হয়। সেইবোৰৰ পৰাও ধন আহে। এওঁলোকে মৰাপাট আৰু কুঁহিয়াৰৰ খেতিও কৰায়। ধন আছে। ধন নোহোৱা বেৰে-নিজে ধন আৰ্জন কৰিব নোৱাৰাৰোৰে গাঁৱৰ ধনীকেৰেৰে ধনৰ হিচাপ কৰি গৱৰু কটায়।

গাঁৱত বেংক নাই। দুই একে ঘাৰোৱাখী মহাজনৰ ঘৰত স্নেহে স্নেহে টকা জমা কৰা হয়।

অহাজন বৰ জাল, বোভিৱাই কিমান বিচাৰে সিমানে টকা দিয়ে। জমা থোৱা টকাৰে
 ব্যৱসায় কৰি হাবোৱাৰী অহাজনে কিমান লাভ কৰে তাৰ লেখ কোনেও নকৰে। সদূ
 খাব নেপায়, সদূ হাবায়। জমা থোৱা টকাখিনি নিৰাপদে থাকিলেই হয়।

ধোঁতৰ উপাদানৰ পৰাই হওক, বা হাঁহ-কুকুৰা-ছাগলীৰ পৰাই হওক বা গৰু-
 অঁহৰ পাখীৰ পৰাই হওক, হাতলৈ ধন অহাৰ কাৰণে তেওঁলোকে আল্লাৰ হুকুমিয়া
 আদায় কৰে আল্লাক কৃতজ্ঞতা জনায়। ধনীৰ হাতলৈ সাঁচিব পৰাকৈ ধন আহিলে
 কিবাটো সেই ধন নোহোৱা হয় বুলি ভৱতে নামাজ খেজাৰ ফালে মন দিয়াৰ
 প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰে ধনীসকলে। আৰু দোষা প্ৰাৰ্থনা কৰে যাতে আল্লাই সেই ধন
 পিচা বন্ধা কৰে। আৰু বৃদ্ধি বোজগাৰত 'বৰকত' বা উন্নতি দিয়ে। দুখীয়া
 দৰিদ্ৰকো দান-খাৰ্জাত দিয়ে, যাতে সিবিলাকৰ দোৱাত আৰু ধন সম্পত্তি হয়। তাৰ
 ভিতৰতে কোনো কোনোৱে 'দুনীয়াপাৰী' সকলে কাম সমাধা কৰাৰ পিছত আৰু
 দান দানিষ পুথ পৰিজনক নিশ্চিন্ত মনে গটাই দিব পৰা হোৱাৰ পিছত বয়স যথেষ্ট
 হ'লে মৰাত হজ কৰিবলৈ বাবলৈ সাজু হয়।

হজ কৰাটো ধনীৰ কাৰণে ফৰজ—অৱশ্য-কৰ্তব্য। আৰু হাজী বা হজী বুলিলে
 সকলোৱে ধাৰ্মিক বুলি, সংলোক বুলি শ্ৰদ্ধা ভক্তিও কৰে। হজ কৰি হাজী হৈ
 মৰাৰ পৰ ঘূৰি অহাৰ পিছত, সেই ধনী মানুহজন সমাজৰ গণ্যমান্য লেখৰ
 মানুহ হৈ পৰে। পাক পৰিচ ঠাইলৈ গৈ পুণ্যৰ কাম, ছাৱাৰ কাম কৰি
 আল্লাৰ হুকুম, ফৰজ পালন কৰি অহাৰ পিছত হাজীসকল আৰু বেয়া বা অবাঞ্ছনীয়
 কামত লিপ্ত নহয়। হাজীসকল ধনবো অধিকাৰী আৰু পুণ্যবো অধিকাৰী হৈ
 পৰে। গাঁৱৰ মাজত দুই এজন হাজী থকাটো গাঁওখনৰে গৰ্বৰ কথা।

কোনো কোনো গাঁৱৰ দুখীয়া মানুহেও কেতিয়াবা বহু কষ্ট কৰি হজ কৰি
 আহেগৈ। হাঁহ-কুকুৰা, বাঁহ-কাঠ বেচি, কষ্ট কৰি আৰ্জন কৰা টকাৰ পৰা চান কাটি
 এপইচা দুপইচাকৈ সাঁচি এনেলোকে আপোন পৰিয়ালৰ পৰাও খুজিমেলি লৈ হজ
 কৰিবলৈ যায়। এইটোৱেই তেওঁলোকৰ জীৱনৰ চৰম আৰু শেষলক্ষ্য। জীৱনৰ
 সমগ্ৰ স্তম্ভৰ বিনিময়ত এবাৰ গৈ মৰাত 'বস্তুতোলাহ' বা 'আল্লাৰ ঘৰ' কা'ৰাত দুই
 বকাত নামাজ পঢ়ি আল্লাৰ দৰগাহত নিজৰ অন্তৰতম প্ৰাৰ্থনা জনাই মানৱী জীৱন
 সাৰ্থক হোৱা বুলি অনুভৱ কৰে।

এনে হাজীকো সমাজে শ্ৰদ্ধা নজনাই নেখাকে। এনে গৰীৱ আৰু সবল হাজীক
 সৰ্বসাধাৰণে খৰাছা আৰু পুণ্যাছা বা নে'থকাৰ বুলি গণ্য কৰে।

অৱশ্যে ধনী হাজীজনক অলপ বেলেগ চকুৰে চায়, তেওঁৰ হজ কৰিবলৈ যাওতে
 ছোৱা খৰছাখিনি যেন ত্যাগৰ এক জীৱন্ত নিবৰ্ণন। কাৰ ধন কেনেকৈ ক'ৰপৰা
 আহে ভেঁতিয়া সেইকথাৰ বিচাৰ বৰকৈ নহয়।

হাজী কৰিব আলি গাওঁ-বুঢ়া আলীনী গাঁৱৰ এজন লেখৰ মানুহ—চৰাৰ—
 বৰদুখীয়া। তেওঁৰ বাপেকো গাওঁ-বুঢ়া আলীনী, ১৭ পুৰা বৃদ্ধি হাটিব পৰাকী

আছিল। গব্দুয়ে-ম'হে, বনে-খালে বজন-জনা আছিল। বদজন পুতেক—হামিদ আব্দু আব্দু ফবিদ। হামিদ অলপ অসুখীয়া আছিল। পৈতৃক সম্পত্তি বি পাইছিল, তাতকৈ বঢ়াব নোৱাৰিলে। ফবিদ কিন্তু বৰ কাজুৱা আছিল, পঢ়াশুনাও অলপ কৰিছিল—পাঠশালাত পঢ়িছিল, মন্তব্য-মাদ্ৰাছাতো পঢ়িছিল। সেই বিচাৰেৰে ফবিদ গাওঁ-বঢ়া তেওঁৰ চামৰ মানুহৰ মাজৰ এজন শিক্ষিত মানুহেই আছিল। তেওঁ বৰ্দ্ধিয়কো আছিল।

শালনী গাঁৱৰ মদুলমান বাইজে ফবিদ হাজীৰ মূখৰ পৰাও মজা, যদিয়া-আবফাতৰ ময়দান, জম্জমৰ কুঁৱা, হেৰা পৰ্বতৰ গুহা আব্দু কাঁবা জ্বৰীকৰ বহুত কাহিনী শুনিছিল। শুনি তবধ মানিছিল। ফবিদৰ সৌভাগ্যক অভিনন্দন জনাইছিল। ধন হলে এনেকুৱা নেকীৰ কামত খবছ কৰিব লাগে। ধন হলেই নহয় মনো থাকিব লাগে। নচীৰত নেথাকিলে লাখ টকাৰ মালিকেও হজ কৰিবলৈ, বাব নোৱাৰিব পাৰে।...

—এইবোৰ গাঁৱৰ বাইজৰ আলচ-বিলচৰ কথা।

মদুলমানৰ কাৰণে মজাৰ লগত মিহলি হৈ আছে আদম-ইব্রাহীম-মুছা-ঈছা-মোহাম্মদৰ বহুত প্ৰাচীন কাহিনী। সেইবোৰ কাহিনী শুনিলেও প্ৰশংসা হয়। হাজী-সকলে হজ কৰি ঘূৰি আহি নানান কাহিনী বগাইছি। মূখেমূখে সেইবোৰ নানা ঠাইলৈ বিক্ৰীপি যায়। ধৰ্ম্মক্ষেত্ৰৰ কাহিনী শুনিলেও প্ৰশংসা হয়। মানুহৰ মন পৰিৱ হয়।

চাৰি

অসমৰ হাবিত সাঁচি গছ আছিল।

যেনেকৈ আছিল শালগছ, চম্পা গছ, ধূনা গছ, নাহৰ গছ, চেগুন গছ, বনচোক্ষ গছ। এইবোৰ গছেকেই অসমৰ বনভূমি ঐশ্বৰ্য্যময়।

কাঠনিৰ লগতে অসমত আছিল বাঁহনি। অসমৰ অৰণ্য কঠ আৰু বাঁহৰ অৰণ্য। কঠ অলপ অভিজাত, বাঁহ অলপ সাধাৰণ। তথাপি বাঁহনহলে অসমৰ মানুহৰ নচলে—জন্মপৰা মৃত্যু পৰ্যন্ত। সদ্যজাত কেঁচুৱাৰ নাই কটাৰ মূহুৰ্ত্তৰ পৰা, সেই বাঁহ চেচুড়ালৰপৰা, মাকালীৰ চাঙীখনলৈকে বাঁহৰ লগত অসমৰ মানুহৰ সম্পৰ্ক।

বাৰীৰে বুকুৰে জাঁতি বাঁহ এজুপি,

সিঙ মোৰ সোদৰৰ ভাই।

জীৱাই থাকো মানে কবো কাঠকাঠি,

• বাহিলেও লগতে যায় ।

এইয়া অসমৰে কথা নহয়, সমগ্ৰ পূৰ্ব ভাৰত তথা পূৰ্ব এচিয়াৰ কথা—চীন, জাপান থাইলেণ্ড, ব্ৰহ্মদেশ সকলোৰে ।

বাহিৰ বিশ্বৰে দীৰ্ঘদিনীয়া ইতিহাস আছে কাঠৰো তেনেকৈ বহুত পুৰণি ইতিহাস আছে । সকলো কাঠৰে আছে ।

তাৰ ভিতৰত কেইবিধমান কাঠৰ কাহিনী বিচিত্ৰ । তুলসীও গছ, চন্দনো গছ, দেৱদাৰুও গছ, ধূনাও গছ—আবু সাঁচিও গছ ।

অসমৰ হাবিত সাঁচি গছ আছিল ।

অসমত সাঁচিগছৰ হাবি আছিল ।

সাঁচি গছ হাবিত আছিল ।

সাঁচিগছ মানুহৰ বাৰীত, বাৰীৰ ঢাপতো আছিল ।

অসমৰ সাঁচি গছ ইয়াৰ শিক্ষা-সংস্কৃতি, বিদ্যামনীষা, ৰাজনীতিৰ লগতো জড়িত আছিল । সাঁচি গছৰ জ্বলে, সাঁচিপাতে, বহন কৰি আহিছে অসমৰ ৰাজনীতিৰ ইতিহাস, ধৰ্মৰ কথা, চিন্তা-চৰ্চা, জ্ঞান সাধনা, কল্পনা সৃজনী—সকলোৰে স্ব স্ব বহন কৰিছিল—সাঁচিপাতে । সাঁচি গছৰ বাকলিয়েই হৈছিল—পুথি, ধৰ্ম গ্ৰন্থ, এই অসমীয়া জাতিটোৰ সভ্যতা সংস্কৃতিৰ সমগ্ৰ ইতিহাস জীয়াই আছে—সাঁচিপাতৰ পুথিত ।

আবু সাঁচি গছডাল ।

কাঠ হিচাপে অকামিলা গছ । নাহৰৰ দৰে সাহ নাই—গোট্টেইডাল গছ পলস, ভীষকল যেন কোমল । কোনোবাই ঘৰৰ চ'টি লগায়, পানীত নিৰ্তিতলে দিন যায় । তিত্তলে পচি যায় । গাঁৱৰ মানুহে খৰি পোবে । তুলাপাত বা কাগজ ওলোৱাৰ পিছত সাঁচিৰ ছাল বখলিয়াই কোনোৱে কিবা লেখিবৰ কাৰণে সাঁচিপাত ব্যৱহাৰ নকৰা হ'ল ।

তাহানি কালত, বঢ়া সাঁচি গছৰ গা-গছ ডালৰ মাজত ওলোৱা ক'লা ক'লা আগৰ বা অগৰু চন্দন সুগন্ধি হিচাপে ৰজাঘৰ আবু অভিজাত সকলে ব্যৱহাৰ কৰিছিল । আগৰ কালৰ কোনো কোনো অসমৰ ৰজাই সোণৰ জোখেৰে সুগন্ধী আগৰ কাঠ দিল্লীৰ বাদছাহলৈ বন্দুৰৰ চিনস্বৰূপে উপহাৰ পঠোৱাৰ কথা বৰুজীত আছে । মাজে মাজে সাঁচি গছ কাটিলে ওলোৱা আগৰ কাঠ জুইত দি পুৰি গোন্ধ সোৱাৰ কথাও জনা যায় । কেতিয়াবা দিল্লী, লক্ষ্ণৌ, কলিকতা, ঢাকাৰ ফালৰ বেপাৰী আহি আগৰ কাঠ কিনি নাও বোজাই কৰি নিছিলহি বুলি জনা যায় । নিছিল নৱাব-জমিদাৰ সকলে আগৰৰ পৰা ওলোৱা আঁতৰ ব্যৱহাৰ কৰিবৰ কাৰণে । সাঁচি গছ দুৰ্লভ নাছিল, 'আগৰ' আবু 'আঁতৰ' ব্যৱহাৰ হৈছিল ঘাইকৈ অসমৰ বাহিৰত । অসমৰ ধনী ব্ৰহ্মলোভন সকলে

ঈদে-বকৰিমে, বিয়াই-মাজলিহে গাত পিন্ধা কাপোৰত আঁতৰ জৰণ ধৰিছিল :
সুগন্ধী কল্কু হজৰত মোহম্মদৰ আঁত পিন্ধি কল্কু আছিল বৰিও আব্দু ইব-
বকৰিমেত আঁতৰ লোৱাটো চমুত বৰিও সাধাৰণ মানুহে কাচিংহে আঁতৰ
ব্যৱহাৰ কৰিছিল। বিশেষকৈ নগৰ চহৰৰ ধনী মানুহৰ ঘৰৰ বিয়াত দৰাক আদৰোতে
আঁতৰ ব্যৱহাৰ কৰা হৈছিল, এতিয়াও হয়।

হয়তো অসমৰ পৰা নিয়া সাঁচিৰ বুকুৰ আগৰ পৰা তৈয়াৰ কৰা আঁতৰকে
বজাৰৰ পৰা কিনি আনি অসমৰ মূছলমান সকলে ঈদে-বিয়াই ব্যৱহাৰ কৰিছিল।
অসমৰ মানুহে সাঁচি গছৰ বুকুৰ পৰা আগৰ কাঠ উলিয়াব জানিছিল। কিন্তু
আগৰ পৰা আঁতৰ তেল উলিয়াব নেকানিছিল। জানিছিল তেতিয়া ভাৰতৰ
ভিতৰতে থকা চিলেট, ঢাকা আদি ঠাইৰ মানুহে।

নগৰ-চহৰৰ গণ্যমান্য মূছলমান উকিল হাকিমৰ ঘৰ, গাঁৱৰ দুই চাৰি ধনী
মানুহ—ইয়াৰ মাজতেই আঁতৰৰ নিচিনা সুগন্ধী তেলৰ ব্যৱহাৰ সীমাবদ্ধ
আছিল। সিও সদায় নহয়, বিয়া মোলুদ ঈদ উৎসৱ আদিতহে। গাত আঁতৰ
স্বহোঁতে অৱশ্যে তাৰ মূল সাঁচি গছৰ কথা বা আগৰ কাঠৰ কথা, কাৰো মনত
নপৰিছিল।

সাধাৰণতে সাঁচি গছৰ খৰি কৰা হৈছিল। কেতিয়াবাহে ঘৰৰ চটি কৰা
হৈছিল। সাঁচি গছ কটাত ক'তো বাধা নিবেধ নাছিল। ডাঙৰ ডাঙৰ হাবিৰ
মাজত সাঁচি গছ গজিছিল, ডাঙৰ হৈছিল আব্দু তাতেই শূকৰাই ঘৰি পৰিছিল।
গা-গছডালৰ লগতে তাৰ বুকুৰ মহামূল্য আগৰ কাঠো মাটিতে জহিপমি গৈছিল।
তেনে অটবা হাবিৰ মাজলৈ আগৰৰ গোন্ধ লবলৈ যাওঁতা কোনো নাছিল।

পাঁচ

শালনী গাঁৱৰ মানুহৰ বাৰীৰ চাপত আব্দু গাঁৱৰ মাজৰ কাঠনি-বাঁহনিতো
সাঁচি গছ এনেয়ে গজিছিল। গাঁৱৰ ল'ৰা-বুঢ়াই অন্য সাধাৰণ কাঠগছৰ নিচিনাই
সাঁচি গছকো এবিধ সাধাৰণ খৰি পোৰা কাঠগছ বুলিয়ে ধৰিছিল। কোনোবা
বুঢ়া সাঁচি গছৰ বুকুত কেতিয়াবা শকত ডুখৰীয়া আগৰ কাঠ কোনোবাই পালেও
ঘৰতে জুইত দি জ্বলাই গোন্ধ লোৱাৰ বাহিৰে তাৰ অন্য কোনো ব্যৱহাৰ জন্য
নাছিল।

জুইত পুৰিলে নাহৰ খৰি গোন্ধায়, ধূনা গোন্ধায়, গোন্ধ কৰি গোন্ধায়,
তেলীয়ে গোন্ধায়। কিন্তু সাঁচিৰ বুকুৰ আগৰ কাঠ জুইত নিদিলেও মলমলাই
গোন্ধাই থাকে।

আগৰ কাঠ সেওজনা বিহিঙী বন্দু। মূল্যবান সূদগৰী কাঠ। কিন্তু তাক
যে দাম থাকিব পাৰে বহুতেই নেজানিছিল।

১৯১৭-১৮ চনৰ কথা।

চিলেট জিলা ভৌতলা অসমৰ ভিতৰৰ এখন বাজ্য। তাৰপৰা মানুহ আহে
আচাৰলৈ—ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকালৈ। ইয়াৰ মানুহো য়াৰ—ঢাকালৈ, চিলেটলৈ, বিখ্যাত
ছাহাজালাল পীড়ৰ দৰগাহত জিয়াবত কৰিবলৈ। ঢাকাত পঢ়িবলৈ।

ভৌতলা জাৰতত চলি আছিল ব্ৰিটিছৰ শাসন। চিলেটীয়া, অসমীয়া একেখন
দেশৰ প্ৰজা। অৰাধ অহাৰোৱা।

এজন মানুহ আছিল চিলেট জিলাৰ পৰা। বেলেবে আহি আহি লামডিং
ডিমাৰুৰ পাৰহৈ ফৰকাটিং পাইছিলহি। তাৰ পিছত অ'ত ত'ত বৈ বৈ আহি
এদিন ওলাইছিলহি শালনী গাঁও—১৯১৭-১৮ চন মানত।

এয়েই এনেকৈ সুৰমা উপত্যকাৰ পৰা অহা প্ৰথম মানুহ নহয়, মানুহ আহে
কিছুদিন থাকে, ঘূৰি যায়। মানুহে পাহৰি যায়। কোনোবাই কাৰোবাৰ
ঘৰত খোঁত কৰিথৈ যায়গৈ, কোনোবাই মাছ মাৰি দি দুপইচা ঘটি যায়গৈ,
কোনোবাই ক'ৰবাত মন্তবত ল'ৰা পঢ়ায়, কোনোবাই ক'ৰবাৰ মছজিদত ইমামতি
কৰে, নামাজ পঢ়ায়। কেইমাহমান বা কেইবছৰমান থাকি নিজৰ ঠাইলৈ ঘূৰি
যায়। প্ৰথমে নিজ নিজ চিলেটী বা ঢাকালী ভাষা কয়, তাৰ পিছত ভগা ভগা
অসমীয়া ক'বলৈ লয়, তাৰ পিছত মলয়ালীকৈ অসমীয়া ক'ব পৰা হয়।

অসমৰো কোনো কোনোৱে ঢাকাত বা চিলেটত পঢ়িবলৈ যায় আৰু বঙলা ভাষা
শিকি আহে।

চিলেট জিলাৰপৰা অহা সেই মানুহজন আছিল এজন স্বাস্থ্যবান ডেকা, সুত্ৰী
আৰু সববৰহী। তেওঁ আৰবী-উৰ্দু-ফাৰ্চীত কিছু শিক্ষিত আছিল, আৰু আছিল
এজন সবল ধৰ্মপ্ৰাণ মানুহ, তেওঁ আছিল এজন সুকণ্ঠ গায়ক। তেওঁ
গাইছিল, পূৰ্ব বজৰ জনপ্ৰিয় বাউল গীত। তেওঁৰ গীতে শ্ৰোতাক মগ্ন
কৰিছিল। শালন ফকীৰৰ বাউলগীতৰ সহজ কথা আৰু সহজ সুৰ তেওঁৰ কণ্ঠত
জীৱন্ত হৈ উঠিছিল।

বাউল গীত গাব জনাৰ উপৰিও তেওঁ জানিছিল আৰু এটা অসাধাৰণ বিদ্যা :
সাঁচি গছৰ পৰা আগৰ কাঠ আৰু আগৰ কাঠৰ পৰা আঁতৰ ডেল কেনেকৈ উলিয়াব
পাৰে তেওঁ জানিছিল। শালনী গাঁৱৰ মানুহৰ বাৰীৰ চাপে চাপে হাবিয়ে বননিৱে
প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড সাঁচি গছবোৰ দেখি তেওঁ ভ্ৰম্ভত হৈছিল। ইমান মূল্যবান সম্পদ
এনেদৰে অৱহেলিত হৈ পৰি থকা আৰু সেইবোৰ সাধাৰণ খৰিব কঠৰ দৰে জুইত
পুৰি ছাই কৰি পেলোৱা দেখি তেওঁ দঃখীত হৈছিল। শালনী গাঁৱৰ মানুহে সাঁচি
গছৰ মূল্য বুজা নাই। আগৰকাঠ আৰু আঁতৰডেল কৰিবৰ কাৰণে কোনো বিশেষ
বিদ্যা-বুদ্ধি নেলাগে, সাধাৰণ খেতিয়ক মানুহেই কৰিব পাৰে। এই কথা

নজনাৰ কাৰণেই এই মানুহখিনিয়ে সোণ পদাৰ্থ হাই কৰিছে, সাঁচি গছৰ খাঁচ পদাৰ্থে ।

গাঁৱৰ কিছু ডেকা ল'ৰাক লগত লৈ তেওঁ য'তে ত'তে সহজে পোৱা সাঁচি গছ কাটি 'আগৰ কাঠ' উলিয়াওৱাৰ্থে ধৰিলে । সবুজক এটা উদ্যোগ, এটা ব্যৱসায় আৰম্ভ কৰিলে—শালনী গাঁৱতে । গাঁৱৰ কিছুসংখ্যক মানুহে খেতিৰ উপৰিও 'আগৰ কাঠ' কটা ব্যৱসায়ত ধৰিলে । কাঠবোৰ নি কেচৰিগ হাৰ চিলেটৰ আগৰ বেপাৰীক । সিহঁতে নি জটিল ক'ৰবাত বেচেৰৈ । গাওঁখনলৈ অলপ টকা অহাৰ এটা বাট ওলাল ।

এইয়া প্ৰথম মহাসম্ভৱ সময়ৰ কথা ।

চিলেটৰ সেই ডেকা আব্দু য়'ৰি নগ'ল । শালনী গাঁৱৰে এজনী খেতিয়কৰ ছোৱালী বিয়া কৰাই তেওঁ তাতেই নিগাজীকৈ বৈ গ'ল । ক্ৰমে আগৰ কাঠ আব্দু 'জাতিৰ ভেজ' উলিয়াব জনাৰ কাৰণে গাঁৱৰ মানুহে তেওঁক জাতিৰ আলি বুলি মাতিব ধৰিলে । বাউল কচিঁৱা গোৱা আব্দু কিছু সংখ্যক ভক্ত লৈ, পূবপূৰ্ব বাউল সম্প্ৰদায়ৰ নিচিনাকৈ বাউল গাই 'হালুকা' কৰাৰ কাৰণে তেওঁক ভক্তসকলে পীড় চাহেব বুলিও মানিব ধৰিলে । আব্দু তেওঁৰ বাউল সম্প্ৰদায়ৰ ভক্তসকলে বুলিব ধৰিলে হালুকা জামাত ।

অঞ্চলটোত সাঁচি গছ য'তে ত'তে পোৱা যায় । তাৰ পৰা আগৰ কাঠ উলিয়াই, চিলেটৰ আগৰ বেপাৰীক বেচি কিছুমান মানুহে জীৱিকা উলিয়াওৱাত ধৰিছিল । ই আছিল এটা অগতানুগতিক আব্দু আন যি কোনোৱে সহজে হাত দিব নোৱাৰা ব্যৱসায় । ই হৈ পৰিছিল শালনী গাঁৱৰ কিছুমান মানুহৰ আচুতীয়্য আব্দু একচেতীয়া ব্যৱসায় । তেতিয়া যদিও আগৰ কাঠৰ দাম অতি কম আছিল তথাপি খেতি-বাতিৰ লগতে আগৰ কাঠ কাটিও কিছু মানুহে দুপইচা গুপৰ্কাঙ আৰ্জন কৰিছিল । কিন্তু অন্য ঠাইৰ মানুহে এই বিষয়ে বিশেষ একো জানিবৰ সুযোগ পোৱা নাছিল । এক প্ৰকাৰ গোপনে চলাদিয়ে এই কাৰবাৰ চলিছিল ।

ইতিমধ্যে দেশৰ ৰাজনৈতিক বাতাবৰণ সলনি হৈছিল । আৰম্ভ হৈছিল অসহযোগ আন্দোলন, আব্দু ভাৰতৰ স্বাধীনতাৰ যুদ্ধ । মানুহবোৰৰ গতি-বিধি, কাৰ্যকলাপ আব্দু চিন্তাভাবনা অন্য ফালে ঢাল খাইছিল । শালনী গাঁও অসহযোগ আন্দোলনৰ ঘাটি হৈ পৰিছিল । দলে দলে গাঁৱৰ ডেকা ল'ৰাই স্বৰাজ্য গীত গাই গাই বৃটিছ-বিৰোধী আন্দোলনত জঁপিয়াই পৰিছিল ।

ইতিমধ্যে আঁতৰ আলি পীড়ৰ মৃত্যু হৈছিল । আগৰ কাঠৰ যিখন ব্যৱসায় লগত তেওঁৰ যোগাযোগ আছিল, তেওঁৰ মৃত্যুৰ লগে লগে সেই যোগাযোগ নোহোৱা হৈ আহিল । ক্ৰমে আগৰ কাঠৰ কাৰবাৰ নোহোৱা হৈ আহিল । শালনী গাঁৱৰ খেতিয়ক বহিৰে আকৌ খেতিত ধৰিলে ।

লাহে লাহে আগৰ ব্যৱসায়ৰ কথা তাঁৰ মানুহে পাহৰি গ'ল ।...

শিল্পীৰ মনোভাৱ আৱশ্যক হ'ল।

শালনী গাঁৱৰ ল'ৰাবোৰে ওচৰে-পাজৰে এয়াৰপ'ৰ্ট আৰু মিলিটাৰী কেম্পত চাকৰি বিচাৰি ফুৰিব ধৰিলে। কোনোবা মিলিটাৰী ঠিকনাৰে লগত বন্দুৱা সোম্ভাল। কোনোবাই অন্য কিবাকিবি কৰাত ধৰিলে। দেশৰ, গাঁৱৰ পৰিস্থিতি সম্পৰ্কে সন্ধান হৈ গ'ল।

বৃদ্ধ চানি থকা কামছোৱাত, অন্য গাঁৱৰ ল'ৰাৰ দৰেই শালনী গাঁৱৰ ল'ৰাবোৰেও বৃদ্ধ কেন্দ্ৰত কাম কৰি কিছু টকা আৰ্জন কৰিছিল। বৃদ্ধখন শেৰ হ'লত, গাঁৱৰ এই ল'ৰাবোৰ নিবনুৱা হৈ পৰিল। ইতিমধ্যে টকাৰ মূল্য বৃদ্ধত কমি গ'ল। বস্ত্ৰৰ দাম বাঢ়ি গ'ল। নিবনুৱা সমস্যাই উল্লেখ্যৰ ৰূপ ধাৰণ কৰিলে। শালনী গাঁৱকো এই পৰিস্থিতিৰ ভাপে ঢুলোহি। গাঁৱৰ নিবনুৱা ডেকাবোৰ কিংকৰ্ত্তব্য-বিমুঢ় হৈ পৰিল।

সকলোৰে চকুমুখত একোটা প্ৰশ্ন : আমি এতিয়া কি কৰিম ? আমি কি কৰি খাম ? আমি ক'লৈ যাম ? আমি ক'ত চাকৰি পাম ? ক'ত আমি আমাৰ প্ৰম যিক্ৰী কৰিম ? কিহেৰে আমাৰ জীৱিকা আৰ্জন কৰিম ?

আমি এতিয়া কি কৰিম ?

এতিয়া আমি কি কৰিম ?

কোনো সমাধান নাই।

কোনো সমাধান নাই।

উদ্ভৱ-বিহীন প্ৰশ্নৰ অৰণ্যৰ মাজত ককৰুকাই ঘূৰি ফুৰোতে কাবোৰৰ হঠাৎ চকুত পৰিল কাবোৰৰ বাৰীৰ ঢাপত, কাবোৰৰ ঘৰৰ কাষৰ হাবিত থিয় হৈ থকা বৃদ্ধা, ডেমহুৱা সাঁচি গছবোৰ। বিশেষকৈ শালনী গাঁৱত আগৰ কাঠৰ ব্যৱসায়ৰ সুচপাত কৰোতা আঁতৰ আলি পীড়ৰ পুত্ৰ আৰু আত্মীয়হঁতৰ হঠাৎ চকু মেল খালে—এইবোৰ দেখোন জীৱন্ত সোণৰ গছ—ক'লা সোণৰ চেকুৰা বৃদ্ধত লৈ লান্ত-শিল্পীভাৱে থিয় দি আছে—এইবোৰ অসমৰ ক'লা চন্দন, সাঁচি গছ আমাৰ কাষেই বৃদ্ধত সোণৰ সঁফুৰা লৈ থিয় দি আছে।

শালনী গাঁৱৰ আগৰ কাঠ উলিয়াব জনা ডেকাহঁত হাতত কুঠাৰ-দা লৈ ঘৰৰ বাহিৰ ওলাল। গাঁওখনৰ ডেকাহঁতৰ মাজত খদ্‌মদ্‌ম লাগিল। এক নতুন ব্যক্তিত্ব আহিল।

ওচৰ-পাজৰৰ গাঁওবোৰত সাঁচি গছ বিচাৰি ডেকাহঁতে গিৰিপঙাই ফুৰিব ধৰিলে। ক্ৰমে যোঁত্ৰা ওচৰত সাঁচি গছ পাবলৈ নোহোৱা হৈ আহিল, তেতিয়া ডেকাহঁত হাতত দা-কুঠাৰ লৈ, বেলেৰে, বাহেৰে, চাইকেলেৰে অন্য ঠাইত সাঁচি গছ বিচাৰি ফুৰিব ধৰিলে। লাহে লাহে সাঁচি গছৰ দাম দিনক দিনে বাঢ়ি যাব ধৰিলে। একোজোপা ডাঙৰ বৃদ্ধা সাঁচি গছৰ দাম পাঁচ ৯, সাত ৯, ছোৱাৰ-বাৰ

সম্পন্ন হ'ল। আনহাতে আগৰ কাঠ আৰু আঁতৰ তেলৰ দামো বাঢ়িব ধৰিলে
দিনে দিনে।

শালনী গাঁৱৰ আগৰ কাঠৰ কাৰখাৰ কথা ডেকাহ'তে প্ৰথম অৱস্থাত কেৱল সাঁচি
গছ কাটি আনি, ছেও দি ডোখৰ-ডোখৰ কৰি, সেই ছেওবোৰ কুঠাৰেৰে ফালি, তাৰ
পৰা দা আৰু বটালিবে, কাঠৰ মাজত সোমাই থকা ক'লা, সুগন্ধি, তেলবৃদ্ধ, টান
আৰু আই-নখকা পৰু-ডাঙৰ টুকুৰাবোৰ কাটি উলিয়াইছিল। তাক ধ'হি পিহি
মিহি আৰু নিমজ্জ কৰি, প্ৰথম শ্ৰেণী (চেম), দ্বিতীয় শ্ৰেণী, তৃতীয় শ্ৰেণী আদিত
ভাগ কৰি, বেলেগে বেলেগে 'আগৰ কাঠ' বিক্ৰী কৰাৰ ব্যৱস্থা কৰিছিল। ক্ৰমে
গাঁওখনৰ ভিতৰত 'আগৰৰ' মহাজন আৰু আগৰ কাঠ কটা বন্দুৱা আৰু আগৰ
কাঠৰ বেপাৰী আদি কেইবা শ্ৰেণীৰো মানুহ ওলাল। সাঁচি গছ হৈ পৰিল এক
দুৰ্লভ, দুৰ্দ্ভা আৰু আপদুগীয়া পণ্য দ্ৰব্য। ভাৰতৰ ভিতৰত আগৰ কাঠৰ
বজাৰ হ'ল বোম্বাই চহৰ। অসমৰ ভিতৰত প্ৰধান উৎপাদন কেন্দ্ৰ হ'ল শালনী গাঁও
আৰু মধ্যৰতী বজাৰখন হ'ল নগাঁও জিলাৰ হোজাই অঞ্চল।

ইতিমধ্যে আগৰ কাঠৰ ব্যৱসায়ৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰি চৰকাৰে সাঁচি গছ
কটা বন্ধ কৰিবৰ কাৰণে, লগতে সাঁচিৰ নিচনা বনজ সম্পদৰ পৰা চৰকাৰী আয়
কৰিবৰ কাৰণে 'আগৰ মহল'ৰ কাৰণে নিবিদা আহদান কৰাৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। আন
মানুহে সাঁচি গছৰ বিষয়ে বা আগৰ কাঠৰ ব্যৱসায়ৰ বিষয়ে বিশেষ একো নেজানি-
ছিল, গতিকে আগৰ মহলবোৰ অধিক সংখ্যক শালনী গাঁৱৰ আগৰ বেপাৰীয়েই ডাকি
লৈছিল। চৰকাৰী আগৰ মহলৰ পৰা সাঁচি গছ কটা আৰম্ভ হ'লত কিছু নিম্নমান
চলিব লগীয়া হ'ল। 'আগৰ' মহলদাৰে সাঁচিগছ কাটিবলৈ যোৱা মানুহবোৰক
কাটিবলৈ পাছ দিবলগীয়া হ'ল, আৰু 'আগৰ' কাঠ এঠাইৰ পৰা অন্য ঠাইত বেচিবলৈ
নিবৰ কাৰণে চৰকাৰৰ বন বিভাগৰ পৰা ট্ৰেনজিৰ পাছ ল'বলগীয়া হ'ল।

এনেকৈ আগৰ কাঠৰ ব্যৱসায়ৰ লগত চৰকাৰো জড়িত হৈ পৰিল। হোজাই আৰু
বোম্বাইৰ যোগেদি আগৰ কাঠৰ ব্যৱসায়ৰ পৰা বছৰি কেইবালাখো টকা শালনী
গাঁৱলৈ, তথা অসমলৈ আহিব ধৰিলে।

ভৌতিকলৈকে এই উদ্যোগ মূহুৰ্হলমানৰ মাজতে সীমাবদ্ধ আছিল। লাভজনক
দেখি আৰু ব্যৱসায়টো কঠিন শ্ৰমসাধ্য নহয় দেখি, ক্ৰমে অন্যান্য মানুহে এই
ব্যৱসায়ত নামি পৰিল। অসমলৈ বোম্বাইৰ আগৰ বেপাৰীৰ আৰু হোজাইৰ পৰা
শালনী গাঁৱলৈ হোজাইৰ আগৰ বেপাৰীৰ অহা-যোৱা ঘন হ'ব ধৰিলে।

শালনী গাঁৱৰ বুঢ়ো কিছু সলনি হ'ব ধৰিলে। মাজে মাজে খেৰ-বাঁহৰ ঘৰ
ঠাইত টিনৰ ঘৰ আৰু পকীঘৰ উঠিব ধৰিলে। ডেকাল'ৰাহ'তৰ হাতত হাত ধড়ী
হ'ল, বহুতৰে মজিয়াত-মোড়িও হ'ল, আৰু কিছু ডেকা ল'ৰাই আগৰ কাঠ মৌচমলৈ
ব্যৰচত মাল গুৰাই লৈ নিজেই বোম্বাইলৈ অহা-যোৱা কৰিব ধৰিলে। ক্ৰমে শালনী
গাঁৱৰ কিছুমান ডেকা ল'ৰাৰ কাৰণে বোম্বাই ভাৰতৰ বেন হৈ পৰিল।

এনেকৈয়ে কিছুদিন আলনী গাঁৱত 'আগৰ কাঠ' ব্যৱসায় বৰ ধুৱৰামেৰে চলিল। বহুতে খেতিবাতি অনালৈ এৰি একমাত্ৰ 'আগৰ কাঠ'ৰ কাৰাবান্ড ধৰিলে। আন কিছুৱে খেতিবাতিৰ মাজে মাজে আজৰি সময়ত, আগৰৰ কাৰাবান্ড কৰি কিছু ওপৰাৰ ধন আজনি কৰিব ধৰিলে।

আনহাতে আৰবৰ ফালেও আগৰ কাঠ আৰু আগৰৰ পৰা উলিওৱা আঁতৰ চাহিদা আশাতীতভাৱে বাঢ়ি গ'ল। আৰবত বিদৰ্বে দিনে লাখ লাখ বেৰেল পেট্ৰল মাটিৰ বুকুৰ পৰা ওলাব ধৰিলে, অসমৰ হাবিৰ বুকুৰ পৰাও মোনে মোনে 'আগৰ কাঠ' আৰবলৈ যাব ধৰিলে। লগে লগে 'আঁতৰ তেলো' যাব ধৰিলে। হাজীসকলৰ কাৰণে আৰবৰ চুককোণে যেনেকৈ চিনাকি হয়, তেনেকৈ আৰবলৈ নোৰোৱাকৈয়ে আলনী গাঁৱৰ 'আগৰ' বেপাৰী ডেকাল'বাহ'তৰ কাৰণে আৰবখন নৈদেখাকৈয়ে বৰ চিনাকি হৈ পৰিল। 'আগৰ', 'আঁতৰ' কিনিবলৈ অহা আৰবৰ কিছুমান বেপাৰীক বহুতে লগো পালে। সাঁচি গছৰ বুকুৰ সাহ হ'ল আৰব আৰু অসমৰ যোগসূত্ৰ সোণালী সেতু। অসমৰ আগৰ আঁতৰে মক্কা-মদিনাৰ বাট-পথ সুৰাভিৰে ভৰাই তুলিলে।

সাঁচি গছৰ বুকুৰ পৰা 'আগৰ কাঠ' উলিয়াবলৈ সিমান টান নহয়; কুঠাৰ, দা, বটালি, কটাৰীৰ কাম। কিন্তু আঁতৰ তেল উলিওৱাটো বৰ ব্যয়সাধ্য আৰু কষ্টসাধ্য কথা। এতোলা আঁতৰ উলিয়াবৰ কাৰণেও বহুত যা-যোগাৰ কৰিব লাগে, বহুত মেহনত কৰিব লাগে।

সাঁচি গছৰ গা-গছৰ পৰা বগা পলসবোৰ পেলাই দিলে, মাজে মাজে ওলোৱা ক'লা সাৰ অংশৰ পৰা ওলায় 'আগৰ কাঠ'। আগৰ উলিয়াওতে বটালিৰে চুটি উলিওৱা চোঁচনিবোৰ আৰু আগৰ কাঠলৈ ৰাখিব নোৱাৰা পলসৰ মাজৰ ক'লা ক'লা আইবোৰ কুটি সৰু কৰা হয়। প্ৰকাণ্ড কাঠৰ ঢেঁকী ঠোৰাত ৰবৰৰ দাঁত লগা গুল, আৰু কাঠৰ প্ৰকাণ্ড গাৰি-শালি, দুটা শকত-আৱত মজবুত মানুহ নহলে ঢেকীটো দাঙিবই নোৱাৰে। সেই ঢেকীৰে পানীত তিয়াই থোৱা আই থকা কাঠৰ গুৰিবোৰ খন্দ সৰু কৰা হয়। তাৰ পিছত প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড তামৰ ডেকচিত এই কাঠৰ গুৰিবোৰ টান খৰিব জাল দি কেইবাঘণ্টাও সিজোৱা হয়। ডেকচিৰ সাক্ষৰখন বাহিৰলৈ ভাপ যাব নোৱাৰাকৈ বন্ধ কৰা হয়। সাক্ষৰ ওপৰলৈ থকা নলীডালৰ মাজেদি ভাপ যায়। সেই ভাপ চেঁচাপানীৰ পাত্ৰৰ মাজেদি পাব কৰা হয়। তাৰ পিছত ভাপে ৰূপ লয় আঁতৰৰ টোপালৰ—নিয়ৰৰ টোপালৰ নিচিনা সৰু সৰু। সেই আঁতৰৰ নিয়ৰ কৰাবোৰ খৰি, টুকি, অন্য তামৰ পাত্ৰত চেকি ভৰাই আঁতৰ উলিওৱা হয়। কোঁতলাৰা এক ডেগ 'মাল' সিজাই এতোলামান আঁতৰ পোৱা যায়, কোঁতলাৰা আধাতোলা, কোঁতলাৰা চাৰি জন।

সাঁচি কাঠৰ পেলনীয়া গুৰিৰ পৰা এনেকৈ আঁতৰ উলিওৱা কামটোৰ কাৰণে বকতা আৰু অভিজ্ঞতাৰ প্ৰয়োজন। 'মাল' ৰূপৰ পৰা আৰম্ভ কৰি ডেগত জীলি-

সিহেৰোৱা আৰু আন্ততঃস্বৰূপ হৈ উঠি যোৱা আঁতৰৰ খোঁৱা ধৰি শীতলাই আঁতৰ
ডেৱলৈ টোলকুৱাটোৰ কাৰণে বৰ্ণেট মৈৰবো প্ৰয়োজন। একোটা ডাঙৰ ডেকাচিৰ
দামো সেই দিনতে আছিল দহুহেজাৰ তিনি হেজাৰ টকা।

‘আঁতৰ ডেলৰ’ দামো কিন্তু তেতিয়াই আছিল তোলাত পাঁচ শ, হুশ টকা।

শালনী গাঁৱৰ মতা-তিবোতা, ল’ৰা-বুঢ়া সকলোৱে এই দামৰী ঘৰুৱা উদ্যোগটোত
কাম কৰি জীৱিকা আৰ্জন কৰিছিল। কেইবা হেজাৰো পদুৰৰ-তিবোতাই নিজ নিজ
ঘৰতে বা ‘আগৰৰ’ কাৰবাৰৰ মহাজনৰ ঘৰত কাম কৰিছিল। শালনী গাঁওখন
আগৰ কাঠ আৰু আঁতৰ ডেলৰ গাঁও বুলি ওচৰে-পাজৰে জনাজাত হৈ পৰিছিল।

এনেকৈয়ে প্ৰায় দিশ পৰ্য্যটন বছৰ এই ব্যৱসায়ত লাগি থাকিল শালনী গাঁৱৰ
প্ৰায়বোৰ মানুহ। কিছু মানুহে ওচৰতে হোৱা চেনিকলটোত কাম কৰে,
কোনোৱে পাঠশালা, এম. ই. বা হাইস্কুলত কাম কৰে, কোনোৱে কেবাগি, মণ্ডল কাম
কৰে। সেইবোৰৰ পৰা আৱ-আৰ্জন হয় সীমিত আৰু নিম্নমীয়া। কিন্তু ‘আগৰৰ’
কাৰবাৰ ভাগ্যৰ কথা। কোনোবাই একোজোপা সাঁচি গছতে হেজাৰ হেজাৰ টকাৰ
‘মাল’ পায়। ঈদ বক্ৰিদৰ সময়ত আৰবৰ আগৰ বেপাৰী শকত গধুৰ ধনৰ
টোপোলা লৈ বোম্বাইলৈ আহে। তেতিয়া ‘আগৰ’, ‘আঁতৰৰ’ দাম বাঢ়ি যায়।
গোটাই থোৱা ‘আগৰ কাঠ’ আৰু ‘আঁতৰৰ’ বটল লৈ শালনী গাঁৱৰ আৰু হোজাইৰ
‘আগৰ’ বেপাৰী বোম্বাইলৈ দৌৰে।

কিন্তু সকলোৱেই সবহীয়া মাল লৈ সদায় বোম্বাইলৈ যাব নোৱাৰে। ইয়াৰ
মাজতে এদল মহাজন ওলাল। এওঁলোকে স্থানীয়ভাৱে এটা বিশেষ দামত অন্য
সবু বেপাৰীৰ পৰা ‘মাল’ কিনি লয়। এওঁলোকেই সাঁচি গছ কিনিবলৈকো
ল’ৰাবোৰক আগধন দিয়ে। ইয়াৰ পৰা মাল নি বোম্বাইৰ পৰা শ টকীয়া নটৰ
শকত, ওফন্দি থকা খাম ইন্সণ্ডৰ কৰি ঘৰলৈ পঠিয়ায়। গাঁওখনলৈ টকা আহে—
হেজাৰেৰে।

ব্যৱসায় চলি থাকে। তাৰ মাজতে কেতিয়াবা কাৰোবাৰ ডেগৰ পৰা আঁতৰ
চুৰি হয়। ক’ৰবাত আগৰ কাঠ চুৰি হয়। কোনোবাই ‘আঁতৰত’ হোৱাইট অইল
মিহলাই ভেজাল কৰে। কোনোবাই সাঁচিৰ বগা পলস কাঠত ৰং সানি আগৰৰ
পানীত তিৱাই ‘আগৰ কাঠ’ বুলি বেচিবলৈ যাওঁতে ধৰা পৰে। কাৰোবাৰ ব্যৱসায়
পণ্ড হয়। আগৰ কাঠৰ ব্যৱসায়ত বেছি লাভ হোৱা দেখি কিছু দূৰত থকা
মামোৱাৰী ব্যৱসায়ীয়েও আগৰ-আঁতৰৰ ব্যৱসায় কৰিবলৈ ললে।

অসমৰ অৰণ্য আৰু বাৰীৰ সাঁচি গছে আবৰক কাৰ চপাই আনিলে—ভাৰতবো
অসমবো, আনকি শালনী গাঁৱবো। আৰবত অজস্ৰ টকা আছে, পেটলৰ সমুদ্ৰ
আছে, সোণৰ পাহাৰ আছে। অসমৰ হাবিত আছে দুলভ সাঁচি গছ, তাৰ বৃক্ষত
আছে অকুবৃত্ত সৌৰভৰ ভাঙাৰ।

ধন ঘৰেৰে এইয়া এক অজ্ঞানৰ সন্মিলন, কিন্তু দিন এই সন্মিলন থাকিব কোনে

জানে ? আববৰ টকা হুৱতো থাকিব, কিন্তু অসমত আব্দু কিমান সাঁচি গছ ওলাব ? আজি চিশ-পৰিচাল বহুৰ সাঁচি গছ কেৱল কাটিছে একা হৈছে। আঠ-বছৰ বহুৰীয়া পুৰি গছবোৰো কাটি খাঙা কৰিছে। ‘আগৰ’, ‘আঁতৰতো’ মাটিৰ তলৰ পেটল নহয় যে সদায় ওলায় থাকিব। তেতিয়া কি হ’ব ? এই কাৰবাৰটো নোহোৱা হৈ গলে শালনী গাঁৱৰ গোটেই মানুহবোৰ নিবনুৱা হৈ পৰিব, সন্তানহীন হৈ পৰিব। যোৱা কুৰি পাঁচল বছৰৰ ভিতৰত ‘আগৰ’ কাঠৰ কাৰবাৰ কৰিলে শালনী গাঁৱৰ বাইজৰ বেনেকুৱা বজনজনা অৱস্থা হৈছিল, তাক দেখি অন্য ঠাইৰ মানুহৰ ইয়াৰ মানুহৰ প্ৰতি হিংসা, ঈৰ্ষা হৈছিল।

ভাল সাঁচি গছ ওচৰে-পাজৰে পাবলৈ নোহোৱা হৈ আহিছে। একোজোপা বঢ়া শকত সাঁচি গছৰ দাম উঠিল হেজাৰ ডেড় হেজাৰ টকালৈ। বাৰীৰ চাপত পৰি থকা একোটা প’চা সাঁচিকঠৰ মূঢ়াত পালে এক-দুই কেজি এক নম্বৰ ‘চেম’ মাল, বাৰ দাম হ’ল কেজিতে দুই-তিনি হেজাৰ টকা। ‘আগৰ’, ‘আঁতৰ’ বিক্ৰী হয় আববত, ফ্ৰান্সত, ইটালিত, ইজিপ্তত। অসমৰ কাঠৰ বুকুৰ সৌৰভেৰে ইউৰোপ, আফ্ৰিকা, মধ্যপ্ৰাচ্য সন্ধানিত হৈ উঠিল। দলে দলে গম্ধ বগিকৰ অভিযান চলিল সন্ধানি, সৌৰভ কিনিবৰ কাৰণে।

এই ‘আগৰ’ কাঠৰ কাৰবাৰ কৰিলে গাঁৱৰ দুই-চাৰি বঢ়া মানুহে মজাত হজে কৰি আহিলগৈ। সাঁচি গছৰ টকাৰে মজা-মদিনা চাই আহিল গৈ। হজৰত মোহম্মদৰ জন্ম ঠাই মজাত, সমাধি কেত মদিনাত চালাম জনাই আহিলগৈ। তাৰ সমস্ত খৰছৰ টকা ওলাল সাঁচি গছৰ বুকুৰ ক’লা ‘আগৰ’ কাঠ আৰু তাৰ পৰাই ওলোৱা ‘আঁতৰ’ তেলৰ পৰা।

শালনী গাঁৱৰ কাৰণে এইটো ঘেন আহিল এটা সোণালী যুগ, সমৃদ্ধিৰ যুগ, উন্নতিৰ যুগ, সম্পদ আহৰণৰ যুগ।

কিন্তু ওচৰে-পাজৰে যেতিয়া বঢ়া সাঁচি গছ পাবলৈ নোহোৱা হৈ আহিল, দূত দৰ্শনৰ পৰা—মণিপুৰ, নাগালেণ্ডৰ পৰা, কাৰ্বি আংলং, অৰুণাচলৰ পৰা আৰু আনকি বামাৰ পৰাও ‘আগৰ’ কাঠ বিচাৰি আনি আনি কোনোমতে কাৰবাৰ টিকাই থাকিবৰ চেষ্টা কৰিবলগীয়া হ’ল, তেতিয়া বহুতেই লাহে লাহে ‘আগৰ’ কাৰবাৰ এৰি দিব লগীয়া হ’ল। এনে সময়তে বনজ-সম্পদ সংৰক্ষণৰ নতুন চৰকাৰী নীতি প্ৰবৰ্তন কৰিবলৈ লোৱাৰ ফলস্বৰূপে, আব্দু হাবিতো সাঁচি গছ পাবলৈ নোহোৱা হোৱাৰ হেতু দেখুৱাই, চৰকাৰে আগৰ মহল বিক্ৰী কৰা বন্ধ কৰি দিলে। হঠাৎ এই লাভজনক উদ্যোগটো, এই বহু হেজাৰ মানুহৰ জীৱিকাৰ পথ উলিয়াই দিয়া কাৰবাৰটো প্ৰায় বন্ধ হৈ গ’ল। ‘আগৰ’ খুন্দা বৰোটকীৰ মাত নোহোৱা হৈ আহিল, ‘ডেমৰ ৰবৰ’ ছালৰ পৰা বাতিৱে দিনে ধোৱা নোলোৱা হৈ আহিল, ঘৰে ঘৰে, মাজিয়াই মাজিয়াই অভ বহুৰে চলি থকা ‘বটালিৰ কাম’ বন্ধ হৈ গ’ল। আৰু শালনী গাঁৱৰ ডেকাহঁতবোৰো বনাই বোম্বাই লৈ যোৱা বন্ধ হৈ গ’ল। যি কেজন

ভাঙৰ মহাজনৰ ওচৰত 'আগৰ কাঠ' আৰু 'আতৰ' খটক আছিল, তেওঁলোকেও সেই মাল ঘোঁচৰ কাৰণে বনবিভাগৰ বিষয়াক ষোচ-ৰাচিল দিহে একোখন ট্ৰেন্জিড পাছ উলিয়াব পৰা হ'ল। 'আগৰ কাঠ' আৰু 'আতৰ' গোন্ধেৰে মলমলাই থকা শালনী গাঁওৰ বতাহত আগৰ সুগন্ধ সৌৰভ নোহোৱা হৈ আছিল। প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড ডামৰ ডেগবোৰৰ তললৈ জুই নোযোৱা হ'ল। গাঁওখনৰ উখল-মাখল, ব্যস্ততা ক'ম চুঁচী পৰি আছিল।

গাঁৱৰ ডেকাহ'তৰ মাজত হতাশা বিয়পি পৰিল। সকলোৰে চকুৱে-মুখে একেটাই প্ৰশ্ন—'আগৰ' কাৰবাব বন্ধ হৈ গ'ল যেতিয়া, আমি এতিয়া কি কৰি খাম? আমাৰ এতিয়া কি হ'ব? আগৰ মহলো বন্ধ। ক'ৰবাব পৰা বিচাৰি-খোচাৰি আনি দুই এক কোজি 'আগৰ' গোটালেও, দেখেদেখকৈ ক'তো বেচাৰ উপায় নাই। চৰকাৰে ট্ৰেন্জিড পাছ নিদিয়ৈ। বোম্বাইৰ বেপাৰীয়ে চোৰাং মাল বিমান সজাত কিনিবলৈ বিচাৰে, সেই দামত বেচিলে মূলটোও নেলৈ।

হঠাৎ শালনী আৰু আশপাশৰ গাঁৱৰ কেইবা শও ডেকাল'ৰা নিবুৰুৱা হৈ পৰিল। তেনেই কাষ চাপি অহা আৰব, বোম্বাই ক্ৰমে দূৰলৈ—আৰু দূৰলৈ আঁতৰি যাব ধৰিলে। ডেকাহ'তে কেউফালে ধুঁৱলি-কুঁৱলি দেখিব ধৰিলে। 'আগৰ', 'আতৰ' বেঁচি বেঁচি সবহকৈ ধন গোটাই, এবাৰ আৰব দেশখন চাই অহাৰ আৰু মকাত হজ কৰি অহাৰ স্বপ্ন যিবোৰ ডেকাল'ৰাই গোপনে দেখিছিল, সেই ডেকাবোৰে সেই স্বপ্ন বিসৰ্জন দিবলগীয়া অৱস্থা হ'ল।

অৱশ্যে কেইটামান উদ্যমী ডেকাল'ৰাই তেতিয়াও নানা প্ৰৱণে আগৰ কাঠৰ কাৰবাব চলাই গ'ল। কিন্তু এনেকৈ যে আৰু সবহ দিন নচলিব, আৰু জীৱিকাৰ কাৰণে অন্য পথ লব লাগিব, সেই বিষয়েও সিহঁত নিশ্চিত। সিহঁতৰ মনৰ মাজত সোণৰ দেশ আৰবৰ ছবি। 'আগৰ', 'আতৰ' বেঁচিবলৈ নহলেও, কিবািকিবা কৰি জীৱিকা আজ'ন কৰিবৰ কাৰণেই সিহঁত আৰবৰ ফালে যাবগৈ, এইয়ে সিহঁত কিছুমানৰ নতুন প্ৰয়াস। আ' ব্যৱসায় কৰিবলৈ সবহীয়া মূলধন নাই, তেনে ব্যৱসায় সিহঁতে নেজানেও, কিবা ভাল চাকৰি কৰিবৰ কাৰণে সিহঁতৰ বেছি শিক্ষাও নাই। আৰু কিবা এটা কৰি জীৱিকা আজ'ন নকৰিলে সিহঁতৰ না-জল, না-খল অৱস্থা হ'ব। কিন্তু সিহঁতৰ দৃঢ় ধাৰণা যে যি আৰবে, 'আগৰ', 'আতৰ' কিনি সিহঁতক ওবাইছিল, এতিয়াও আৰবেই সিহঁতক বন্ধা কৰিব।

ছবি

শালনী গাঁৱৰ আটাইতকৈ ধনীয়া ছোৱালী জনী কোন ?

গুৰুজী।

শালনী গাঁৱৰ আটাইতকৈ ধনী লক্ষ ছোৱালীজনী কোন ?

গুলেজা ।

আমৰনী গাঁৱৰ পঢ়াশুনাত চোকা, বোৱা-কটাত চোকা, বোৱা-ভোলাত্ চোকা, আৰু মনৰলী ছোৱালীজনী কোন ? সাহসী অথচ নহ, দুখীয়া অথচ দুটুঙা থকা ছোৱালীজনী কোন ?

গুলেজা ।

গাঁওখনৰ এটা ঘৰে, সব্দ পঢ়াৰি ঘৰটোত মাকৰ লগত অকলে থকা, অকলে থাকিবলৈ ভয় নকৰা, অভাৱ-অনাটন, সংঘাত-দুৰ্বোণৰ লগত চিনাকি ছোৱালীজনী কোন ?

—গুলেজাত্ত খান ।

ওচৰৰ গাঁৱৰ কোনোবা স্কুলীয়া ছোৱালীয়ে যদি শালনী গাঁৱক গুলেজাহঁতৰ গাঁও বুলি কাৰোবাক চিনাকি কৰি দিয়ে তাতো কোনোৱে বেয়া নেপায় ।

ৰথেষ্ট কষ্ট কৰি গুলেজাহঁতৰ পৰা কিছ্ৰ নিলগৰ হাইস্কুলটোলৈ খোজ কাঢ়ি গৈ গৈ, প্ৰথম বিভাগত মেট্ৰিক পাছ কৰিলে । বৰ ইচ্ছা থকা সত্ত্বেও, কলেজত নাম লগাই পঢ়িবৰ যোগাৰ কৰিব নোৱাৰিলে । কলেজ টাউনত—সিহঁতৰ ঘৰৰ পৰা কেইবা মাইলো নিলগত । ভাঁত-সূত নবলৈ নহয়, খেতি-বাতিত নেলাগিলে নহয়, ঘৰুৱা কামত মাকক সহায় কৰি নিদিলে নহয়, আকৌ গাঁওখনৰ, বিশেষকৈ ভিৰোতা আৰু ছোৱালীবিলাকৰ থলুৱা অভাৱ-অনাটনৰ সমস্যাত চকু নিদিলেও নহয়, এনে এটা বাস্তৱতাৰ মাজেদিয়ে গুলেজাৰ দিনবোৰ কাটে । সিহঁতৰ নিজৰ খেতিৰ ঘাট কম, সেইয়া আৰি দিয়ে । খীৰতী গাইজনীয়ে যেতিয়া পোৱালি দিয়ে তেতিয়া সাধাৰণতে মাকেই গাখীৰ খীৰাই যদিও, মাজে মাজে গুলেজায়ে খীৰায় । সবহ ওলালে কিছ্ৰ বেচেও । হাঁহ-কুকুৰা-হাগলী পুহি, কণী-কুকুৰা আদি বেচিও মাজে মাজে কিছ্ৰ পইচা উলিয়ায় । মাকে মৃগা, কপাহী মেখেলা চাদৰ বয়, গুলেজায়ে বয় । সেইয়া বেচিও যি পাবে পইচা উলিয়ায় । অভাৱৰ অন্ত নাই, কিন্তু মাকৰ থাকিলেও, সেই বাবে গুলেজাৰ বৰ দুশ্চিন্তা নাই । বিপদত ভাগি পৰা বিধৰ ছোৱালী তাই নহয় । মাজে মাজে তাই আগৰ কাঠৰ কাৰখানাতো লাগি দিছিল । তাৰ পৰাও কিছ্ৰ আৰ্জ'ন হৈছিল—কিন্তু বৰ বোঁছ নহয় । আৰু সদায় 'জাগৰণ' কামত লাগিবলৈ তাইৰ সময়ো নহয় ।

হাইস্কুল পাছ কৰিবৰ চাৰি বছৰ হৈ গ'ল । অ'ত ত'ত চাকৰি বিচাৰিছে পোৱা নাই । চাকৰি পাবৰ কাৰণে যি টকা খৰছ কৰিব লাগে, সেই টকা সিহঁতৰ নাই, আৰু গুলেজা ৰোচ দি চাকৰি লোৱাৰ বিৰোধী । ফলত তাই প'ৰ পৰা চাকৰিও পাব পৰা নাই । তাই ঘৰৰ ওচৰৰে ঘূঁটাঙ্গান সব্দ সব্দ ল'ৰা-ছোৱালীক ঘৰতে এনেদৰে পঢ়ায় । সব্দ ল'ৰা-ছোৱালীলৈ তাইৰ বৰ মৰম । সিহঁতৰ সজলান্ধৰ কাৰণেই তাই সময় খৰছ কৰিও পঢ়া বেলা কিছ্ৰ সময় পঢ়া-মেলা চাই দিয়ে ।

কাৰিকৰ ভ্ৰম আৰু অভাৱ অনাটনে গুলেজাক অকণো স্কান বা কিছ্ৰ কৰিব পৰা নাই । ২১ বছৰ হ'ল বৰিও, তাইৰ বিয়া দিব সোৱালৰ কৰমে মাকৰ

কৃষ্ণকায় নোহোৱা কৰে। অৱশ্যে গাঁৱৰ কেইবাটাও ছেলেকাৰে পুৰুষলোক বিয়া কৰাবৰ মন আছে সেই কথা গাঁওখনৰ প্ৰায় সকলোৰেই জানে। কিন্তু কাৰো মনতে এতিয়ালৈকে বিয়াৰ প্ৰকাৰ মনোৱাজ্ঞা হোৱা নাই।

হয়তো অকলে অকলে থাকে কাৰণেই, আব্দু সন্তোষ কৰি কঠোৰ জীৱন-যাপন কৰিব লগা হোৱাৰ কাৰণেই তাই কিছ্ৰ ভাৱ-প্ৰৱণ আব্দু অস্তম্ভৰ্ণা। হাজাৰ দুখৰ মাজতো হাঁহি-মাতি, বং-ধেমালি কৰি থাকিব পৰাৰ কাৰণে বহুতে তাইৰ কথা-বতৰাৰ পৰা গুলেজাৰ মনৰ কথা সহজে বুজিব নোৱাৰে। কলেজত পঢ়িবৰ কাৰণে থকা তাইৰ প্ৰশ্ন ইচ্ছাৰ কথা বহুতে জানে। কিন্তু পঢ়িবৰ সুবিধা কৰিব নোৱাৰাৰ কাৰণে তাই বেজাৰ কৰি থাকেনেকি বুলি কোনোবাই সুধিলে হাঁহি গুলেজাই কয়, “ইমান দামী আব্দু ইমান দুখগীয়া জ্ঞান লাভ কৰিলে ময়ো কিজানিবা দামী আব্দু দুখগীয়া হৈ যাও। মই কাৰে পৰা আঁতৰি যাবলৈ নিবিচাৰো। অৱশ্যে তোমালোকে যদি খেদাই পঠিওৱা সেই কথা সুকীয়া।”

“সঁচা কথা কৈছনেকি? কাৰোবাৰ লগত বোলে মকানে মদীনা ক’বলৈ উধাও হ’বলৈ পাৰী দাঙি আছে?”

“কাৰোবাৰ লগত কলেই যাম? গলে মই অকলে যাম।”

“আজিকালি বোলে সদায় এটলাহত মক্কা-মদিনাৰ ছবি চাই থাক. হয়নেকি!”

“একেবাৰে সঁচা। অকল এটলাহত মেপ চোৱাই নহয়, মক্কাৰ ছবি বেৰতো আঁৰি থৈছো, মাজে মাজে চাই থাকো। কুকুৰা, কেইজনীয়ে যদি দিনে দুটা ভিনটাকৈ কণী পাৰিবলৈ লয়, মই কিজানি তাকে বোঁচি দুবছৰ মানৰ মূৰত মক্কাৰ মোৱা ৰেশ-জাহাজৰ ভাড়া উলিয়াবই পাৰিম। জাৰ্জিটকৰ সবু ফণি এখনত বাৰু কিমান লয়?”

“জাৰ্জিটকৰ ফণি, কলেই?”

“মোৰ ফণিখনৰ দাঁতবোৰ ভাগি গৈছেই হ’ল। এখন নতুন ফণি নিকিনলে আৰু নচলিব। দান জানো কিমান লয়—”

নতুন ফণি কিনাতকৈ তই দেখোন তোৰ চুলিখিনি চুটিটকৈ কটাই পেলাব পাৰ। তেতিয়া ফণি নোহোৱাকৈয়ে চলিব।”

“এবা, সেইটোও বেয়া নহ’ব। আজিকালি ল’ৰাইহে ছোৱালীৰ নিচিনা দীঘল চুলি ৰাখে আৰু ছোৱালীবোৰেহে চুলি চুটিটকৈ কটায়। পিছে এবাৰ চুলি কটালে চেসুদনত বোলে চাৰি টকা নে পাঁচ টকা লয়। তাৰে জানো দুই তিনিখন ফণি পোৱা নেযাব?”

“ভোৰ দেখিছো চুলি কোচালৈ যাব মৰম।”

“অকল চুলি কোচালৈকে নহয়, নখটোলৈ পৰাম্পৰ মোৰ মৰম।”

“কাৰাল দেখোন মোম্বাইলৈ গৈছে থাকে, তাকে টক নপতিয়াব কৈছেই, আৰু ৰ কালৰে সে থব ক’বৰ ফণি দুখনমান লৈ আহিবৰ কাৰণে।”

“সোণৰ কণিখ আৰম্ভৰ মতা মানুহে বোলে বাঢ়িহ কণিৱল, চুলা কণিৱল
বোলে চুলা সৰি যায়।”

“আৰম্ভৰ কাজৰ টুপি পাগুৰি জনাই লৰি। পিখি থাকিব। ভেঁতুৱা ভোক
মুৰত চুলা আছেনে নাই কোনোৱে নেদেখে।”

—এইবোৰ নিৰ্দোষ কথা কটাৰ্কাটি। গুলেজাৰ কামালৰ লগত আৰম্ভলৈ যোৱা
লৈ লগৰ অন্য ছোৱালীবোৰে জোকাই ভাল পায়। গুলেজাৰো বেয়া নেপায়।

গাঁওখনৰ একেবাৰে এমূখে সিহঁতৰ ঘৰ যদিও, অবলম্বীয়া আৰু এম্বীয়া
ছোৱাৰ কাৰণেই গাঁওখনৰ মানুহে সিহঁত মাক-জীয়েকক সদায় লেখত লয়, বিয়া
ভোজ একোৰে পৰা সিহঁতক বাদ দি নথয়। আজিলৈকে গুলেজা সম্পৰ্কে গাঁৱৰ
মানুহৰ কোনো অস্বাভাৱনীয় বা প্ৰতিকূল মন্তব্য কৰিব লগীয়া হোৱা নাই। নিজৰ
মান ইচ্ছাত বন্ধা কৰি চলিবৰ কাৰণে গুলেজা সদায় সাৱধান। দুখীয়া মানুহক
সম্ভাৱন ইচ্ছাতেই সম্পত্তি।

শালনী গাঁৱৰ দক্ষিণে বংচোৱা বৰ গাঁও। তাৰ দক্ষিণে কৰৈয়নি আহোম গাঁও।
তাৰ সিপাৰে ৰূপহী চাহ বাগিচা। তাৰ পৰা নগৰলৈ দহ মাইল মান দূৰ। গাঁৱৰ দুই
চাৰি ঘৰ ধনী মানুহৰ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে নগৰত থাকি কলেজত পঢ়া-শুনা কৰে। দুই
একে পঢ়িবৰ কাৰণে ল’ৰা আলিগড়, দিল্লী আদিলৈও পঠিয়াইছে। শিক্ষিত চাকৰি-
স্বালবোৰ গাঁৱত থাকিবলৈ নেপায়। চাকৰি লৈ দূৰে দূৰে থাকে। থলুৱা
চাকৰিস্থলৰ ভিতৰত স্কুলৰ শিক্ষকেই সবহ। শালনী-কৰৈয়নি-ৰূপহী চাহ বাগিচাৰ
মানুহবোৰ অঠ দহ মাইলৰ ভিতৰতে থুপ খাই, এটা পৰিয়ালৰ ডাই-ককাই
থকাদিনে থাকে, টানে আপদে সকলোৰে সকলোৰে খবৰ ৰাখে, শালনী গাঁৱৰে সিটো
মুৰত, বংচোৱা বৰ গাঁৱৰ সীমাত কামালহঁতৰ ঘৰ। গুলেজাৰ মাক আইকণক
কামালে ‘মাহী’ বুলে মাতে যদিও আইকণ কামালৰ বিশেষ সম্বন্ধীয়া নহয়। দুয়ো-
ঘৰে আগৰে পৰা বৰ মিল। সিহঁত একেটা মহাজনদেৰ জামাতৰ মানুহ।

কামাল কমঠ আৰু স্বাস্থ্যবান ল’ৰা। এলাহ কাক বোলে সি নেজানে। সি
খোঁত কৰিবলৈকো বেয়া নেপায়, ইটো-সিটো বেহা-বেপাৰে কৰে। পঢ়াশুনা বোঁহি
কৰিব নোৱাৰিলে কাৰণে চাকৰি নিবিচাৰি কাৰবাৰ কৰাই তাৰ কাৰণে সুগম হ’ব।
বুঢ়ি সি ধৰি লৈছিল, মন পুতি ভালকৈ কৰিব পাৰিলে চাকৰিতকৈ ব্যৱসায়ত
আজৰ্ন বোঁহি হয়।

শালনী গাঁৱৰ ‘আগৰ’ কাঠৰ কাৰখানাত ধৰি উন্নতি কৰা ল’ৰাবিলাকৰ ভিতৰত
সিও লেখৰ এটা ডেকা। সি বাঢ়িব পাৰে, মেহনত কৰিব পাৰে, ব্যৱসায় বুজিও আছে
তাৰ। সেই কাৰণে আগৰৰ কাৰখানাত গাঁৱৰ অন্যান্য ল’ৰাতকৈ সি বোঁহি লাভ
কৰিছিল। সি এই কাৰখানাত ক্ৰমে এক প্ৰকাৰ মহাজন হৈ উঠিছিল। গাঁৱৰ আন
মানুহৰ পৰা আগৰ আজিও লৈ সি কহুৱত তিনি চাৰি বাৰ বোম্বাইলৈ যায়—‘মাল’
বেচিবৰ কাৰণে। কোঁতুৱা ধা ডাঙে পোন্ধৰ কুৰি দিন বা এৰাহ ডেকামাহো থাকে।

“আববলৈ নো বাওঁ তেই তই আববী হুগক, কাম্বালাই
কাম্বালাই নিজে হ’ব লাগিব।”

“আববলৈ নো বাওঁ তেই তই আববী হুগক। মলে চাগৈ আবব এই ফালৰ
কথা মন্ত্ৰে নশাৰিব। উগ্ৰ কথা কৰাই, এই বোলে আববীও ধৰ।”

“এবা, আববৰ ফালে বোলে বহুবাৰীয়া মিঠা অন্ন নাই, কদৈ নাই, আমলখি
নাই, টেঙা বগৰী নাই, ঠেঙা নাই, লেটেৰু নাই, পনিমল নাই, বেবাব টেঙা নাই,
কাম্বাটো নাই, চাহ নাই, বাঁহ নাই, হাঁহ নাই, থেকেবা নাই, খৰিছা নাই—”

“সেইবোৰ একোটা নায়েই যদি আববতনো কিটো আছে? তালৈ বাবলৈ যে
হুগকীয়াই আছে?” “তাত সোণ আছে, সোণ”—কাম্বালে ক’লে, সোণ বুলে
বহুবাৰীয়া আমৰ পুৰি গজেনেকি? নে ঠেঙা বৰথেকেবা পুৰি গজে?”

“আববৰ ফালে বোলে আমাৰ এইফালৰ নিচিনাকৈ মাটিৰ তলত গছে শূহিৰ
পৰা পানী নেথাকে, থাকে মাটি তেল, পেটল। পেটল থকা মাটিৰ ওপৰত বোলে
গছ পুৰি নগজে, এৰ’লেনু মটৰ গাড়ীহে গজে। তহ’তে কৈছ, মই আবব পালে এই
ফালৰ কথা সকলো পাহৰি যাম। তহ’তৰ কথা পাহৰিম ঠিক, কিন্তু তহ’তৰ কথা
পাহৰিলেও, আমাৰ ইয়াৰ লেতেৰু পনিমল, কদৈ, থেকেবা, বেবাব টেঙাৰ কথা
কেনেকৈ পাহৰিম ক’হকচোন, আবব তহ’তৰ গালিগপনি বোৰ পাহৰিব পাৰিম
জানো?”

“তাত আববৰ বেদুইন ছোৱালী বিয়া কৰাবি নহয়। বেদুইননীয়ে চব পাহৰাই
বাৰিব।”

“মই অইন কথাৰ কাৰণে চিন্তা কৰা নাই। আববৰ মাত কথা ভাষা একো
বুজি নেপাও। আববীৰ কুলুহু আৰ্জাহ আহাদহে জানো। মই কম অসমীয়া,
বেদুইননীয়ে ক’ব বেদুইনী আববী। মই ক’ম “দে-” তাই লৈ আহিব দাখন।
মই ক’ম বাবু, বেদুইননীয়ে দেখুৱাব ঝাড়ু—তাতেহে বেদুইননী বিয়া কৰাই কিছ
অসুবিধা হ’ব যেন লাগিছে।”

এদিন কোনোবা এটাই কাম্বালক সন্দ্বিছিল, “আগৰ-আঁতৰৰ কাৰবাৰ নহলেও
অইন কিবা কাৰবাৰ কি ধন ঘটিব পাৰ দেখোন, বিদেশলৈনো কেলেই যাবলৈ
ওলাইছ, স’চাকৈয়ে কচোন।”

“তাত এবছৰত যিমান টকা ক’ব পাৰিম ইয়াত ছাৰা জিন্দগীতো নোৱাৰো।
টকা-পইচা নেথাকিলে মানুহে মানুহ বুলিলে গণ্য নকৰে। মোক টকা লাগে, বহুত
টকা লাগে। ভেৰালোক কাৰোৰাক টকা-পইচা নেজাগেনেকি কোৱাহ’কচোন। আবব
শুভল মোক এনেই নেজাগে, কাৰাবাৰ কৰিম, মেহনত কৰিম, টকা ঘটিম। সেইমানী
অজ্ঞানীত কি মই এটা পইচাও কৰিবলৈ নিবিচাৰো। হোৱাভালৰ হোৱাভালক দিলে
হোৱাভালক, ইমানদৰ হোৱাভাল হোৱা কথাত বুলি ক’ব পাৰো। সেই কাৰণেই মই

কাম নকৰা একোৱাবোৰক কেনেকৈ দেখিব নোৱাৰো তেনেকৈ ঠল, বনৰাইচ, ডেইৰান-
বোৰকো দেখিব নোৱাৰো। ভোম্বাটোকে জানাই।”

কামালৰ নিচিনাকৈয়ে খালনী গাঁৱৰ তাৰ লগৰ কানিৰ কুমৰংহঁতৰ নিচিনা
ডেকাবোৰো একেটাই চিন্তা : টকা কেনেকৈ কৰিব পাৰি, সবহ টকা, বোছি টকা
কেনেকৈ কৰিব পাৰি, বহুত টকা কেনেকৈ কৰিব পাৰি।...

তাৰ সহজ উত্তৰ : সবহ ধন ঘটিবলৈ হলে আববলৈ যোৱা। আগে সবহ ধন
ঘটিবৰ কাৰণে দুনীয়াৰ মানুহ আমেৰিকালৈ দৌৰিছিল। ভাত সোণ আছিল
সেই দেখি তালৈ গ’লুবাছ চলিছিল। আজিকালি আমেৰিকাতো বগা মগনীয়া হৈছে
বোলে। তালৈ মানুহ আগৰ নিচিনাকৈ নেযায়। আজিকালি সোণ ধন ঘটিবৰ
কাৰণে দুনীয়াৰ মানুহ য়াৱ আৰবলৈ, কুৱেইটলৈ, বাহৰেইন, আব্দু-খাবীলৈ।
আমেৰিকালৈ আহি আৰবত পেট্ৰলৰ কাৰবাৰ কৰিছেহি। এবাৰ সেইফালে যাব
পাৰিলেই হ’ল। জাহাজ বোজাই কৰি টকা—টকা মানে সোণ-ৰূপ, আনিব
পৰা যাব।

আগৰ-আঁতৰ নিবলৈ আৰবৰ বেপাৰী অহা যদি বন্ধ হৈ য়াৱ, টকা অহাও বন্ধ
হৈ যাব। কোনোবাই অন্য কিবা বস্তু বোচি ভাৰতৰ অন্য ঠাইৰ মানুহে আৰবৰ টকা
আনিব পাৰিব। আগৰ-আঁতৰৰ বাহিৰে আৰবক বোচিবলৈ অসমৰ আৰু অন্য একো
নাই। আৰবৰ ধন নিজ দেশলৈ আনিবলৈ এতিয়া আমি তালৈ দৌৰিব লাগিব।
বোচিবলৈ আমাৰ একো নাই। বোচিবলৈ একমাত্ৰ আছে গাৰ মেহনত আমাৰ লেবাৰ,
আমাৰ কামিক শ্ৰম। আমাৰ দেশত দেহাৰ শ্ৰম কিনোতাও নাই। দেহৰ খাটনি
খাটি ধন ঘটা মানুহক আমাৰ ধনী মানুহবোৰে মান নকৰে, লেবাৰক তলখাপৰ
মানুহ বুলি গণ্য কৰে।

আৰবৰ ফালে গলে কিবা এটা দেহাৰ খাটনি খাটিব পাৰিলেই কিবা এটা কৰিব
জানিলেই হ’ল। মেকানিক, কাঠ-মিস্ত্ৰী, মিস্ত্ৰীৰ বোগালি, হোটেলৰ ৰাশ্মনী, বয়,
হিম্পতালৰ ৱাৰ্ড বয়—যি কোনো কাম। আনকি ঘৰ সৰা, আলিবাট কাড়ু দিয়া
মানুহবোৰ দিন হাজিৰা সন্তৰ-আগী টকা। দিনে এশটকা হলে, মাহেকত ? বছৰে-
কত ? তিনি বছৰত ?

খালনী গাঁৱৰ বহুত নিবুন্দৰা হৈ পৰা ডেকা ল’ৰাৰ চকুত আৰবৰ সোণৰ ভ’ড়ালৰ
স্বপ্ন, সিহঁতৰ কাণত সেই দেশৰ সোণ-ৰূপৰ মিঠা জনজননি। সকলোৱে হিচাব
কৰে তাত দিনে কিমান আৰ্জন কৰিব পাৰিব, এটা মানুহৰ ভাত খোৱা ঋকাত কিমান
খবছ পাৰিব কিমান আৰ্জন কৰিব, কিমান খবছ কৰিব, কিমান টকা বচাব পাৰিব, তাৰ
হিচাব লোৱাৰ দৰকাৰ নাই। দেশ-বিদেশ কোনো কথা মাই, কি বন্ধৰ কাম কৰো
কোনো কথা নাই, টকাই কথা।

আৰবত টকা আছে, সোণ আছে। তালৈ গলেই হ’ল, যাব পাৰিলেই হ’ল।

আৰবত লাখপতি, কোটিপতি ছেংখোৰ আছে। তেওঁলোকৰ বেলেগ বেলেগ

কেনেহুৰা ভোনেৰো হেথৰ বুকু
 বৰুৱা ডাকৰ, লগুৱা, ব্যৱসায়ৰ কেবাখী-মহৰী কৰিব পাৰিলেও থকা ঘৰৰ জীপাৰ
 হাজাৰ হাজাৰ টকা দৰমহা পোৱা যায়। বোম্বাইলৈ অহা কেনেহুৰা কোনো কোনো
 ওকতে, কেনেহুৰা বৰুৱা কাম কৰা মানুহ বিচাৰি লগতে ওকত বৰ, নহলে কমিছন দি
 একমুঠি হুজুৰাই নিয়াৰ।

আবৰী ভাষা নেজানিলেও চলে। অলপ উদ্ জানিলেও কাম চলি যায়।

কামায়ে সবুতে মন্তবত পঢ়িছিল। তাত আবৰীও শিকায় কিছ্ৰ উদ্ও শিকায়।
 বিশেষকৈ ইছলাম ধৰ্মৰ সাধাৰণ নীতি-নিয়মৰ কথাবোৰ উদ্ ভাষাৰ পাঠ্যপুথিৰ
 এঘোৰোদি শিকায়।

কাৰালহঁতৰ ঘৰত এনে ধৰণৰ ইছলামী শিক্ষাৰ কিছ্ৰ চৰ্চা আগবেপৰা আছিল
 আবু ঘৰডো মৌলবী ধৰি বাচশকে ডাক উদ্ পঢ়াইছিল।

আগৰ-আঁঠৰ কাৰবাৰ কৰিবলৈ গৈ কলিকতা বোম্বাইলৈ, বিশেষকৈ বোম্বাইলৈ
 খনাই অহা-যোৱা কৰিব লগীয়া হোৱাত আবু ব্যৱসায়ীৰ লগত প্ৰায়ে উদ্ৰেই
 কথা-বতৰা কোৱা মেলা কৰিব লগীয়া হোৱাত পিছলৈ কামায়ে সলসলীয়াকৈ উদ্
 ক'ৰ পৰা হৈছিল। আবৰলৈ গলে সি এই কাৰণেই বোছি অসুবিধাত নপৰিব বুলি
 বিশ্বাস কৰিছিল।

সাত

বাঁহ বোছি হোৱা নাছিল।

কিন্তু অকলে থকাৰ কাৰণে গুলেজাৰ বাঁহ বহুত হোৱা যেন লাগিছিল।

সবু মেজখনৰ ওপৰত লঠনটো শান্তভাৱে জুৰি আছিল। পোহৰটো বৰ
 উজ্জল নহয়। মেজৰ ওপৰত ডালকৈ আপি থোৱা কিছুমান কিতাপ। মেজৰ
 সিকালৰ খিৰিকখন খোলা আছিল।

ইযোগী এটোছ এখন চকুৰ আগত মেলি লৈ, গুলেজাই একান্তমনে তাৰে
 এখন মৈপ চাই আছিল। সেইখন এচিৱাৰ মৈপ।

এইখন অসম, এইয়া ভাৰতবৰ্ষ, এইখন আবৰ সাগৰ, এইয়া পাবল্য উপসাগৰ।
 আবৰ সাগৰৰ সিপাৰে এইয়া আবৰ দেশ, আবৰ উপসাগৰ, এডেন, জিম্বা, ভিতৰত
 এইয়া মতা, উত্তৰলৈ মাদিনা, পশ্চিমে লোহিত সাগৰ, তাৰ সফালে আফ্ৰিকা,
 পিৰাৰিভৰ দেশ ইজিপ্ত ... তাৰ সফালে—আবু বহুত কিবা কিবি দেশ, সাগৰ,
 আবুজুৰি।.....

জানকি সানকি, জানকি সানকি ।

কেন্দ্র এক ইতিহাস..... ।

বাহিৰ্ভাৱ কোনোবাৰেই নবদুৰ্গত বহুত বেন জাতিস—“গুৰুজী—”

মাতটো চিনাকি বেন লগা নাই । এই সময়ত কোনে মাতিব পাৰে গুৰুজীই
বাহিৰ্ভাৱ চেষ্টা কৰিলে ।

“এইটো গুৰুজীহঁতৰ ঘৰ নহয় জানো ?”

গুৰুজী বহাৰ পৰা উঠিল । এনেদৰে নিজৰ মন্থৰণৰ ওপৰত হাতখন ফুৰালে ।
মাজে মাজে কিছু ফটা পুৰণি কপাহী চাদৰখনেৰে গা-টো ভালকৈ ঢাকি ললে,
আব্দু হাতত ল'ঠনটো লৈ আহি দৰাৰখন মেলিলে ।

চোতালৰ মাজত, দৰাৰখনৰ পৰা অলপ নিলগতে থিয় দি থকা মানুহজনৰ
মুখলৈ চালে ।

“মই ইব্রাহীম—” মানুহজনে ক'লে ।

“চাৰ ।—ভিতৰলৈ আহক, চাৰ”, গুৰুজীই ক'লে ।

“ভূমি ঘৰতে আছে, কাৰো মাতবোল নুহুনি, মই ঘৰত কোনো নাই বুলিছে
ভাবিছিলো—”

“মই ভিতৰতে আছিলো”, গুৰুজীই ক'লে । ইব্রাহীম ভিতৰ সোমাই আহিল ।

“ঘৰত আব্দু কোনো নাই নেকি ?”

“বহু চাৰ—” গুৰুজীই চকীখনৰ ফালে দেখুৱাই ল'ঠনটো মেজৰ ওপৰত
ৰলে ।

ইব্রাহীম মেজৰ কাষৰ চকীখনতে বহিল । কিছু শেঁতা-পৰা মূখেৰে খীলকৈ
মানুহজন । দাঁড়ি বোধহয় দুদিনমান খুৰুৱা নাই । মোছ শিনিও দীঘল হৈছে ।
চুলিখিনি আটাল-বাউলি—দেখাতেই মানুহজন কিছু ভাগৰি আহিছে । পিছনত
কাষতে অলপ ফটা এটা কুৰ্তা আব্দু এটা মল্লিন বহল পান্নজামা ।

“বোঁত অলপ ওলাই গৈছে, আহি পাৰ্হি । আপুনি ইয়ালৈ কেতিয়া
আহিছিল ? এতিয়া ক'ৰপৰা আহিলনো ?”

“টাউনৰ পৰাই আহিলো, দুইমান বজাতে পালোহি । ইয়াৰে ল'ৰা কেইজনমানক
লগ পাবৰ কাৰণে আহিছিলো ।”

“কিবা সভা আহিলনেকি ?”

“ঠিক সভা বুলিব নোৱাৰি । আমি কিছু দৰকাৰী কথা আলোচনা কৰিলো ।
বুৰি বাবলৈ আহিলো । কথাবতৰাৰ মাজত তোমাৰ কথাও ওলাইছিল । এই
শিনেদিয়ে বাহিৰে বেতিয়া ভাবিলো তোমাৰ ঘৰৰ লৈ যাব । তোমালোক ভালে
আছা নহয় ?”

“বোঁতৰ গা সিহান ভাল নহয়, কহ হৈছে । আপুনি ভালে আছে নহয় ?”

মেজৰ ওপৰত থকা খোলা এইলাছখনৰ ওপৰত ইব্রাহীম চকু পৰিল ।

“ছুনি এটলাছ পাড় আছিল নেকি ?” ঠিক ইন্ডাছীয়ে পোনপটীয়াৰকৈ গুলেজাই
 জুৰলৈ চালে। তাই অলপ লাজ পালে। ম্ৰেজৰ ওপৰৰ খোলা এটলাছখন বন্ধ
 কৰি ধলে। তাৰ পিছত যেন অন্য কথা উলিয়াবৰ মনেবেই ক’লে, “কিবা দৰকাৰী
 কথা আলোচনা কৰিলেই চাটৈ। আমাৰ ইয়াৰ বা কোন কোন আছিল ?”

“তোমালোকৰ গাঁৱৰে ল’ৰা—কাছিম, কামাল, কুদৰত, জম্বাৰ আব্দু বেইজান।
 তাতেই তোমাৰ কথাও ওলাইছিল—”

গুলেজাই ক’লে, “চাহ ক’ৰো, আপুনি এটোপা চাহ খাওক—”

“নকৰিবা, চাহ-তাহ যথেষ্ট খোৱা হ’ল, তেওঁ লোকেই খুৱালে। মই
 খাম্বেই—”

“যহক চাব, বোঁতি আহিবই এতিয়া।”

গুলেজাই হাইস্কুলৰ শেষ শ্ৰেণীত পাঢ়ি থাকোতে, কাৰোবাৰ লীভ ভেক্ৰেজিঙত
 ইন্ডাছীয়ে এবছৰমান সিহঁতৰ স্কুলত শিক্ষকতা কৰিছিল। তেওঁ সিহঁতৰ ক্লাছ
 কেইটামানহে লবলৈ পাইছিল। তথাপি ইন্ডাছীয়ে গুলেজাৰ চাব। আজিকালি
 ইন্ডাছীয়ে ক’ত কি কৰি আছে, বা ক’বাত কিবা কৰি আছেনে নাই গুলেজাই ক’ব
 নোৱাৰে।

“এটলাছত কোন দেশৰ ম্ৰেপ চাই আছিল ?”

“নাই, এনেয়ে—”

“আজিকালি দৰ্শক বুলি কথা এটা নোহোৱাই হৈছে। অৱশ্যে ম্ৰেপত কোনো
 দেশ বা ঠাইৰ লকেচনটো চাই লব পাৰি।”

আবৰৰ ম্ৰেপ চাই থকা কথাটো ধৰা পৰি য়াৰ বুলি গুলেজাই ক’লে, “আপোনাক
 বহুত দিন দেখা পোৱা নাই। চাৰেনো এতিয়া কি কৰি আছে, ইয়াৰ টাউনতে
 আছে জানো ?”

“চাকৰি নাই। যিচাৰিলৈও এৰিলো। টাউনতে কিতাপৰ দোকান এখন
 দিছো। সবু দোকান। ইপিনে কিতাপৰো আজিকালি বৰ দাম। কিনিবৰ মন
 থাকিলেও সকলোৱে কিনিব নোৱাৰে। আব্দু আগে শিক্ষিত মানুহৰ কিতাপ পঢ়াৰ
 যেনে ধাউণীত আব্দু আজিও আছিল এতিয়া যেন সি বহুত কমিছে। এতিয়া কিতাপ-
 পঢ়াটো বহুতে অদৰ্কাৰী কথা বুলি ভাবিবলৈ লৈছে, আলোচনী কিছু বিক্ৰী
 হয়, পিছে ভাল আলোচনীও বৰ বেছি নোলায়।”

“আমি আকৌ ইয়াত ভাল কিতাপ-আলোচনী পঢ়িবলৈ নোপাৱেই।” গুলেজাই
 ক’লে।

“ম্ৰেপ দোকানত সকলো ধৰণৰ কিতাপ নোৱাৰো, মই যেনেকুৱা কিতাপ বিক্ৰীৰ
 কাৰণে আনো, তাৰ পাঠক বৰ বেছি নহয়। বহুতে দোকানতে বহি বহি পঢ়ে।
 কিস্থ লোকে। কোনোবাই আকৌ কম বেলে কিবা শিক্ষণ কাৰণেই যদি
 কিতাপ পঢ়িব লাগে তেওঁলক ধৰ্মশাস্ত্ৰ পঢ়াই ভাল। ধৰ্মশাস্ত্ৰত কৰিবলৈ দিকিব

লগীয়া সফল্যো কথাই থাকে। গতিহীন বুদ্ধিৰ পাৰিহা নহয়, কিতাপৰ বৰ্ণাবিধিৰ
বৰ্ত্তমান কোনকুৰা—”

“চাহ খাওক চাব”, গুলেজাই ক’লে। ইব্রাহীমে যেন তাইৰ লগত কথা পাতি
সময় কটাবলৈহে আহে যেন লাগিল তাইৰ। কিন্তু পাতিবলৈ নবলৈহে কথা খিচাব
নোপোৱা যেন লাগিল গুলেজাৰ।

“ভূমি মোলৈ কলেজত নাম লগাই পঢ়িব খুজিছিলো? কি ক’বিলো?”

এই কথাটোকে জানিবৰ কাৰণেই চাব আহিছে নেকি বাবু?

গুলেজাই ক’লে, “পঢ়িব ইচ্ছা আছিল। পিছে ইয়াৰ পৰা নতুন কলেজটোৱে
সাত মাইল দূৰ। খোজকাঢ়ি অহা-যোৱা কৰিব নোৱাৰি। চাইকেল এখন হোৱা
হ’লে পাৰিলোহে” তেন। পিছে চাইকেলৰ বৰ দাম।”

“চাইকেল চলাব জানা?”

“খিকিলে পাৰিম। আজিকালি আমাৰ গাঁৱৰ কেইবাজনো ছোৱালীয়ে
কলেজলৈ চাইকেলেৰে অহা-যোৱা কৰে।”

“আমাৰ টাউনৰ কলেজত পঢ়িবো জানো?”

“তাত থাকি পঢ়িবলৈ সন্নিবিধা নাই নহয়।”

“ধৰা, থাকিলো মোৰ ঘৰত, কলেজত নাম লগাই লৈ ব্ৰাহ্ম ক’বিলো। আবু
যোত্ৰা আজিৰা থাকে, কিতাপৰ দোকানত থাকি মোক অলপ সহায় কৰি দিলা।
নোৱাৰিবো?”

গুলেজাই তীক্ষ্ণভাৱে ইব্রাহীমৰ মুখলৈ চালে। কথাখিনি ইব্রাহীমে চিৰিয়া-
ছিলিয়ে কৈছে নেকি? নে খেমালি কৰিছে?

তাই চিন্তা কৰি কোৱাদি ক’লে, “মই টাউনত থাকিলে বোঁতিব ইয়াত অকলে
থাকিবলৈ অসন্নিবিধা হ’ব। পঢ়িবৰ মন বান্ধ হয়, পিছে পঢ়ি ডিগ্ৰী এটা লভেই
নো কি লাভ হ’ব? আজিকালি দেখোন এম. এ. পাছ কৰিও নিবনুৱা হৈ ৰহি
থাকিব লগীয়া হয়।”

“মোৰ কথা কৈছা? কথা দুটাঃ কেৱল জ্ঞান আহৰণৰ কাৰণে শিক্ষা আহৰণ
কৰা, আবু জীৱিকা আহৰণৰ কাৰণে শিক্ষা আহৰণ কৰা। মোৰ অৱশ্যে এটাত
হোৱা নাই এতিয়ালৈকে।” ইব্রাহীমে হাঁহি ক’লে। “কিন্তু তোমাৰ ইচ্ছা আবু
আগছ আছে যোত্ৰা—”

“চাব, মোৰ নিচিনা এজনী ছোৱালীৰ কাৰণে কেৱল জ্ঞান আহৰণৰ কাৰণে
শিক্ষা লাভ কৰাটো এটা বিজালীভাৱে হ’ব নেকি?”

“ভূমি প্ৰথম বিভাগত ভালকৈ পৰীক্ষা পাছ কৰি ৰহি জাহা। জোমাৰ নিচিনা
চোকা ছোৱালীয়ে নগৰটো ভাল কথা নহয়। সেইটো কেতিয়াও বিজালীভা
নহয়—”

“কলেজত পঢ়িবৰ জেনে কেৱল জ্ঞান আহৰণৰ কাৰণেই নহয়, বোঁতিব ইয়াত এতিয়াকৈ

টাইলনত আপোনাৰ দৰত থাকি কলেজত পঢ়িবলৈ যোৱাটো কিলালীতা হ'ব নিশ্চয়। আব্দু কলেজলৈ অহা-যোৱা কৰি তাৰ মাজতে আপোনাৰ কিতাপৰ লোকানভনো কেনেকৈ সহায় কৰিব পাৰিম চাব ?—”

“গদুলেজাই” বাহিৰৰ পৰা আইকণে মাতিলে আব্দু ভিতৰ সোমাই আহিল।”

“এখেত চাব আহিছে।”

আইকণে ইয়াহীমৰ মূখলৈ চালে। এজন অচিনাকি মানুহক গদুলেজাৰ লগত কথাপাতি থকা দেখি আইকণ বিস্মিত নহ'ল। এনেকৈ মাজে-সময়ে কোনোবা-কুন্দুৰি আহিলে থাকে সিহঁতৰ দৰলৈ।

“আম্মাৰ শুল্লতে আগে কাম কৰিছিল—এতিয়া টাউনত থাকে। ইয়াহীম চাব—” গদুলেজাই মাকক বুজাই দিলে।

“এতিয়ানো ক'বপৰা আহিল ?” ইয়াহীমে আইকণক সোধিলে।

“এফালে গৈছিলো, দৰতে সোমাই থাকিলে নচলে, কি কৰিম ? চাহ-তাহ দিছনে গদুলেজা ?” কৈ কৈ আইকণ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

অলপ সবুটকৈ গদুলেজাই সোধিলে, “মই চহৰৰ কলেজত পঢ়াৰ কথা সঁচাকৈয়ে কৈছেনেকি চাব ?”

“আজ আমি ইয়াত কিছূ ৰাজনৈতিক কথা আলোচনা কৰিবৰ কাৰণে গোট খাইছিলো, ‘জাগৰ’ৰ কাৰবাৰ বন্ধ হৈ আহিব ধৰা দেখি ইয়াৰ ল'ৰাবোৰ বৰ হতাশ হৈ পৰিছে। কি কথা ধাব তাকে আলোচনা কৰিছিলো, তেতিয়াই কথাৰ মাজতে কথা এটা ওলাইছিল যে কামাল-কাছিমহঁত আবৰৰ ফালে দাবলৈ ওলাইছে। সেই সম্পৰ্কতে তিনটা সমস্যাৰ কথা ওলাইছিল তালৈ গৈ কোনে কি কৰিবগৈ সেই কথা নিশ্চয়কৈ কোনেও ক'ব নোৱাৰে, যদি তালৈ গৈ কিছূদিন থাকি যি কোনো কাৰণতে আকৌ ইয়ালৈকে ঘূৰি আহিবলগীয়া হয় তেতিয়াহলে ইয়াত আহি কি কৰিবহি, বিয়াবাৰু নকৰোৱা ডেকা-ল'ৰা—বিদেশলৈ দাবলৈ ওলাইছে, ইয়াৰ কাৰোবাক কোনোবাই বিয়া কৰিম বুলিও হয়তো ভবাচিন্তা কৰি আছে। বহুত দিন এওঁলোক বিদেশত থাকিলে, ছোৱালীবোৰক বিয়া নোহোৱাকৈ ৰাখি থব জানো ? কামালে বোলে তোমাক বিয়া কৰোৱাৰ কথা বহুত দিনৰপৰাই মনে মনে ভাবি আছে। পিছে তাৰো সমস্যা হৈছে তোমাক বিয়াবাৰু কৰাই কিবা এটা কৰি ইয়াতে থৈ যাব নে আবৰলৈ গৈ টকা-পইচা ঘটি, ঘূৰি আহি বিয়াখন পাতিবহি। সি খোজা মনৰ ল'ৰা, আমাৰ আগত কোনো কথা নুদুৰুৱালে। তাৰ বিটো চিন্তা হৈছে সেইটো তাৰ নিজক লৈ সন্মান নহয়, সন্মান তোমাক লৈ—যদিহে তোমালোকৰ বিয়া হৈ যায়।”

“স্নোক লৈ অন্যে চিন্তা কথাটো মই নিৰিচাৰো।” গদুলেজাই ক'লে।

ইয়াহীমে ক'লে, “তুমি নিৰিচাৰিলেও কোনোবাই তোমাৰ বৰ্তমান জাব্দ ভৱিষ্যত লৈ যদি নিজৰ ধৰ্ম্মীয়কৈ চিন্তা কৰে, তুমি কেনেকৈ ৰাখা দিয়া ?

কামালে খোলাখুলি কৈছে—‘মই হয়তো কিবাৰ্কাৰি কাৰি যেনেভেনে চাৰি
আজ, কিন্তু কাৰোবাক যদি মই বিয়া কৰাও আৰু সেই ছোৱালীজনীক যদি
সুখত ৰাখিব নোৱাৰো, তেন্তে মই বিয়া কৰোৱাটো এটা অতি বেয়া কথা
হ’ব। এটা লাইম হ’ব। আমাৰ দেশত চাৰ্কাৰ-বাৰ্কাৰি নেপাও, কাজ-কাৰাবাৰো দিনে
দিনে বেয়া হৈ আহিছে, মই পিছে ভয় খোৱা নাই, পৃথিৱীৰ যলৈকে তলৈকে
গৈ হলেও আগে ধন ঘটিম, তাৰ পিছত বিয়া-বাৰুৰ চিন্তা কৰিম নিজে ঠগ
খালেও, মই কেতিয়াও অইনক ঠগিবলৈ নিবিচাৰো। এইবোৰ কামালৰ
কথা।”

“মই সুধিছিলো বোলা, তুমি বিদেশলৈ গৈ ঘূৰি নহালৈকে ছোৱালীজনীক
বৈ থাকিবলৈ ক’বানে তোমাৰ কাৰণে?”

কামালে কি ক’লে জানা, কলে বোলে ‘মোৰ কাৰণে মই কাকো বাট চাই বৈ
থাকিবলৈ নকও। গুলেজাই সবুৰে পৰা জীৱনত দুখহে চিনি পাইছে, কাৰোবাৰ
লগত বিয়া হোৱাৰ পিছতো যদি অকণ সুখৰ মুখ দেখিবলৈ নেপায়, সেইটো
বৰ দুৰ্ভাগ্যৰ কথা হ’ব। মই কাৰো দুৰ্দশা-দুৰ্ভাগ্যৰ কাৰণে জগৰীয়া হ’বলৈ
নিবিচাৰো।’ এইবোৰ কথা কিজানি কামালে তোমাকো ক’ব পায়—”

শান্তভাৱে গুলেজাই ক’লে, “কৈছে, মাজে মাজে কয়। আৰু মাজে-মাজে
টকা-পইচা দি আমাক সহায় কৰে, কিন্তু ময়ো নানা দুখৰ মাজেদিয়ে ডাঙৰ
হৈছো, দুখ মই চিনি পাও”, দুখলৈ মই ভয়ো নকৰো। আৰু কিছু পঢ়িব পৰা
হলে হয়তো কিবা এটা কাৰি বঢ়া বয়সত বৌতিক অলপ সুখত ৰাখিব পাৰিলো-
হেঁতেন। আৰু টকা-পইচায়েই মানুহক সুখী কৰেনেকি, বৌতিৰ স্বাস্থ্যও
দিনে দিনে বেয়াৰ ফালেহে গৈছে।”

গুলেজাৰ নিচিনা এজনী সাধাৰণ গাঁৱলীয়া ছোৱালীৰ মন্থত এনে দৃঢ়
কথা শুনি ইয়াহীমৰ ভাল লাগিল। তেওঁ ক’লে, “টকা হ’লে মানুহ সুখী
হ’ব নোৱাৰিব পাৰে, কিন্তু অভাৱৰ পৰা মুক্ত হ’ব পাৰিলে, মানুহৰ সাহস
বাঢ়ে, মনৰ বল বাঢ়ে, কৰো বুলিলে কিবা এটা কৰিব পাৰে।”

কিছু সবুৰ মাতৰে গুলেজাই ক’লে, “মই জানো, আপোনাবো টকা নাই, তথাপি
আপোনাৰ টকা-পইচা থকা মানুহতকৈ মনৰ বল বেছি আছে। আপুনি কষ্ট
কাৰি বাইজৰ কাম কাৰি ফুৰিছে। তাত জানো আপুনি সুখ নেপায়।”

ইয়াহীমে গুলেজাৰ মুখলৈ চালে, অলপ হাঁহিলে, তাৰ পিছত ক’লে, “মোৰ
কথা তুমি কেনেকৈ জানিলা? দেখিলে মোক এজন সুখী মানুহ যেন
লাগে নেকি?”

কিবা এটাত যেন ধৰা পৰি গ’ল, এনে ধৰণে গুলেজাই ক’লে, “কাছিম, কুসবৎ-
হ’তৰ পৰাই আপোনাৰ বিষয়ে বহুত কথা শুনিছো, আমাৰ নিচিনাকৈয়ে মাজে-
মাজে বোলে আপোনাবো খোৱা-সোৱাৰ অসুবিধা হয়, সঁচাকৈ?”

“মোৰ প্ৰদু কোনো নাই। মিছা কথানো কৈলৈ উলিয়াব ? পিছে খোৱা-
মেলাৰ অসুবিধা বঢ়াল যে কৈছা, কথাটো ঠিক নহয়। মাজে মাজে দুই চাক
সাজ ভাত খাবলৈ নেপাও, লম্বোন দিব লাগে, পিছে মই অকণো নিখীলাও
বঢ়াইছা, আৰু সেইটো কোনো মনত ৰাখিবলগীয়া কথাও নহয় জানিছা—”

“মনত ৰাখিবলগীয়া কথানো তেন্তে কোনটো ?”

“মনত ৰাখিবলগীয়া কথাটো হ’ল যে আমাৰ এই পৃথিৱীখনত, আমাৰ দেশখনত
আমাৰ গাঁওবোৰত বহুত মানুহ আছে যি সদাৰ পেট ভৰাই খাবলৈ নেপায়,
লম্বোনে থাকে, জাব কাল কাপোৰ নেপায়, জাৰত ক’পি থাকে, বেমাৰ পৰিলে
চিকিৎসা নেপায়, ঔষধ-পাতি নেপায়, কষ্ট ভুগি ভুগি মৰে। নগৰ-চহৰবোৰত
লাখ লাখ মানুহৰ থাকিবলৈ ঘৰ নাই, গছতলত পৰি থাকে, আলিবাটত-
বেলচেন্টনত পৰি থাকে। তাতেই কিছুমান মৰি তেঁবেঙা দি পৰি থাকে।
সেইবোৰহে আমাৰ সদাৰ মনত ৰাখিবলগীয়া কথা।”

গুলেজাই শ্ৰদ্ধাৰে ইয়াছীমৰ মূৰলৈ চালে, তাৰ পিছত মূৰটিপি হাঁহি ক’লে,
“তেনেহ’লে চাব, সিমানবোৰ কথা মই মনত ৰাখিব নোৱাৰিলেও এটা কথা মই
ক’ব পাৰো যে আপোনাৰ কোনো ভাত ৰাখনি নাই, আপুনি নিজে ৰাখি
খাব লাগে, আৰু ৰন্ধাৰ এলাহত আপুনি কেতিয়াবা চাউলপাত থাকিলেও,
একো নেৰাখি, নেখাই শুই থাকে, নাইবা কেনিবা ওলাই যায়। সেই কাৰণে
আজি এতিয়া আৰু চাইকেল মাৰি টাউনলৈ যুঁজি যাব নেলাগে। ৰাতিও
ভালেমান হ’ল, বৌতিয়ে ভাতপানী ৰাখিছে, তাকে খাই ৰাতিটো আমাৰ ঘৰতে
শুই থাকক, কাইলৈ যাব—”

“আজি নহয় গুলেজা, আজি বহুত কিবা কিবি খোৱা হ’ল। যিদিনা ক’তো
খোৱাৰ একো যোগাৰ নহয়, তেতিয়া বাৰু তোমালোকৰ ইয়ালৈকে আহি যি
পাও” খাই যামহি।”

“সেইদিনা যদি আমাৰ ঘৰতো খাবলৈ একো নেথাকে, তেতিয়া ?”

“তেতিয়া ?”

গুলেজাৰ মাক ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল। আৰু ক’লে, “ভাত পানী হ’ল।
শুদাই-নিকাই এমুঠি খাই শুই থাকক। আজি আৰু যাব নেলাগে। মাটোৰলৈ
বিছনা এখন কৰি দে। গুলেজা, তই মোৰ লগতে শুবি। মাটোৰ তোৰ বিছনাখনতে
শুই থাকিব। বেয়া-চেনা নেপাব। আমাৰ দুখীয়া মানুহ দেখিছাই।”

“বৰসীয়া মানুহৰ কথা পেলাব নেপায়—” কৈ গুলেজা ভিতৰলৈ সোমাই
যাবলৈ ওলাল।

“ময়োতো বৰসত তোমাককৈ ডাঙৰ। মই যে তোমাক কথা এটা কৈছিলো—”

মাকৰ মূৰলৈ চাই গুলেজাই ক’লে, “চাব টাউনত থাকে। এখন কিতাপৰ
সোন্ধান আছে। অকলে থাকে। নিজে ৰাখি-ৰাতি খায়, কেতিয়াবা নেপায়।

জীৱক কৈছে যে মই টাউনলৈ গৈ চাবৰ ঘৰতে থাকি ভাতপানী বাৰিষ দিলে, তাৰে মোক তাৰ কলেজত নাম লগাই দিব—পঢ়িবৰ কাৰণে।”

আইকণে ক’লে, “এইব আব্দু সদাৰ পঢ়াৰ কথা। তাইক পঢ়াবলৈ মোহনো কি ঘোৰ আছে? তেনেকৈ যদি সন্নিধি হয় বেয়া নহ’ব কিজানি। পিছে কামালহ’তৰ মূখত তোমাৰ কথা শুনিছো। তুমি বিদ্যা-বাৰুও কৰোৱা নাই নহয়, তুমি ঘৰত নেথাকিলে এইনো অকলে তোমাৰ ঘৰত কেনেকৈ থাকিব?”

“ইয়াত যেনেকৈ আছে তেনেকৈয়ে থাকিব পাৰিব। আজি মই আহোতেও গুলেজা ঘৰত অকলেই আছিল দেখোন—”

আইকণে ক’লে, “কথাৰা কামালহ’তকো সন্নিধি চাব লাগিব। কোন কৈতিয়া কাৰ আশ্ৰিত থাকিবলগীয়া হয় কোনে জানে?”

ইব্রাহীমে ক’লে, “কামালহ’তও আজি মোক বাৰিছিল। মইহে ব’ৰি বাৰিষ ব’লি গঢ়ি আহিলো।”

গুলেজাই ক’লে, “এতিয়া, ভাত খাই লওক, তাৰ পিছত শুই থাকক। চাই-কেলখন মই স্তিতৰত সন্মুখাই থম। চিন্তা কৰিব নেলাগে।”

ইব্রাহীম বহাৰ পৰা উঠিল।

“ভোক নাই, কিনো খাম ক’ব পৰা নাই।” কৈ কৈ ভাত খাবৰ কাৰণে কাৰৰ কেঠাটোলৈ সোমাই গ’ল।

তাৰ পিছত আইকণহ’তো ভিতৰলৈ গ’ল আব্দু ইব্রাহীমক ভাতপানী বাঢ়ি দিলে।

খাবলৈ লৈ ইব্রাহীমে সন্নিধিলে, “মই কাৰ ভাগৰ ভাত খাইছো বাবু?”

গুলেজাই ক’লে, “মোৰ ভাগৰে খাওক বাবু। বাতি ভাত নোখোৱাকৈ খকাৰ অভ্যাগ মোৰ আছে।”

আইকণে এবাৰ ইব্রাহীমৰ আব্দু এবাৰ গুলেজাৰ মূখলৈ চালে।

আঠ

ডেকা ল’ৰাৰ জন্মটো কমে ডাঙৰ হৈ আহিল। প্ৰথমে আহি একে ঠাইতে গোট খাইছিলহি। সকলোৰে মাজত জনাজাত তিনি বৰু—কাদিৰ, কামাল আব্দু কুদ্দুস। ইহ’তকেটা সদাৰ নলেগগে লগা। সিহ’তৰ বৰুদুৰ কথা গাঁওখনতে নহয় ওচৰ-পাজৰৰ অন্যান্য চুবুৰীয়া গাঁওবোৰতো জনাজাত। সিহ’তকেটা একেলগ হলে কথাৰ শেষ নহয়, আলোচনাৰ অন্ত নহয়। কিবা ক্ষব্দে সিহ’ত বীডনটা একে ঠাই হলেই হাজাৰ কামৰ মাজতো সিহ’ত বৈ যায়, পথাৰলৈ

হাল বাবলৈ বাওতেই হওক, নৈব সিপাৰ কৰি গব্দুৰ জাক পাব কৰি থৈ আহিবলৈ বাওতেই হওঁক, ফজলৰ দোকানৰ আগতে হওঁক বা কাবোৰাৰ ঘৰত বিয়া ভোজ খাবলৈ বাওতেই হওঁক সিহঁত একেলগ হলেই বতে আছে ত'তে বৈ বোৰাটোৱেই সিহঁতৰ নিয়ম। ভেটাভেটি হলেই সিহঁতৰ আলোচনাৰ কাৰণে এটা নহয় এটা জব্দুৰী বিষয় ওলাবই। তাৰ পিছত বিষয়টোৰ ওপৰত হোৱা আলোচনাটো সোনকালে শেষ নোহোৱাটোৱেই নিয়ম। প্ৰথমতে কথা, তাৰ পিছত আলোচনা, তাৰ পিছত তৰ্ক, তাৰ পিছত কৌতুহাৰা বাদানুবাদ, তৰ্কাতৰ্কি, চিঞৰ-বাখৰ। অৱশ্যে তাৰ পিছত আব্দু পৰৱৰ্তী পৰ্যায়লৈ আগ নৈবাঢ়ে। বিড়ি বা চিগাৰেট দুটি সিহঁত ঘৰাঘৰি যায়গৈ।

বয়সত সিহঁততকৈ অলপ সবুৰোৰে সিহঁতৰ চিনাকি দিব লাগিলে বা সিহঁতক বিষয়ে উল্লেখ কৰিব লাগিলে, কোনোবাই কাকাকু, কোনোবাই কাকুকা, কোনোবাই কুকাকা বুলি উল্লেখ কৰে। অৰ্থাৎ কাদিৰ-কামাল-কুদৰত, কুদৰত-কামাল-কাদিৰ নাইবা কাদিৰ-কুদৰত-কামাল। এটা ক'ৰবাৰ পৰা আহি কোনোবা এঠাইত ওলালোঁহি বাকী। দুটা ক'ৰপৰা আহি তাতে ওলাৱাহি, কেনেকৈ কোনোৱে নেজ্ঞানে। বতৰি তৰ্কাতৰ্কি, চিঞৰ-বাখৰ নকৰক, সিহঁত কৌতুহাও লগ এৰাএৰি নহয়।

কাকুকাহঁতৰ মাজত ইমান হালিগলি মিল যদিও, মানুহকেটা ইটোৰ লগত সিটো দেখাই-মেলাই নিমিলে। কাদিৰ ওখ, হটুঙা, ক'লা, তাৰ মাতটোও গলগলীয়া, ডাঙৰ; সবুকে ফুচফুচাই কথা ক'লেও, ওচৰৰ দহ ঘৰলৈ শব্দে। তাৰ মাক-বাপেক বাচি আছে, দুটা ককায়েক আছে, ডাঙৰ ককায়েকৰ নবৌয়েক আছে, ভায়েক দুটা আব্দু বিয়া নিদিয়া ভনীয়েক এজনীও আছে।

মুৰটো অলপ ডাঙৰ, গাৰ বৰণ তাম বৰণীয়া, মূখখন খীণোৱা, হাতভৰি-বোৰো খীণোৱা, আগৰ পাৰিৰ আগ দাত দুটা নাই, সৰিল, ওখ প্ৰায় চাৰে চাকি ফুট, সেইটোৱেই কুদৰত। সি পাঠশালাত তিনি বছৰ পঢ়িছিল, কেইজনগৰী পঢ়িছিল আনে ক'ব নোৱাৰে সিহে জানে। তাৰি হাতৰ আখৰ বোলে বৰ ধুনীয়া আছিল, পিছে লিখা-মেলাৰ অভ্যাস আব্দু প্ৰয়োজন নোহোৱাৰ কাৰণে, এতিয়া আখৰবোৰ কেনেকুৱা হয় ক'ব নোৱাৰি। ইংৰাজী আখৰকেটাও ঘৰতে লিখিবলৈ শিকিছিল। ইংৰাজীৰে নিজৰ নামটো আব্দু স্থানীয় পোষ্ট অফিচৰ আব্দু শালনী গাৰৰ নামটো, ডিভিজন এণ্ড পোষ্ট অফিচ শালনী গাঁও বুলি লিখিব পাৰে।

কামালৰ গাৰ বৰণ বগা। তাৰ গা-গাঢ় নিয়মীয়া শকত, নাকটো জোঙা, নাকক ডলতে ডাঙৰ একোটা মোচ বাঁথিছে। ওপৰৰ দাঁত পাৰি সামান্য উচলা যদিও, মূখখন পূৰ্বত কাৰণে তাক কাহানিও খীণোৱা যেন নেদেখি, ভালেই দেখি। পঢ়া-খুনাত সি মজলীয়া আছিল, প্ৰি-ডিগ্ৰী ক্লাছলৈকে পঢ়িছিল। পঢ়া এবিধৰ তিনি চাৰি বছৰেই হ'ল।

কামাল কাকুৱা ল'ৰা। সবুৰে পৰা খেঁড়-পথাৰ কৰি, হাট-বজাৰ কৰি, ঘৰত

মানুহ নেথাকিলে, কোঁতলাবা ভাঙ-পানী বাখিও সি গাটান কৰিছে। নিজৰ ঘৰৰ কৰিব লগীয়াখিনি কৰাৰ উপৰিও গাঁৱৰ অন্য মানুহৰ কামো দৰকাৰ হলে সি কৰি নিদিয়া কৈ নেথাকে। কাৰোবাৰ অসুখ-বিসুখ হলে দাৱাই আনি দিয়া, কাৰোবাক নগৰৰ পৰা কাপোৰ-কানি কিনি আনি দিয়া, অসুখ-বিসুখৰ কাৰণে ধোঁতৰ কাম পৰি থকা বা ধোঁত চপোৱাত কাৰোবাৰ পলম হোৱা দেখি অলপ সহায় কৰি দিবলৈ তাক ক'লে, সি হালবাই দিয়া, কঠিয়া ভুলি ভুই বুই দিয়া, ধান দাই ডাঙৰী আনি দিয়া, নিজৰ গৰু নি গৰণা গাঁৱি দিয়া আদি কামবোৰো কৰি দিয়ে। এই কাৰণে গাঁৱৰ সকলো মানুহেই তাক ভাল পায়, তাক হৃষ্টকলে-মৃষ্টকলে বিচাবে।

কামালে কামৰ মাজতে সময় উলিয়াই প্ৰতিদিনে নোৱাৰিলেও, ধোঁতলাই পাৰে আৰু ধোঁতলাই পাই, বাতাৰি কাকত, আলোচনী আদি বিচাৰি আনি পঢ়ে, কিতাপ পঢ়ও পঢ়ে, ৰাজনীতিৰো কিছু খবৰ-খাতি ৰাখে আৰু দেশ-বিদেশত হোৱা কিছু-মান কথা-কাণ্ডৰ ওপৰত তাৰ মন্তব্যও দিয়ে। কোনো কোনোৱে তাৰ লগত কিবাকিবি ৰাজনৈতিক কথাৰো আলোচনা কৰে। চৰকাৰৰ কাৰ্যকলাপৰ বিষয়ে তাৰ নিজস্ব অভিমত প্ৰকাশ কৰিবলৈকো সি ভয় নকৰে। অৱশ্যে ইয়াছীমৰ নিচিনা ৰামপহী ৰাজনৈতিক কৰ্মীৰ লগত কিবা ৰাজনীতিৰ কথা অ'লচ কৰিলে, সি বদজিবৰহে চেষ্টা কৰে, নিজৰ মত পৰাপক্ষত প্ৰকাশ নকৰাকৈয়ে থাকে।

শালনী 'গাঁৱত', 'আগৰ'-আঁতৰৰ কাৰণে কৰিবলৈ ধৰাত কামাল-কাঁদৰহ"ডেই আগ-ভাগ লৈ সেই কাৰণে কৰিবলৈ লৈছিল। সিহঁতে দিনে-দিনে কাৰণৰ বঢ়াই গৈছিল, লাভো ভাল কৰিছিল। তাৰ সমন্বীয়া ডেকাবোৰো 'আগৰ' কাৰণে লাগিবলৈ আগবাঢ়ি আহিছিল।

পিছে কিছুদিনৰ পৰা 'আগৰ', 'আঁতৰ' ব্যৱসায় পৰি অহাৰ ফলত কামালহঁত কিছু বিব্ৰত হৈ পৰিছে। আগবদৰে দলে দলে সাঁচি গছ বিচাৰি যোৱাও প্ৰায় বন্ধ হৈ আহিছে। ডেগৰ কামো নচলা হৈ আহিছে।

ইয়াৰ মাজতে গোটেই গাঁওখনৰ যাৰ যাৰ ওচৰত পালে, তাৰেপৰা 'আগৰ কাঠ' আৰু 'আঁতৰ' যি পাৰে লৈ কামালে বোম্বাইৰ পৰা পাক এটা গাঁৱি ঘূৰি আহিছে গৈ। সিনো তাৰপৰা কি বাতাৰি আনিছে, তাকে জানিবৰ কাৰণে ল'ৰাবোৰ গোট খাইছে। কামাল, কাঁদৰ কুদৰতৰ উপৰিও অন্যান্য কিছু ল'ৰা আৰু অন্য মানুহো জমা হৈছে। সি যেন গাঁওখন বন্ধা পৰাৰ কিবা এটা উপায় দিব পাৰিব। কি কৰিব লাগে তাৰে এটা সম্ভেদ দিব পাৰিব।

প্ৰশ্নৰ শেষ নাই। এইবাৰ কামালে বোম্বাইলৈ নিয়া 'মাল' বোঁচ কিমান দাম পালে, গাঁৱৰ কোনে কিমান টকা পাইছে, আটাইতকৈ সৰহ টকা কোনে পাইছে। বৰি আৰু 'আগৰ', 'আঁতৰ' নোহোৱা হৈ ৰায়, লাভৰ বোপাৰীবোৰ ধোঁতলা আহিবনে নাই? কামালে বোম্বাইৰ কোন চিনেমাৰ আৰ্ট'ষ্টক নিজে ওচৰৰ পৰা দেখা পালে, কোনোবা এখন ফিল্মত এটিং কৰি বিঘাট নামকৰা

অজ্ঞানতাবাণী : একটোকে ধাব, কবিতো ফিচ্ছত লিখা মিচিনা ক্রেহ' লিখেছে :

ইত্যাদি ইত্যাদি - নাম্য প্রসঙ্গ ।

সকলকেই প্রসঙ্গ উত্তর দি সি কামাল ডান্ধি পৰিছিল । মানুহৰ জন্মটো জন্মৰ ডাঙৰে হৈ গৈছিল । কামালে মাজে মাজে এবাৰ কোৰা কথাৰ আকৌ ক'বলগীয়া হৈছিল । অৱশেষত মানুহবোৰ এটা দূটাকৈ ধৰাধৰি গঢ়ি গৈছিল । স্বাৰত্বৰ, কণপাই আৰু সোলোকাহে কামাল, কামিৰ, কুদৰতৰ লগত আছিল । সিহঁত বহি আছিল, সিহঁতৰ নিজৰ কথা সন্নিবিষ্টগীয়া আছে । সেইবোৰ বাক্যহটকৈ সন্নিবিষ্টগীয়া কথা নহয় । সেইবোৰ কামালৰ লগত অকলে পাতিব-লগীয়া কৰা ।

যেনে—

‘আগৰ’, ‘আঁতৰ’ কাৰবাৰ যদি বন্দ হৈ যায় তেতিয়া আৰবত চাকৰি কৰিবলৈ যোৱাৰ সন্নিবিষ্ট হ'বনে নাই ?

আৰবলৈ যোৱাটো হ'বনে নাই ?

পাচ'প'ট'ভিডা ক'বপৰা ল'ব লাগিব ?

তাৰ কাৰণে গাই পতি কিমান টকা ভৰিব লাগিব ?

কাক কাক টকা দিব লাগিব ?

কলৈ গলে বেছি ভাল হ'ব ? আৰবলৈ, কৱেইটলৈ, আৰু ধাবীলৈ, লিবাঁয়ালৈ, চিৰীয়ালৈ নে সেই ফালৰ অন্য কোনোবা এখন দেশলৈ ।

আৰবী ভাষা নেজানিলে, তাত চলিব পৰা যাবনে ? আমি যে ইংৰাজীও নেজানো, উৰ্দুও নেজানো, তাৰ কথা নেজানিলে তাত কেনেকৈ চলিব ?.....

অলপ সবুটকৈ—

টকা বাবু কিমান কি দিব ? সেইবোৰ দেশৰ টকা আমাৰ দেশত চলিব জানো ? তাৰপৰা টকা আমাৰ দেশলৈ কেনেকৈ পঠিয়াব পাৰি বাবু ?

তাত সোণ বেলেগে বৰ সজা । কিবাকৈ সোণ দূটোলামান আনিব পৰা নেমাবনে ?

তাত বাবু ইমান বেছি সোণ ক'বপৰা পায় ? তাত বহুত সোণৰ খনি আছেনেকি ? সোণৰ খনিবোৰৰ মালিকনো কোন ? গৰাকী আৰবৰ বাদছাহনে ? অন্য কোনোবা ?

আৰবৰ বাদছাহৰ ল'ৰাবোৰ বোলে চব সোণৰ—স'চানেকি বাবু ?

এটা মানুহক বাবু কিমান সোণ আনিবলৈ দিয়ে ? আধাসেৰমান আনিবলৈ নিদিবনে বাবু ?

গোটা সোণ আনিবলৈ নিদিয়ৈ বোলে ? অলপকৈ গঢ়াই আনিব লাগে হয়নে ? হতা মানুহক অলপকৈ গঢ়াই আনিবলৈ দিব জানো ?..... প্রসঙ্গ শেষ নহৈ ।

সিহঁত যোৱাকাল আৰব পৰা কিছু আঁতৰি আহিল ।

আব্দু সবুতকৈ—

আবদলৈ তই যোৱাটো খাটাং কৰিলনেক ? তাৰ আগতে গুলেজাক বিয়া কৰাই থাকিনেক ? গুলেজা আবদলৈ গলে পিছে মাক কাৰ লগত থাকিব ?

গুলেজাক আব্দু লগতে নিবলৈ দিব নে নিদিয় ? তালো আবদী উদ্দ নেজানে নহয়, তাত দিগদাৰ নেপাবনে ?

গুলেজাক বিয়া কৰাই লগত আবদলৈ লৈ গলে, দেশলৈ ঘূৰি আহোতে সোণৰ অলংকাৰ গঢ়াই লগতে লৈ আহিব পাৰিব কিজানি। নোৱাৰিবনে আব্দ ? প্রশ্ন আব্দ প্রশ্ন।

কাদিব আব্দ কুদৰতে সুধিলে, “তোৰ লগতে আমাৰ দুটাকো লৈ যাব পাৰিব নহয় ? তই কলিকতা, বোম্বাই বহুত দেখিছ, আমি আকৌ গুৱাহাটীকে দেখা নাই। তই কিজানি বোম্বাইত সাগৰৰ জাহাজো দেখিছ। এবেলি উৰা-জাহাজেৰে লখীমপুৰলৈও গৈছিলি নহয় তই। আবদলৈ যোৱা জাহাজবোৰ আব্দ কিমান ডাঙৰ ? একোখন জাহাজ বোলে একোখন সবু চহৰৰ সমান ডাঙৰ, সঁচানেকি আব্দ ?.....

মই কিন্তু কও তই একো চিন্তা কৰিব নেলাগে। আবদলৈ যোৱাৰ আগতে তোৰ বিয়াখন পাতি পেলা। তোৰ হাতত টকাও থাকিব পায়। এতিয়া যদি গুলেজাক অলংকাৰ-পাতি খৰছ দিব নোৱাৰ, চিন্তা নকৰিব। তালৈ গলে যিমান মন যায়, সোণ-ৰূপৰ অলংকাৰ দিব পাৰিব। নোৱাৰিব জানো ?”

লাহে লাহে সিহঁত আব্দু আতৰি আহিছিল—ফজলৰ দোকানৰ আগৰ পৰা।

কামালৰ সেই সময়ত মনৰ ভাব কি আছিল সিহঁতে ক’ব নোৱাৰে।

সি ক’লে, “গুলেজাক মই বিয়া কৰাম বুলিনো তহঁতক কোনে ক’লে, আব্দ তালো মোৰ লগত বিয়া হ’বলৈ বৈ আছেনেক ? তাই বোলে টাউনৰ কলেজত নাম লগাই পঢ়িবলৈ ওলাইছে। পঢ়া ডাঙৰ নে বিয়া ডাঙৰ ? আব্দ নিজৰ যোৱাটোৱেই এতিয়াও ঠিক হোৱা নাই, অইনক নিয়াৰ কথা ভাবিবই নোৱাৰি। পিছে কিবা উপায়ে মই যদি আবদলৈ যাব পাৰো, তহঁতকো নিম, চিন্তা নকৰিব, পিছে মতা মানুহ এটা বিদেশলৈ যোৱা, আব্দ এজনী ছোৱালী যোৱা সুকীয়া কথা।

কিন্তু কাদিব-কুদৰতহঁতৰ মনত কামাল যেন এটা নেতা। সি যেন আবদ কুৱেইট মধ্য এচিৱাৰ প্ৰতিখন আবদ দেশ ভ্ৰমণ কৰিছে ঘূৰি আহিছে, বোম্বাইৰপৰা নহয়। সি যেন তাৰ লগতে গদিব আন নিবনুৱা দুখীয়া ল’ৰাবোৰো লৈ যাব। সিহঁতক কাম দিব, চাকৰি দিব, ধন দিব, সোণ দিব। সি যেন সিহঁতক যিমান লাগে সিমান সোণ দিব, যাতে সাত পুৰুষলৈ আব্দ সিহঁতৰ ঘৰে ঘৰে, বাকচৈ বাকচৈ সোণৰ বাহিৰে আব্দ একো নেথাকিব।

মাত্ৰ এবাৰ সেই সোণৰ দেশ আবদলৈ যাব পাৰিলেই হ’ল।

বোম্বাইত কামালে দুই-চাৰিজন আৰবী ছেখ দেখিছে। দামী হোটেলত থাকে, দামী গাড়ীৰে ফুৰে, দামী কাপোৰ পিন্ধে, দাম দি 'আগৰ', 'আঁতৰ' কিনে, জেপত টকাৰ জাপ।

আৰব বুলি বৰ ধনী এখন দেশ আছে, তাতেই মজা-মদিনাও আছে, তালৈকে চাবা দুন্নীয়াৰ মূছলমান মানুহ হজ কৰিবলৈ যায়। হজীসকল হজ কৰিবলৈ যাব আৰু আমাৰ নিচিনা গৰীববোৰ ধন ঘটিবলৈ যাম। তালৈ গলে 'নৈক' হয়, পুণ্য হয়। পিছে আমি তালৈ যাম টকাৰ কাৰণে।

খেতি কৰিলে খেতিত, কাৰবাৰ কৰিলে কাৰবাৰত, ৰাজহুৱা কাম কৰিলে, ৰাইজৰ কামত একাগ্ৰপতীয়াকৈ লাগিব পৰাটো কামালৰ চকুত পৰা এটা গুণ। আৰবলৈ চাকৰি বা কাম কৰিবলৈ যোৱাৰ বিষয়ত তাৰ ওপৰত সকলোৰে আশা এই কাৰণেই যে নোৱাৰা কামটো সি পাবো বুলি নকল্প, কৰিব পৰা কামটো নকৰি নেথাকে। আৰু নিজৰ নহলেও আনৰ কাৰণে কিবা ভাল কাম এটা কৰিব পাৰিলে-সি ভাল পায়। ইংৰাজী বৰ শূন্যকৈ নোৱাৰিলেও, বঙলা, উৰ্দু আৰু হিন্দী সি বুদ্ধে যেনেকৈ ক'বও পাবে তেনেকৈ। সবুতে স্বৰত পঢ়ি, পিছত মাদ্ৰাছাত পঢ়ি যি উৰ্দু সি শিকিছিল, 'আগৰ', 'আঁতৰ'ৰ কাৰবাৰ কৰিবৰ কাৰণে বোম্বাইলৈ অহা-যোৱা কৰি তাৰ বিভিন্ন ব্যৱসায়ীৰ লগত কথা-বতৰাৰ আদান-প্ৰদান কৰি থকাৰ ফলত সি শূন্যকৈয়ে আৰু সলসলীয়াকৈ উৰ্দু ক'ব পৰা হ'ল। বোম্বাইতে সি লগ পাইছিল এজন ভৱলোকক যি কোনোবা এজন ছেখৰ বৰ পৰিচিত আৰু বিশ্বস্ত লোক বুলি নিজৰ পৰিচয় দিছিল—আৰু সি আশ্বাস দিছিল যে ভাৰতৰ নিবনুৱা ডেকাক আৰব দেশৰ ফালে নি কাম-কাজত সন্মুখাই দিয়াত তেওঁৰ বহুত হাত আছে। আৰু অইনত নহলেও তেওঁৰ চিনাকি ছেখজনৰ তলত ঘৰুৱা বা ব্যৱসায়ী যি কোনো চাকৰিৰ যোগাৰ কৰি দিয়াত তেওঁক কোনো অসুবিধা নাই। এই মানুহজনো লক্ষ্ণৌৰ ফালৰ এজন শূন্য উৰ্দুভাষী লোক আছিল, এওঁৰ লগতো কামালৰ ঘনিষ্ঠতা হৈছিল।

৪

শালনী গাঁৱৰ ছজন ধনী মানুহৰ ভিতৰৰ বয়োজ্যেষ্ঠ জুবৈদ তবশীৰ ৪৬ বছৰ বয়সত মৃত্যু হ'ল। তেওঁৰ পুতেকহঁতে ডাঙৰকৈ মৰাৰ ভোজ পাতিলে। তালৈ কেৱল শালনী গাঁৱৰে নহয়, ওচৰ-পাজৰৰ অন্য গাঁৱৰো কিছু মানুহক দাৰাত কান্ধিলে। ভোজ হব, জগতে বিলাদ ছৰীকো হ'ব—হজৰত মোহাম্মদ জীৱনৰ কিছু

কাহিনী কথোপকথন লগতে কিছু ধৰ্মালোচনাও হ'ব। তাৰ কাৰণে তিনিজন বহুত বহা মৌলবীকো 'ৰাজ' কৰিবৰ কাৰণে বা বহুত দিবৰ কাৰণে দাৱাত কৰিলে। ভোজৰ কেইদিনমান আগৰ পৰা বাইজৰ মাজত এই বিষয়ে আলাপ আলোচনা চলিল, বিশেষকৈ নিমন্ত্ৰিত মৌলবী চাহেবকেজনৰ সম্পৰ্কে।

আগে, ডেকা কালত বেনেকুৱাই নেথাকক, পিছলৈ জুবেদ তৰণী মানুহজন এজন বৰ ভাল মানুহ হৈ পৰিছিল। ঘৰৰ পৰা নিতৌ বাহেৰে অহা-যোৱা কৰি কাছাৰীত তৰণী কাম কৰে। আগেয়ে চাইকেলেৰে অহা-যোৱা কৰিছিল। শালনী গাঁৱৰ মাজদি বাহু চলিবলৈ লোৱাৰ পৰা বাহেৰে অহা-যোৱা কৰিব ধৰিলে। খেতিৰ মাটি আছিল কেইবা প্ৰাও। তিনি হাল গৰু-ম'হৰ খেতি কৰাৰ তৰণীয়ে সমস্ত পালে নিজেও খেতিত লাগি-ভাগি দিয়ে। বহুত ধান পায়। তিনটা গুটি ধানৰ ভঁড়াল ধানেৰে ভৰি থাকে, বহুৰি বহুত টকাৰ ধান বেচে। চাকৰিতকৈ খেতিত বেছি গৰু দিছিল জুবেদ তৰণীয়ে। গাঁৱৰ ভিতৰত খেতি কৰিবৰ কাৰণে ষ্টেজৰ কিনা প্ৰথম মানুহ জুবেদ তৰণীয়েই আছিল। খুটিত এপাল ম'হো আছে। গাখীৰ বোচিও বহুত টকা পায়। ঘৰত সদায় দৈ ক্ৰীম খায় আনকো দিয়ে। ঘৰৰ আগতে, ডাঙৰ বাৰীখনৰ ভিতৰতে এটা পকা ভোট আৰু পকা বেৰৰ টিনৰ ঘৰ সঁজাই তাতে এখন গেলামালৰ দোকানো দিয়াইছে। দোকানখন চলে ভাল। তিনিজনী জীয়েক, তিনিওজনীকে ভাল ঠাইতে বিয়া দিলে। ল'ৰা তিনিটালৈও নগৰৰ ভাল মানুহৰ ঘৰৰ ছোৱালীকে বিয়া কৰাই আনিলে, কামৰ পৰা অৱসৰ পোৱাৰ পিছত এবাৰ মক্কাত হজ কৰিও আহিছিলগৈ। তেতিয়াৰ পৰা তেওঁ জুবেদ আলি হাজী বুলি ওচৰে-পাজৰে জনাজাত হৈ পৰিল।

সেই জুবেদ হাজীৰে প্ৰচলিত বয়সত মৃত্যু হ'ল। গাঁওখন পাতল হৈ গ'ল। এজন গহীন-গম্ভীৰ, গজগজীয়া ধাৰ্মিক মানুহ নোহোৱা হৈ গ'ল। গাঁওখনক বৃদ্ধি-ভাৰসাৰ স্থল মূৰব্বী এজনৰ অভাৱ গাঁৱৰ সকলো বাইজে অনুভৱ কৰিলে। বাইজৰ কাৰণে সান্ত্বনাৰ কথা যে পুতেকহঁতো বাপেকৰ ফুটতে উঠিছে।

পুতেকহঁতে জুবেদ হাজীৰ কবৰো পকা কৰাব। পিছে এতিয়াই নকৰায়। গাঁৱক ৰাজহুৱা কৰবস্থানত বৰ বেছি পকা কৰিব নাৱেই। পুতেকহঁতে কলিকতাত মাৰ'লক নামফল কৰাই আনিব আৰু পকা কৰবত লগোৱাই দিব।

বাপেকৰ ভোজৰ কাৰণে দুই তিন দিন আগতে আটাইকেজনী জীয়েক ঘৰলৈ আহিল, লগত নিজ নিজ ল'ৰা-ছোৱালী লৈ। ভোজৰ আৰু খমখমীয়া হৈ পৰিল।

ঘৰৰ আগফালে পিছফালে ডাঙৰকৈ টিনৰ বডা দিয়া হ'ল। গাঁৱৰ আটাইকেটা ভাল ভোজ-বাঞ্ছনিকে মতা হ'ল। কমেও ডেৰ দুহেজাৰ মানুহ গোট খাব। বহুত কলপাত লাগিব। নিজৰ বাৰীৰে নহয়, গাঁওখনৰ অন্যৰ ক্ষমতাৰে সীমাকাল পাতি কটি পাত খোৱা হৈছে। তাৰ উপৰি টাউনৰ পল্লী-জোৰাৰ লোক, বাজন,

পিন্ধায়ে অলা হৈছে—বাত্তে বয়স্হ মাতৃখৰ সকলক সন্ধানৰে বহুৱাব পৰা যায়।

বাড়িলে বাইজক ভোজ খুউৱা হ'ব। তাৰ আগতে মগৰীৰৰ নামাজৰ পিছৰ পৰা হ'ব মিজাদ, কোৰাণ পঢ়া আৰু 'ৰাজ'—বক্তৃতা আদি। এফালে বক্তাৰ তলতে পদাৰ্থ আৰু দি বেলেগ ঠাই উলিওৱা হৈছে, মাইকী মানুহ বহিবৰ কাৰণে। ভিতৰত সকলো মাইকী মানুহক বহিবলৈ নুজুৰিব। জুবেদ হাজীৰ ঘৰত ইলেকট্ৰিক লাইট আছে, গাঁওখনলৈ ইলেকট্ৰিক লাইট আহোতে প্ৰথমে তেওঁৰ ঘৰতেই লাইট টেলিছিল। ভোজৰ কাৰণে ভিতৰ-বাহিৰ; বভাতল, পদূলি সকলোতে লাইট জ্বলাই দিন মেন পোহৰ কৰা হৈছে। সন্ধ্যাৰ আগৰ পৰা মানুহ এটা-দুটাকৈ আহিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে।

জুবেদ হাজীৰ ডাঙৰ পুতেক ইম্ৰাহীমৰ কথামতে কামাল, কাদিৰ, কদমত-হুতো আহি লাগি-মেলি দিছেহি। ইমানবোৰ মানুহক শোধপোচ কৰিব লাগিব, ডেকা ল'ৰাবোৰ হাতে-কামে নেলাগিলে নচলিব। বঢ়া বিলাকে আৰু দিহা দিবহে পাৰিব, কাম একো কৰিব নোৱাৰে।

মানুহ সবহ হোৱাৰ কাৰণে নিমগ্নিত মৌলবীসকলৰ 'ৰাজ' বা ভাষণ সকলোৱে শুনিব পৰাকৈ এটা মাইক আৰু লাউগু স্পীকাৰবো ব্যৱস্থা কৰা হৈছে। মৰাৰ ভোজৰ অনুষ্ঠান যদিও গোটেই পৰিবেশটো আনন্দ উৎসৱমুখৰ হৈ পৰিছে। নিমগ্নিতৰ সমাগমে বভাতলখন জীৱন্ত কৰি তুলিছে।

গধূলি মগৰীৰৰ নামাজৰ পিছত মাটিত পাৰি দিয়া তিৰপাল, কঠ-ঢাৰি-পাটি আৰু কাপোৰৰ ওপৰত মানুহ আহি বহিব ধৰিলে। অলপ সময়ৰ ভিতৰতে বভাতল মানুহেৰে ভৰি পৰিল। ঘৰৰ ভিতৰত আৰু পদাৰ্থ সিপাৰে বভাতলতো বয়সস্হ তিৰোতা আৰু বোৱাৰী-জীয়াৰীবোৰে খুপ খাই বহিল। চেঙেলীয়া ল'ৰাবোৰ আৰু কিছুমান ডেকা ল'ৰা নবহি, থিৰী-থিই দি থাকিল। কামাল-কাদিৰহঁত মানুহ বহুৱাৰ কামত ব্যস্ত। মাজে মাজে ইলেকট্ৰিক লাইট নুমাই যায়। সেই দেখি কেইটামান পেট'মাক্স লাইটো জ্বলাই থোৱা হৈছে। বাতে কোনো জসুৰিখাঙ পৰিবলগীয়া নহয়।

প্ৰথমে কোৰাণৰ 'কৈবাত' পাঠ কৰা হ'ল। তাৰ পিছত নিমগ্নিত মৌলবীসকলৰ 'ৰাজ' বা ভাষণ আৰম্ভ হ'ল। প্ৰথমে বক্তা দিবলৈ উঠিল চহৰৰ প্ৰখ্যাত মৌলবী শহবুদ্দিন চাহেবে। তেওঁ এজন বয়সস্হ মানুহ, ওখপাখ, শকত, মূখত পকা কাটি—বহু চাকি আছে। চকুত চশমা, মূখত পাগুৰি, গাত বেঙুনীয়া বঙৰ কাপোৰৰ ছেবজানি, আৰু বহল পাল্লাজামা।

মৌলবী চাহেবৰ মাতটো ডাঙৰ, গলগলীয়া।

প্ৰখা অনুবাৰী তেওঁ প্ৰথমে আল্লাহ আৰু বৃহলৰ গুণ বৰ্ণনা কৰিলে। তাৰ পিছত নব্বাজ আৰু বোজাৰ গুণ আৰু ভাংপৰ মনোগ্ৰাহীকৈ বৃহত ক'লে, তাৰ

পিছত মানৱ জীৱনৰ অস্থায়ী আৰু এই দুৰ্নীয়াৰ অস্থায়ীৰ বিষয়ে কৰ্মনা কৰিলে, আৰু 'নেকী', 'বদী', পাপ-পুণ্যৰ বিষয়েও ক'লে।

তাৰ পিছত হাজী জুবেদ তৰণীৰ মৃত্যুৰ কথা উপলক্ষেই হোৱা এই ভোজ আৰু মিলাদৰ কথা উল্লেখ কৰি তেওঁ জুবেদ তৰণীয়ে কিদৰে হজলৈ যাবৰ কাৰণে মন স্থিৰ কৰি কেনেকৈ নিজৰ খাটি আজৰ্নৰ টকাৰ পৰা এপইচা দৰুইচাকৈ সাঁচি টকা জমা কৰিছিল, তাৰ এটা বিৱৰণ দিলে। তেওঁ মন্তব্য কৰিলে: "আল্লাৰ মজি' আৰু অনুগ্ৰহ নহ'লে বহুত ধন থাকিলেও কাৰোবাৰ হজ কৰাৰ সৌভাগ্য নহ'ব পাৰে। বহুত ধনী মানুহৰ ধন বাকচতে পৰি থাকে, হজ কৰিবলৈ যাব নোৱাৰে। খোদাৰ হুকুম থাকিলে কোনোবা দূৰীয়া মগনীয়ায়ো হজ কৰি আহিবগৈ পাৰে। বেয়া উপায়ে অজা টকা, অইনক ঠগি মেলি অজা টকা, নাহক টকা যিদৰে দুৰ্নীয়াৰ অন্য কামত খটাব নেপায়, তেনেকৈ তেনেকুৱা বেয়া আজৰ্নৰ টকা হজ কৰিবলৈ থাকিলেও খৰছ কৰিব নেপায়, আনৰ হক মাৰি, আনক ফাকি দি, চোৰাং বেপাৰ কৰি, সুদৰ টকাৰে বা না-জাইজ মুনোফাৰ টকাৰে হজ কৰাৰ নিচিনা পবিত্ৰ কাম কৰিবলৈ যোৱাতকৈ নোমোৱাই ভাল। সেতেবা পানীৰে গা ধুৱে, গা চাফা নহয়। মকাৰ আল্লাৰ ঘৰ 'বয়তোলাহ' চাবলৈ, মদিনাৰ হজৰত মোহম্মদৰ পবিত্ৰ ওজাত, সম্মানিত জিন্নাত কৰিবলৈ নচীবত কপালত থাকিব লাগে। মকাহুৰীফ পবিত্ৰ ঠাই। টকা-পইচা থকা সকলে জীৱনত এয়াৰ হলেও হজ কৰাটো ফৰজ। মকা-মদিনাৰ প্ৰতিটো মূলিকণা আমাৰ কাৰণে পবিত্ৰ। অপবিত্ৰ টকা-পইচা খৰছ কৰি, অপবিত্ৰ মন লৈ সেইবোৰ ঠাইলৈ গলে কি জাৱাব হ'ব? কি পুণ্য হ'ব? প্ৰত্যেক বছৰেই সমগ্ৰ মুছলিম জাহানৰ বিশ-পঁচিশ লাখ মুছলমান মাহুৰ মকাত হজ কৰিবলৈ আহে। বেপাৰ কৰিবলৈ নাহে। কোষবানি, জাকাত, ফিৎবা দিবলৈ আহে, দান-খাল্লবাত দিবলৈ আহে, পুণ্য আজৰ্ন কৰিবলৈ আহে। ধন ঘটিবলৈ, বেপাৰ কৰিবলৈ নাহে।

কোনোবা যদি আববতো বেপাৰ কৰিবলৈ যায়, যাব পাৰে। বেপাৰ ব্যৱসায় আমাৰ বহুল হজৰত মোহম্মদেও কৰিছিল, কাৰবাৰ কৰ'টো চমুত। কিন্তু আমি মনত ৰাখিব লাগে যে আববত মকা-মদিনা আছে, আল্লাৰ ঘৰ বয়তোলাহ আছে, সেইখন পুণ্য আজৰ্ন কৰা ঠাইহে। ধন আজৰ্ন কৰা ঠাই নহয়। মই আৰু জুবেদ হাজী চাহেব একেলগে হজ কৰিবলৈ গৈছিলো। হজ কৰিবলৈ বাওতে তেওঁ যি টকা খৰছ কৰিছিল। সেই টকা আছিল তেওঁ নিজে মেহনত কৰি আজৰ্ন কৰা টকা। ভ'ৰালৰ ধান বোচি, বাৰীৰ কাঠ-বাঁহ, তামোল-পাণ বোচি, গঁড়ালুৰ হাঁহ-কুহুৰা-ছাগলী বোচি, আৰু তৰণী কাম কৰি পোৱা টকাৰ পৰা যি বচাব পাৰিছিল, তদুপৰে তেওঁ হজ কৰিবলৈ গৈছিল। আমিও নেক নিম্নতেবে নেক কাম কৰিবলৈ গুলাকৈ, জাল টকা-পইচাহে খৰছ কৰিব লাগে। নহ'লে আল্লাই আমাৰ উদ্দেশ্য পূৰা নহ'ব, পুণ্য, আমাৰ হজো কৰিব নকিব পাৰে। মহাজিদৰ ভোটি

স্বাভাৱতঃ খবৰ কৰিলেও, সুদৰ টকা হাবামেই। সি কেতিয়াও হালাল হ'ব নোৱাৰে। এই কথা আমি সদায় মনত ৰাখি চলা ভাল।

আব্দু কিছ্ৰু কথা ক'লে বদৰুদ্দিন হাজীয়ে। উপস্থিত পুৰুষ-তিৰোতা সকলোৱে তেওঁৰ কথা নিৰৱে মনোযোগ নি শুনিলে। কথাবোৰ বহুত পৰলৈকে মানুহৰ কাণত বাজি থাকিল।

তাৰ পিছত বক্তৃতা দিবলৈ উঠিল আব্দুল জব্বাৰ মৌলবী। মানুহজন ওখ, খাঁপ, বগা পাতল দাড়ি আছে। বয়স পঞ্চাশৰ বেছি। তেওঁৰ পিছনত সাধাৰণ কুৰ্তা-পায়জামা, মূৰত এটা কপাহী কাপোৰৰ বগা টুপী।

প্ৰাথমিকভাৱে গভানুৰ্গতিক কিছ্ৰু কথা কোৱাৰ পিছত, কিছ্ৰু উত্তেজিতভাৱেই তেওঁ কৈ যাব ধৰিলে, মানুহ হিচাপে মানে ইজতে জীয়াই থাকিবৰ কাৰণে আমাক ধন-সম্পত্তি লাগে, টকা-পইচা লাগে। কিন্তু টকা-পইচা, ধন-সম্পত্তিৰ কাৰণেই আমি জীয়াই থাকিব নোলাগে। আজিৰ দুনীয়াত টকা-পইচা, ধন-সম্পত্তিৰ কাৰণে মানুহ বলিয়া হৈছে। যিমানে সবহকৈ পাইছে সিমানে তাতকৈ আব্দু সবহ কৰিবলৈ উম্মাউল হৈছে, পাগল হৈছে। ধনী হোৱাটোৱেই যেন জীৱনৰ একমাত্ৰ লক্ষ্য আব্দু উদ্দেশ্য। ধন যিমানে বেছি হয় সিমানে সেই ধন-সম্পত্তি বন্ধাৰ কাৰণে মানুহৰ ভয় আব্দু দুৰ্শ্চিন্তাও বাঢ়ি যায়। সেই কাৰণে আজিৰ মানুহৰ মনৰ অশান্তিও বাঢ়িছে। মানুহৰ মনৰ সুখ-শান্তি নোহোৱা হৈছে।

মই শুনিছো বোলে আমাৰ এইফালৰ কিছ্ৰু ডেকা ল'ৰাও কাম বিচাৰি আৰম্ভৰ ফালে যাবলৈ ওলাইছে। সেইটো ভাল কথা। দুনীয়াৰ য'তে ত'তে কাম কৰি, মেহনত কৰি, হক বুজী আৰ্জন কৰি খোৱাটো ভাল কথা। আমাৰ পয়গম্বৰ চাহেবেও শ্ৰম কৰি থৈ ৰাকে 'এবাদত' বুলি গণ্য কৰিবলৈ কৈছে। কিন্তু আমাৰ ইয়াতো জানো মেহনত কৰি টকা-পইচা আৰ্জন কৰিব নোৱাৰি? আৰবলৈ বা অন্য কোনোবা দেশলৈ গলেও জানো মেহনত নকৰিলে, কাম নকৰিলে, কোনোবাই টকা-পইচা এনেয়ে আৰ্জন কৰিব পাৰিব? আব্দু টকা-পইচা ঘটাটোৱেইতো একমাত্ৰ কথা নহয়, কেৱল পোহপাল যোৱাটোৱেইতো কথা নহয়, আমাৰ শ্ৰমৰ, আমাৰ মেহনতৰ ফালৰ পৰা অইন মানুহবোৰ লাভ হ'ব লাগে, ঠাইখনৰ, দেশখনৰো লাভ আব্দু উন্নতি হ'ব লাগে। আমি ইয়াৰ পৰা গৈ বিদেশৰ অন্য এখন দেশত কাম কৰিলে গৈ, সেইখন দেশৰহে লাভ হ'ব, আমাৰ দেশৰ লাভ হ'ব জানো? কথাটো আমাৰ ডেকাহঁতে চিন্তা কৰি চাব।

আব্দু, দুনীয়াৰ ধন দৌলতলৈ লোভ বা মোহ কৰিব নোপায়। ধন ঔ ধন ঔ কৰি হামৰাও কাঢ়ি ফুৰিব নোপায়। আৰ্থেৰাতৰ কাৰণেহে, পৰকালৰ কাৰণেহে চিন্তা কৰিব লাগে। ভাল কাম কৰি, আল্লাৰ এবাদত বদেগী কৰি, সিদ্ধিৰ কাৰণেহে নিজক সাজু কৰিব লাগে। এই দুনীয়াত ভাল বেয়া নানা উপায়ে এখন-দৌলত গোটাৰ পাৰি, কিন্তু, যিমানে টকা-পইচা বেছি হৈ যায়, সিমানে তাক

বন্ধা কবিবৰ কাৰণে চিন্তা-ভাবনাও বাঢ়ি যায়। আৰু ভেঁটিয়া আমি আবেগান্তৰ কৰা, আল্লা বহুতৰ কথা পাহৰি থাকো। ভাল কাম কৰিলে, নিজৰো ভাল হয়, আনৰো ভাল হয়, তাৰ ফল কোনোৱে কাঢ়ি নিব নোৱাৰে। সসোৰৰ সকলো বস্তু দুৰ্দ্দীনীয়া, যি বস্তুৰ কোনো কৰ্ম-কৰ্তি নাই, হৰণ-ভগ্নন নাই, সেই 'নেকী', সেই প্ৰণ্যহে আমি গোটাৰলৈ চেষ্টা কৰিব লাগে। খোদাৰ হুকুম নহলে কোনো ধনী হ'ব নোৱাৰে, হও যদিহে কোনো মানুহ ধনী হ'ব নোৱাৰে। আমাৰ দেশতে থাকিও জানো বহুত মানুহ ধন ঘটি ধনী হোৱা নাই? আল্লাই সাগৰক নগৰ কৰে নগৰক সাগৰ কৰে, গৰীৱক ধনী কৰে, ধনীক গৰীৱ কৰে। এইবোৰ সদায় একে থকা বস্তু নহয়। একে থাকে কেৱল আমাৰ আল্লাৰ ওহামতে কৰা 'নেক' কাম বিলাকহে। বাইজ, সদায় মনত ৰাখিব যে..."

মানুহবিলাকৰ ভোক লাগিছিল। ৰাতিও যথেষ্ট হৈছিল। বাইজক খুৱাবৰ কাৰণে ৰখা-বঢ়াও হৈ গৈছিল। তথাপি মৌলবী সকলৰ কথা সকলোৱে কাণ পাতি শুনি আছিল। আগেও আন বস্তুতা নুশুনো নহয়, কিন্তু তথাপি মজলিচৰ নিয়ম ভঙ্গ নকৰাকৈ মানুহ বিলাক বহি আছিল।

কিন্তু তাৰ পিছৰজন মৌলবীয়ে বস্তুতা দিবলৈ থিয় হোৱাৰ লগেলগে বডাডলৰ কিছুমান মানুহ বহাৰ পৰা উঠিল। বচনতকৈ ভোজনৰ আকৰ্ষণ বেছি হ'ল। এটা খেলিমেলি হল। কোনোবাই চিঞাৰ ক'লে, "বাইজ, নুঠিব, বহি থাকক। মৌলবী চাহেবৰ 'ৰাজ' শুনক। আৰু বেছি পৰ নহয়। তেখেতে কথা চমু কৰিব। আপোনালোক বহক।

পিছে ডেকা ল'ৰাবোৰ বহি নেথাকিল। একেথৰে ভালেমান পৰ বহি থাকি মানুহ বিলাকৰ আৰ্মান লাগিছিল। টানো পাইছিল। কিছুমান মানুহ কিছু দূৰগিলৈ যাবগৈও লাগিব। গতিকে কথা শুনি থকাতকৈ ভোজ-ভাত খাই যাবলৈহে বহুতে খৰখেদা লগালে।

ৰভাতলত পদাৰ্থ সিপাৰে থকা আৰু ঘৰৰ ভিতৰত থকা মাইকী মানুহবোৰেও ইটো সিটো কাৰণ দেখুৱাই বহাৰ পৰা উঠিল। কথা শুনি থাকি বহুতৰে আৰ্মান লাগিছিল।

কিন্তু শুনাকৈ কোনোৱে মন্তব্য কৰিলে : "মৌলবী চাহেবে বৰ ভাল কথা কৈছে দেই। আমাৰ ল'ৰাবোৰৰ যেন ইয়াতে ক'ৰবাত কাম-বন কৰি ধন ঘটিলে নহলেই। আমাৰ দেশৰ টকা যেন টকাই নহয়, আৰব পাৰস্য টকা হৈ টকা। ধন হ'ল যদি তাৰ কাৰণেই ঘৰবাৰী, পা-পৰিয়াল এৰি দূৰ বিদেশত থকাটো যেন বৰ আবামৰ কথা সুখৰ কথা।"

অন্য এজনীৰ মন্তব্য : "আমাৰ ইয়াত কামকাজ নেপায় কাৰণেহে আৰবলৈ যাবলৈ ওলাইছে। আমাৰ ল'ৰাটোৱেই মেটিক পাহ কৰি আজি পাঁচ বছৰ ধৰতে বহি আছে। পিয়ন-খালাছীৰ কাম এটাও পোৱা নাই। এনেই জানো ঘৰবাৰী

এবি বিদেশলৈ যাবলৈ ওলাইছে ? আগৰৰ কাৰাবাৰ কবি দূপৰিচা উলিয়াইছিল, তাৰো মূদা মাৰি আহিছে ।.....”

এওঁলোকে ভিতৰত এইবোৰ কথা-বতৰা পাতি থকাৰ মাজতে বড়াতলত মৌলবী চাহেবৰ হাজ বা বজুতাৰ সামৰণি পৰিল । কিছু দীঘলীয়াকৈয়ে কৰা মূদাজাতক পিছত, বহি থকা মানুহ সকলো বহাৰপৰা উঠিল, আবু ভোজৰ খাৰৰ কাৰণে মাটিত পাৰি দিয়া কঠ-পাটিৰ ওপৰত শাবী শাৰীকৈ বহিল । ডেকা ল'ৰাবোৰে আগৈয়ে কৈ থোৱা মতে নিজ নিজ ভাগে, হাত ধুইয়া, বাচন-কলপাত দিয়া, গিলাচ দিয়া, নিমখ-জলকীয়া দিয়া, তাৰ পিছত ভাত-ডাইল-তৰকাৰী-ভাজি দিয়াত লাগি গ'ল । প্ৰথমে সৰু ল'ৰা-ছোৱালী আবু বড়ো মানুহখিনিক ধুৱাবৰ দিহা কৰা হ'ল । তাৰ পিছত ডেকাবোৰে খাব । পিছ ফালৰ বড়াতলত মাইকী মানুহ বিলাকক ধুৱাইছে । অকল মাইকী মানুহে পৰা নাই । কিছুমান ল'ৰালো সহায় কৰি দিছে ।

ভোজলৈ গুলেজা আবু মাককো মাতিছিল । দূৰো আহিছিল । আইকণৰ থোৱা হ'ল । কিন্তু গুলেজাৰ তেতিয়াও খোৱা হোৱা নাছিল । 'তাই গাভৰু ছোৱালীবোৰৰ লগত একেলগে পিছত খাব, তাইক বাখিছে ।

গুলেজাই মাকক ক'লে, “বোঁতি, তই ফুলমাই জেঠাইহ'তৰ লগতে যাবগৈ যা ! মই পিছত যাম । মোৰ কাৰণে বৈ থাকিলে বহুত ব্যতি হ'ব ।”

“মই বাও, তই তেনেহলে কাৰাবাৰ লগত যাবি” । কৈ আইকণ অইনৰ লগতে ওলাই গ'ল ।

মূদা এটাত বহি কাছিম মাইকী মানুহবোৰে ভাত খোৱা চাই আছিল । কাছিমৰ ভৰি এখন চুটি—পাৰি ভাগিছিল, কটাই দিব লগীয়া হৈছিল । এনেই ল'ৰাটো স্বাস্থ্যবান । কিন্তু দোপ্ মাৰি মাৰি খোজ কাঢ়ে কাৰণে তাক সৰু ল'ৰাবোৰে লেগুৱা বুলি হাঁহে । সেই কাৰণে সি বৰ ঘূৰি মেলি নুফুৰে । বিশেষকৈ তিৰোতা আবু ছোৱালীবোৰৰ আগত । এনেই কিন্তু সি এটা চেহেৰাই পাতিয়ে দেখনিয়াৰ ল'ৰা । বহি থাকিলে তাক অইন বহুত ডেকালবাতকৈ ভালহে দেখি ।

কামাল এবাৰ পাক মাৰি আহি গুলেজাৰ ওচৰতে বৰাহি আবু ক'লে, “তইনো পেশীৰ লগতে নগলিগৈ কেলেই ? দূপৰ ব্যতিখন তোক কোনে ঘৰত থবগৈ ?”

তাৰ কথাত বৰ গুৰুত্ব নিদিয়াৰ নিচিনাকৈ গুলেজাই ক'লে, “থওঁতা কোনো নোলায় যদি মই নিজেই যাব পাৰিম । কাৰোবাক থবগৈ লাগে যদি কৰা, মই ঠৈ আহিমগৈ ।”

কামালে ক'লে, “কাছিমকে লৈ যাবি । সিহে অকলে যাবলৈ ড়ৰ কাৰ ।”

গুলেজাই এবাৰ কাছিমৰ ফালে চালে । তাৰ পিছত ক'লে, “কাছিম কেঁকা ভুঁমি অকলে গুচি নেযাবা দেই । মই তোমাক লৈ যাম, ঘৰত থৈ যামগৈ । ভূমিভো আয়েলৈ নোযোৱা, বৰলৈহে যাবা—”

কাছিমকে ক'লে, “বাৰু, যোৱা ঘৰত থবলৈ কোনো নেথাকে যদি, ময়ে যাম ।

পিছে মই তোৰ সন্মানে খোজ কাঢ়িব নোৱাৰিম। ভই অলপ লাহে লাহে যাব লাগিব।”

ইয়াছীনে আহি সকলোৰে মাজতে মজবুতকৈ ক’লে, “বি বি খাবলৈ আছে, খাই লোৱাহক। ঠাই আজিবি হৈছে। বাতিও হ’ল।”

কামালে ক’লে, “আধা বাতি গলেই। বাতি পুৰাবলৈ আব্দ বোছি পৰ নাই। লাহে লাহে খাই থাকিলে, খাওঁতে খাওঁতেই বাতি পুৰাই যাব। তেতিয়া আব্দ কোনেও কাকো খবলৈ যাব নেলাগে। বাতি পুৰালে সকলো নিজে নিজেই খাবাৰি যাব পাৰিব।”

কাছমে ক’লে, “মই তেনেহলে অলপ শূন্য লও। বাতি পুৰালে মোক খবৰটো দিবি গুলেজা! তোৰবা খাওঁতে কেই ঘণ্টা লাগে মইতো ক’ব নোৱাৰো। কামালৰ মতে তোৰ খাই হওঁতে কমেও পাঁচ ছয় ঘণ্টা লাগিব।”

গুলেজাই ক’লে, “এবা, বহুত দিন লম্বোনে আছো। পেট নহয়, পৰ্বতৰ গহুৰ হ’লগৈ, আজি পাওঁতেই এবছৰমানৰ কাৰণে পেট ভৰাই খাই লও। পিছে বাকী বিলাকে আগতে খাই লোৱাহক। নহলে, মই খাবলৈ বহিলে অন্যলৈ নেধাৰিবগৈ।” সকলোৱে হাঁহিলে।

তাৰ পিছত দুয়োখন বডাতলতে বাকী থকা ল’ৰা-ছোৱালী বোৰ খাবলৈ বহিল।

বহু

আজি কিছদিনৰ পৰা শালনী গাঁৱত মাজে মাজে এটা মানুহক দেখা পোৱা গৈছে। প্ৰকাণ্ড একোটা গোক থকা, ঠুটীৰিত দুডালমান দাড়ি থকা, ক’লা, ওখ, হটুটা এটা আদ-বয়সীয়া মানুহ। মজবুত আব্দ গঠিল। সঠিক ৰাতি নোৱাৰিলেও মানুহটোৰ বয়স ৪৫/৫০ বছৰৰ ভিতৰত হ’ব যেন লাগে। চকুদুটা অলপ টেলেকা আব্দ ভ’হা, নাকটো অলপ চুটি আব্দ ভোটা, খোজ-কাটল গজগজীয়া, গহীন। পিছনত পেণ্ট-কামিজ—কিছ দামী কাপোৰেৰে। মাজে মাজে থাকী পেণ্ট-চাৰ্ট পিন্ধে।

বেলৰ পৰা নামি মানুহটো শালনী গাঁৱলৈকে আহে। বাটৰ কাষৰ দোকানত সোমায়, কাৰোবাৰ খবৰতো সোমায়, গাঁওখনত বতৰমান ‘আগৰ’, ‘আতৰ’ৰ কাকৰাৰ কেনে চলিছে খবৰ লয়, জেপৰ পৰা সৰু নোটবহী এটা উলিয়াই তাত লেখি অহা সেই গাঁৱৰ কোনোবা ডেকাজ’বাক ক’ত কেমেকৈ লস পোৱা বাৰ ভাব খবৰ কৰে, কাৰোবাৰ লগো ধৰে কিবা কথা-বতৰাও হয়, তাৰ পিছত কোমোৰা ফালে ৰায়টক

প্ৰথমে শালনী গাঁৱৰ মানুহে ডাক হোজাইব কাঁজৰ পৰা অহা কোমোৰা ভলভ

ধনী আগব বোপাৰী বুলি ভাবিছিল। কিন্তু শালনী গাঁৱৰ যিবোৰ মানুহে হোজাইলৈ অহা-যোৱা কৰে, সিহঁতে নিশ্চয়কৈ ক'লে যে সি হোজাইৰ আগব বোপাৰী নহ'ল, অইন ক'ৰবাবহে মানুহ; কিন্তু ক'ৰ মানুহ কোনেও ক'ব নোৱাৰে।

কোনো কোনোৱে কোৱাকুই কৰিলে যে সি কিজানি চি. আই. ডি., চৰকাৰৰ চোৰাংচোৰা, ইয়ালৈ আহি ইয়াৰ ল'ৰাবোৰৰ আৰু মানুহবোৰৰ কিবা কথাৰ বৃদ্ধ লৈ ফুৰিছে, যিবোৰ ল'ৰাৰ নাম নোটবহীত লেখি আনি সি খবৰ লৈছিলহি, প্ৰথমে সেই ল'ৰাবোৰে কিছু ভয় খাইছিল—কিজানিবা কিবা কথাত সিহঁতক জগৰীয়া কৰি এৰেণ্ট কৰায়। সেই দেখি সি বিচাৰিলেও কিছুমান ডেকা ল'ৰাই তাক লগ নিদিছিল।

পিছত মানুহটো শালনী গাঁৱলৈ কিছু ঘনাই আহিব ধৰিলে। গাঁৱৰ গণ্য-মান্য আৰু ধনী মানুহকেজন আৰু স্কুলৰ মাস্টাৰ, পোষ্টমাস্টাৰ আদিকো লগ ধৰিবলৈ ললে। লাহে লাহে মানুহটোৰ ওপৰত সন্দেহ কমি আহিল।

পিছত জনা গ'ল যে—

মানুহটো এটা মূছলমান মানুহ।

তাৰ নাম চুলতান আহমদ চৌধুৰী, চমুকৈ চুলতান চৌধুৰী।

পূৰ্বৰ কাছাড় জিলাৰ মানুহ আছিল। বৰ্তমান গুৱাহাটীৰ ফালে ক'ৰবাত থাকে।

চুলতান চৌধুৰীয়ে আগে সৈন্য বিভাগৰ চাকৰি কৰিছিল। মধ্য-এছিয়াৰ ফালে কাম কৰিছিল। তাত থকা সময়তে হাৰ্টৰ অসুখ হ'ল। চিকিৎসা কৰাই ভাল নোহোৱাত অলপ আগতীয়াকৈ চাকৰিৰ পৰা অৱসৰ ললে, আজি কেইবা বছৰো হ'ল।

টকা-পইচা আছে। টান কাম কৰিব নোৱাৰে কাৰণে, অ'ত ত'ত ঘূৰি ৰাইজৰ কাম কৰি ফুৰিছে। এনেকুৱা কামৰ ভিতৰত যিবোৰ ল'ৰাই বিদেশলৈ কিবা চাকৰি বা ক'ৰবাৰ কৰিবলৈ যাব খোজে, সিহঁতৰ কাৰণে ভিচা-পাচ'প'ট'ৰ যোগাৰ কৰি দিয়ে; তাৰ কাৰণে সামান্য কমিছন লয়। কলিকতা, দিল্লী, বোম্বাই আদি ঠাইৰ পাচ'প'ট' অফিচৰ কৰ্মচাৰী আৰু অফিচৰ লগত চিনাকি আৰু ঘনিষ্ঠতা আছে। বহুতৰে মাজত জনাজন হ'ল যে পাচ'প'ট' উলিওৱাৰ নিচিনা কামত অন্যৰ স'ত তিনিমাহ লাগে, সেই কাম চুলতান চৌধুৰীয়ে তিনি দিনতে সহজে কৰি দিব পাৰে। সামান্য কমিছন লয়। আজিকালিনো কমিছন নলয় কোনে? গাই এজনী খীৰাই গাখীৰ অলপ সবহকৈ পাব লাগিলে দানা-পানী অলপ সবহকৈ দিবই লাগে।

চুলতান চৌধুৰীৰ হেনো আৰবৰ ফালৰ বহুত ঠিকাদাৰ কোম্পানী আৰু জমিৰ ব্যৱসায়ীৰ লগতো যোগাযোগ, আৰু চিনা-জনা আছে। আৰু ভাৰতৰ যিবোৰ চৰকাৰী-বেচৰকাৰী কোম্পানী বা ফাৰ্মে আৰব বা মধ্য-এছিয়াৰ অন্যান্য

বৈশত কোটি কোটি টকাৰ ঠিকা পাইছে, চুলতান চৌধুৰীৰ সেই কোম্পানীৰোৰৰ
এনেজোৰ ডাইবেটল আদিৰ লগত চিনাক্তানি আছে।

মুঠতে শালনী গাঁৱৰ বাইজে বৃদ্ধিলৈ যে চুলতান চৌধুৰী ইয়াৰ ডেকাল'থাক
আবৰণ ফালে কাম দিয়াৰ পৰা এজন নিবনুৱাৰ পৰম উপকাৰী বন্ধু।

আবু বাইজৰ কাম কৰিবৰ কাৰণেই তেওঁ ইয়ালৈ আহিছে।

এনেকুৱা এজন মানুহ শালনী গাঁৱলৈ সঘনে অহা-যোৱা কৰিবলৈ লোৱা দেখি
বাইজে ভাল পালে, এনেকুৱা এজন মানুহকে ইয়াৰ নিবনুৱা ডেকাহ'তে বিচাৰি
আছিল।

ভাত বাচিলে নেখায়, চাহ দিলেও প্ৰায়ে নেলাগে নেলাগে কৰে, খাবলৈ মান্তি
হ'লেও, চাহত চেনি নিদিবলৈ কয়। কেৱল কথা পাতে, আলাপ-আলোচনা কৰে,
কাহিনী কয়। নিজে উপযাচি কাকো পাচ'প'ট', ভিচাৰ কথা নকয়। সেইবোৰ কথা
উলিয়ালেই গহীন হৈ দিয়ে। কোনোবাই বিশেষ কিবা জানিব খুজিলে তেওঁক
বেলেগে লগ ধৰিবলৈ কয়। এনেকৈ কোনোবাই বেলেগে লগ ধৰিলে, পাচ'প'ট'-ভিচা
উলিয়াওতে মুঠতে কিমান খবৰ পৰিব তাৰ এটা হিচাপ দিয়ে। আবু আগতীয়াকৈ
কিমান খবৰ পৰিব, তাৰ হিচাপো দিয়ে। গুৱাহাটীলৈ যাব লাগিব, পাচ'-
প'ট'ৰ কাৰণে দখলিৰ ফৰ্ম কিনি আনিব লাগিব, অকল দাম দিলেই নহ'ব, কমেও
দুশ টকা অফিচক 'খুৱাব লাগিব', ফটো তোলাব লাগিব, পুৰ্ণিচৰ পৰা ৰিপ'ট ল'ব
লাগিব, তাত দুশ তিনিশৰ বেছি নপৰে, মোডিকেল চাৰ্টিফিকেট লাগিব, তাতো কিছ
খবৰ আছে, অৱশ্যে তিনি শ টকাৰ বেছি নপৰে, টাইফয়দ, কলেৰা আবু স্মল পঞ্জৰ
বেজী ল'ব লাগিব, আবু ইটো-সিটো কিছ খৰচ আছে। কিন্তু আটো-হেজাৰ তিনি
হেজাৰমান খৰচ কৰিলেই পাচ'প'ট'ৰ ব্যৱস্থা সহজে হৈ যাব, তাৰ পিছত ভিচা
সেইটোহে টান কাম। ভিচা সহজে নিদিয়। কোন দেশলৈ যাব, তালৈ কোনে
পঠিয়াইছে, তাত কি কাম কৰিবগৈ, কাম কোনে দিব, দৰমহা বা দিন হাজিৰা
কিমানকৈ দিব, তাত কিমান দিন থাকিব তাত বেমাৰ পৰিলে কোনে চিকিৎসা
কৰিব, মৰিলে মৰা শটো কোনে আনিব, কলৈ আনিব, তাৰ খৰচ কোনে বহন কৰিব
—এই সকলোবোৰ ঠিক কৰোতে তিনি হেজাৰ মান পৰিব। কিন্তু এনেয়ে এখন
পাচ'প'ট' আবু ভিচা উলিয়াওতে যদি সাত বা আঠ হেজাৰ টকা খৰচ পৰে, চুলতান
চৌধুৰীয়ে পাঁচ হেজাৰৰ ভিতৰতে উলিয়াই দিব পাৰিব। তেওঁ হাত-দীৰ্ঘ
মানুহ। আবৰ কৰেইট সকলো দেশতে চাকৰি কৰি অহা মানুহ। 'আগবৰ'
কাৰবাৰ বন্ধ হওঁ হওঁ। শালনী গাঁৱৰ ডেকাহ'তৰ সম্বন্ধত বেকাৰ হোৱাৰ ভৱিষ্য
দুভাৱনা। এনে পৰিস্থিতিত চুলতান চৌধুৰীৰ নিচিনা মানুহ এজনক লগ পাই
ডেকাহ'তে ভাল পাইছিল। কিন্তু তেওঁৰ মন্থৰ পৰা পাচ'প'ট'-ভিচাৰ দমটো
বঢ়াইছে কিছ হতাশ হৈছিল। পাচ'প'ট'-ভিচাৰ কাৰণেই যদি সাত আঠ হেজাৰ টকা
খৰচ কৰিব লাগে, তেন্তে আশাৰ নিচিনা, হাতত পাঁচ টকাও জমা নথকা মানুহ
আবলৈ কেনেকৈ যাব ?

কিন্তু চুলতান চৌধুৰীৰ আশ্বাস :

আঠ দহ হেজাৰ টকাও এটা কথানে ? ভাত গৈ মাহেকত কিমান আজনি কৰি-
বাটৈ লেই কথা ভাবি চাইছানে নাই ? ভাত ভাত বাশ্বানিয়েও তিনি চাৰি হেজাৰ
পাল্ল এমাহত । গ'ল জ্ঞানিবা এমাহৰ দৰ্জ'হা—পাচ'প'ট'ৰ কাৰণে । সেই টকা কেতিয়া
ঘৰি আহে গমকে নেশাৰা । আৰু পাচ'প'ট'-ভিচা এৰাবহে ল'ব লাগে, সদায়
ল'ব লাগিবনে কিবা ? ধনভো দিনে দিনে, মূঠিয়ে মূঠিয়ে আজি'ব পাৰিবা ।

আৰু গোটেইখিনি টকা একেদিনে নিদিলেও হ'ব । আজিকালি পাচ'প'ট'
জফিচবোৰে বৰ লেহেম কৰে । মই নিজে লাগিলেও একোখন পাচ'প'ট' উলিয়াওতে
ছমাহ আঠমাহ লাগি যাব পাৰে । এখন দেশৰ পৰা অন্য এখন দেশলৈ যোৱাটো
বৰ সহজ কথা বুলি নেভাবিবা ।”

চুলতান চৌধুৰীৰ কথাবোৰ ল'ৰাবোৰে অশ্বাস নকৰে । সকলোৱে কাণ
পাতি শুনেনে । প্ৰতিবাদ কৰিবৰ উপায় নাই, শালনী গাঁৱৰ কিমান মানুহেনো
ইমানবোৰ কথা জানে ? টকা-পইচানো কি ? আহে আৰু যায় । কোনো কাৰবাৰ,
চাকৰি-বাকৰি নোহোৱাকৈ এনেই নিবনুৱা হৈ বহি দিন কটোৱাতকৈ কিবা উপায়ে
টকা-পইচা ভৰি হলেও, পাচ'প'ট'-ভিচা উলিয়াই লৈ, মন ডাঠ কৰি ঘৰৰ পৰা ওলাই
যাব লাগে । আৰবত অসমীয়া মানুহহে বৰ যোঁছ নাই, অন্য দেশৰ মানুহ জাহাজে
জাহাজে গৈছে তালৈ । বাংলাদেশ, পাকিস্তান, মালয়েছিয়া, ইণ্ডোনেছীয়া আনকি
জাৰতৰে কেৰেলা, পাক্কাৰ, বিহাৰৰ মানুহহেৰে আৰব ভৰি গৈছে । বাওতে শূদা হাতে
বেলে-জাহাজে যায়, আহোতে ধন-সোণ লৈ এৰ'লেনেৰেহে ঘৰি আহে । আৰু
আজিকালি দূৰ বুলি কথা এটা আছে নে কি ? ৰাতিপুৱা অসমত চাহ খাই,
দুপৰীয়া কলিকতা, আবেলি বোম্বাই, গধূলি আৰব—এডেন, জিদ্দা, মক্কা ।
লেনেৰে গলে টকা খৰছ হ'বই ।...

শালনী গাঁৱৰ নিবনুৱা ডেকাহঁতৰ কাৰণে চিষ্টা কৰি, সিহঁতক উম্বাৰ কৰিবৰ
কাৰণেই যেন চুলতান আহমদ চৌধুৰী নামৰ মানুহজনৰ জন্ম হৈছিল । সিহঁতৰ
কাৰণে বিদেশলৈ যোৱাৰ পাচ'প'ট'-ভিচাৰ যোগাৰ কৰি দিবৰ কাৰণেই যেন এই
মহানুভৱ ব্যক্তিজনে সৈনিকৰ চাকৰি এৰি আহি ইয়াত ঘৰি ফুৰিছোঁহি । তেওঁ
কোৱা কিছুমান কথা বাতৰি কাকতত ওলোৱা কিছুমান কথাৰ লগত প্ৰায় মিলি
গৈছে ।

কোনোবাই অৱশ্যে সাৱধান কৰি দিছে—অচিন কাঠৰ ঠোৰা নলগাবা, মানুহটো
ভাল নে বেয়া ভালকৈ নজনা কৈ তাৰ মূখৰ কথাতে পতিৱন নেধাৰা । জানোচা
সি এটা দালাল হৈ কোনে জানে ।

পিছে আনকিহুৱে মন্তব্য কৰিলে : চৌধুৰীয়ে শত্ৰুৰ বাবে মছজিদত জামাত
জয়ন্ত জন্মা নামাজো পঢ়ে । নামাজী মানুহ আৰু বেইমান হ'বনে ? আৰু তেওঁ
মিছা কথা ক'বনে ? আৰু মছজিদমান হৈ মছজিদমানক ঠগিবনে ? এৰ ।

কোসোবাই অকলে লগ ধৰি ভাব নিজৰ কাষে এখন পাচপ'ট'ৰ দিহা কৰি দিহালৈ
 অনুবোধ কৰিলে চৌধুৰীয়ে কয়, “এখন এখনকৈ কৰাবলৈ হ'লে বহুত টকা খৰছ
 পৰিব। বাবেবাবে বহুত অহা-যোৱা, ঘূৰপকা, খটোলোটা কৰিব লাগিব। গচি-
 দহজন—জানে, বি স'চাকৈয়ে যাব খোজে—একেলগে এড'ভাস খিনি দিলে খৰছ কম
 পৰিব। মই কিন্তু বাবে তাৰে পাচপ'ট' কৰোৱাৰ দায়িত্ব ল'ব নোৱাৰো। মোৰ বহুত
 অন্য কাম আছে। আবু দেশৰ পৰা বিদেশলৈ যাও' বুলি ওলোৱা কথাটো থাকে-
 তাকে কৈ ফুৰিব নেপায়। এইবোৰ গোপনীয় কথা। জানাই নহয়, বিদেশলৈ
 যাবলৈ ওলোৱা মানুহৰ ওপৰত চৰকাৰৰ সদায় চকু। মূহলমানৰ ওপৰত যে আবু
 বেছি চকু। আমি সাৱধান হোৱা ভাল।”

চুলতান চৌধুৰীৰ কথাত অকিঞ্চাস কৰিবলৈ শালনী গাঁৱৰ ডেকাহ'তে বিশেষ
 সন্দেহযুক্ত কোনো কথা বিচাৰি নেপায়।

কোনোবা নিবনুৱা ডেকাৰ বাপেক বা ককালৈক বা কোনো অভিভাৱকে চৌধুৰীক
 লগ ধৰিলে, তেওঁ গহীন হৈ কয়, “মজা-মদিনা থকা আৰবৰ নিচিনা পাৰু-পৰিষ্কা
 ঠাইলৈ যাবলৈ নচাব লাগে, কপাল লাগে। কত দৌলতদাৰ লাখপতি মাৰি গ'ল, কা'ৰা
 ছবিফলৈ হজ কৰিবলৈ যাব পাৰিলে? এসময়ত আৰবখন জানো এখন কম গৰীয়
 দেশ আছিল? পয়গম্বৰ চাহেবৰ 'দোৱাত' এতিয়া তাত মৰুভূমিৰ বালিৰ তলত
 পেট্ৰলৰ সাগৰ ওলাইছে, সোণৰ পাহাৰ ওলাইছে, পেট্ৰল মানেই টকা, কাইলৈ
 দুন্নীয়াত পেট্ৰল নোহোৱা হৈ যাওক, চাবা দুন্নীয়া য'ত আছে, ত'তে বৈ যাব।
 আল্লাই আৰবক জমীনৰ বুকু ফালি দিছে।

আমাৰো এটা সুযোগ ওলাইছে। সেইয়া আল্লাৰ মেহেৰবানী আমাৰ ল'ৰাবোৰ
 আৰবলৈ যাব, কাম কৰিব, ধন ঘটিব, তাতে পইচা উলিয়াই তাতে হজ কৰিব, মজা-
 মদিনা ঘূৰিব, কাৰবালালৈ যাব, বাগদাদলৈ যাব, আবু লিবীয়া, চিৰীয়া, ইজিপ্ত,
 স্নেমেন ঘূৰিব। কম কথা বুলি ভাবিছানেকি, এনেকুৱা সুযোগ-সৌভাগ্য সদায়
 আহেনেকি? বাবে-তাৰে কপালত থাকেনেকি? আৰবৰ পৰা ঘূৰি অহাৰ পিছত
 দেখিবা প্ৰত্যেকটো ডেকা ল'ৰা অকল ধনৰ মালিক হৈয়ে নাহে, আহিব একোজন
 হাজী হৈ, নামাজী হৈ, পাইজগাৰ, নেককাৰ মানুহ হৈ। আৰবত কাম কৰি ধন
 কটা আবু অন্য দেশত কাম কৰি ধন ঘটা একে কথা নহয়—ভাবি চাবা।”

কামাল, কাৰিদ, কুদৰতহ'তেও বেলেগে বেলেগে চুলতান চৌধুৰীক লগ ধৰিলে,
 কামালহ'ত বোম্বাই-তোম্বাই ঘূৰা ল'ৰা বুলি জানি সিহঁতৰ লগত কথা কিছ
 সাৱধানেই আলোচনা কৰিলে। সিহঁতে অৱশ্যে খোলাখুলি ভাবেই আৰবলৈ যোৱা
 সম্পৰ্কে তেওঁৰ লগত আলোচনা কৰিলে। সিহঁতক গহীনাই, কিছ আত্মীয়তাকেই
 কুলতানে ক'লে, “কামালৰ নিচিনা ডেকাল'ৰা ভোম্বালোকৰ লগত আছে বৌত্তিয়া,
 বিশেষ চিন্তা কৰিবলগীয়া নাই ভোম্বালোকৰ। তেওঁ জনা শূনা ল'ৰা, ফুৰিছে,
 স্নেলিছে, দেখিছে, শুনিছে। তেওঁ যদিও মোৰ নিচিনাকৈ আৰবৰ ফালে যোৱা

কই, তেওঁ আৰবী মানুহ লগ পাইছে, আৰবৰ বহুত কথা জানেও। তেওঁ কে
বাৰলৈ গুলাইছে, নিচুৰ বাৰ পাৰিব। তোমালোকো বাৰ পাৰিবা। তেওঁ
পাচ'প'ট' মিজেই উলিয়াব পাৰিব। কিবা অসুবিধা হলে মই আছো। মই সহায়
কৰিব দিম। দেশতেই হওক বা বিদেশতেই হওক, ডেকা বয়সতে টকা-পইচা
নৰাটিলে কেতিয়া ঘটিবা।”

কিছু বৈ আৰু চিন্তা কৰি :

“কামালৰ কথা লৈ গুলেজাৰ মাকে,—গুলেজা নহয়নে ছোৱালীজনীৰ নাম ?
মোক লগ পাইছিল। বৰ চাখাচিখা মানুহ। তেওঁ ভাবিছে, কামাল আৰবলৈ
বোৱাৰ আগতে গুলেজাক বিয়া কৰাই যাওক। গৰীৰ মানুহ, হয়তো মনতে
ভাবিছে, কামাল আৰবলৈ গৈ, বহুত ধনপইচাৰ মালিক হৈ গলে, কিজানিবা তেওঁক
ছোৱালীজনীক বিয়া নকৰোৱা হয়, অইন কোনোবা ধনী মানুহৰ ছোৱালীহে বিয়া
কৰাবলৈ মন মেলে। মাক বেতিয়া নিজৰ জীয়েকজনীৰ কথা চিন্তা কৰিবই। পিছে
বিয়া কৰাই উঠি ছোৱালীজনী ইয়াতে এৰি থৈ বোৱাটো জানো ভাল কথা হ'ব ?
আৰু বিয়া কৰাই অচিন অজান দেশত ছোৱালীজনীক লৈ ঘূৰি ফুৰাটোও জানো
অসুবিধাৰ কথা নহ'ব ? প্ৰথমতে এবাৰ গৈ, কাম-বন কৰি, কিছু ধন-সোণ লৈ,
তাৰ ঠাই-ঠাই আৰু মানুহ-দুমানুহৰ লগত চা-চিনাকি হৈ ঘূৰি আহক। তাৰ পিছত
যুগ্মধামকৈ বিয়াখন পাতি পেলাওকহি। তাৰ পিছত লাগিলে ঘৈণীয়েক-শাহুৱেক
দুয়োকে লৈ যাব। নহয় জানো ? কি কোৱা ?”

শালনী গাঁৱৰ কেইটামান ডেকা প্ৰায় অধৈৰ্য হৈ পৰিছিল—আৰবলৈ যাবৰ
কাৰণে। সিহঁতে বেলেগে বেলেগে চুলতানক লগ ধৰিলে। গাইপতি দুশকৈ টকা
দিলে, নামধাম দিলে, আৰু সোনকালে পাচ'প'ট' উলিয়াই দিবৰ কাৰণে খাটনি
ধৰিলে। দুই তিনিবাৰ মান গাঁৱলৈ আহি, মানুহৰ মনত বিশ্বাস জন্মাই, দখলিৰ
ফৰাত চহী-তহী লৈ, আকৌ প্ৰত্যেকৰে পৰা দুশ তিনিশকৈ টকা লৈ, কলিকতা,
দিল্লী, বোম্বাইলৈ যাও বুলি চুলতান চৌধুৰী এবাৰ শালনী গাঁৱৰ পৰা ক'বলৈ
প'ল। যাওতে গুৱাহাটীৰ এটা ঠিকনা দি থৈ গ'ল, দিল্লী-বোম্বাইত ক'ত থাকিবগৈ
আগতে ঠিক কৰি নোথোৱাৰ কাৰণে, সেইবোৰ ঠাইৰ পৰা যথা সময়ত চিঠিৰে
জনাবগৈ বুলি কি থৈ গ'ল, দুই এটা ল'ৰালৈ গুৱাহাটীৰ পৰা একোখনকৈ চিঠিও
মিজেলৈগৈ। তাৰ পিছত নিবদ্বেশ।

সোনকালে সিহঁতে চুলতানক বোৱা মানুহ বুলি খিৰা কৰি পেলাব
নোৱাৰিলে।

মানুহটোৱে আমাক ঠগবনেকি ? কিন্তু...

পাচ'প'ট' জানো একেদিনাই উলিয়াব পাৰি ?

সিহঁতে চুলতান ঘূৰি আহিব বুলি বাট চালে।

এবাৰ

চালেহে বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়ি আছে—বৰ্তমান দুৰ্ঘণৰ আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়ি থকা শালনী গাঁৱৰ সিয়েই একমাত্ৰ ছাত্ৰ। সি ৰাজনীতি বিজ্ঞানৰ স্নাতকোত্তৰ মহলাৰ ছাত্ৰ। পঢ়াশুনাত সবুবে পৰা বৰ চোকা আৰু মেধাৱী।

মাজে মাজে চালেহে বাতাৰ কাকত আৰু আলোচনীত ৰাজনীতি বিষয়ৰ প্ৰবন্ধ লিখে ইংৰাজীত। ডিবেট'তো তাৰ নাম আছে। তাৰ এটা ভাল গুণ আছে, সি দাম্ভিক নহয়, নম্ৰ আৰু নিৰহংকাৰ। জনা কথাটো জানো বুলি আৰু নজনা কথাটো নেজানো বুলি ক'বলৈ সি অকণো শঙ্কেচ বোধ নকৰে।

সি কামালহ'তে সমনীয়া। কামালহ'তে পঢ়া এৰি দিলে, সি পঢ়ি আছে। কিন্তু সিহঁতৰ মাজৰ ল'ৰালি কালৰ বন্ধুত্ব একেই আছে। বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ আছে, চালেহ আহি ঘৰতে আছেহি।

আবেলি

চালেহহঁতৰ ঘৰৰ আগৰ ঘাঁহনিখনতে চকী পাৰি বহি সিহঁতে কথা পাতি আছিল। কামাল আৰু কুদৰতৰ চালেহৰ লগত পৰামৰ্শ কৰিব লগীয়া অন্য কথা থাকিলেও, বৰ্তমানৰ আটাইতকৈ জৰুৰী কথাটো হ'ল আৰবলৈ যোৱাৰ কথাটো।

কেইটামান কথা চালেহৰ পৰা সঠিকভাৱে জানিবলৈ বিচাৰিলে কামাল আৰু কুদৰতে :

আৰবলৈ গলে আমাৰ ইয়াৰ ল'ৰাই কিবা কাম পোৱাটো খাটাং হয়নে নহয় ? আৰবী ভাষা নজনাকৈ তাত চলিব পৰা যাৰ নে নেযায় ? উদ্ৰু জানিলে কামত আহিবনে নাহে ?

আৰবৰ সকলো মানুহ ধাৰ্মিক, ঈমানদাৰ আৰু চৰিত্ৰবান হয়নে নহয় ? তাত চোৰ-ডকাইতৰ নিচিনা বেয়া মানুহ আছেনে নাই ?

তাত বিদেশী মানুহক কাম আৰবৰ চৰকাৰে দিয়ে, নে কোনো ঠিকাদাৰে বা কোনো ব্যৱসায় প্ৰতিষ্ঠানে দিয়ে ?

তাত কাম কৰা মানুহক ঠিকমতে টকা-পইচা দিয়েনে নিদিয় ? ঠগেনেকি ?

কোনোবা তাতে সদায় থাকি যাও বুলিলে থাকি যাবলৈ দিবনে, নিদিয় ?

তাৰ ছেখবোৰৰ লাখ লাখ, কোটি কোটি টকা থকাটো হয়নে নহয় ?

আৰবৰ বেঙ্কত বাহিৰৰ মানুহে টকা জমা থব পাৰেনে নোৱাৰে ? ভাৰতৰ বেঙ্ক তাত আছেনেকি ? বেঙ্ক সুদ দিয়ে নে নিদিয় ? বেঙ্কৰ পৰা টকা ধাৰে দিবনে নিদিয় ? দিলে সুদ দিব লাগিবনেকি ?

ইত্যাদি, ইত্যাদি.....

এনেবোৰেই চালেহৰ লগত আলোচনা কৰিবলগীয়া কথা ।

কাম্বালহ'তৰ কথাবোৰ চালেহে মনোযোগ দি শুনিলে । কিছ্ৰু চিন্তা কৰিলে আৰু ক'লে :

“তহ'ত যেনেকৈ আৰবলৈ যোৱা নাই, ময়ো যোৱা নাই । কিছ্ৰুমান কথা কিজানি মোতকৈ তহ'তেই বেছি ভালকৈ জান । মধ্য-এচিয়াৰ সেইবোৰ দেশৰ বিষয়ে মই যি গটাসুনা কৰিছে, আৰু সেইবোৰ ঠাই ফুৰি অহা মানুহৰ মূখৰ পৰা যি শুনিছো, তাকেহে ক'ব পাৰিম ।

তহ'তেও জান, আৰবৰ মানুহবিলাক আগৰেপৰা বেপাৰী মানুহ, ব্যৱসায়ী মানুহ । ব্যৱসায় সম্পৰ্কত আৰবৰ মানুহ কেইবা হাজাৰ বছৰৰ আগতেই দেশ বিদেশলৈ গৈছিল । তাৰ মানুহবিলাক বৰ দানী আৰু অতিথি-পৰামৰ্শ বুলিও খ্যাতি আছে ।

হজৰত মোহম্মদে ইছলাম প্ৰচাৰ কৰাৰ বহুত আগৰে পৰা আৰববিলাকে ইউৰোপ, আফ্ৰিকা আৰু এচিয়াৰ লগত বেহা-বেপাৰ কৰিছিল । কা'ৰা মন্দিৰত হোৱা বছৰেকীয়া উৎসৱৰ সময়ত মন্দিৰৰ ওচৰে-পাজৰে চীন দেশৰ পাটৰ কাপোৰ বিক্ৰী হোৱাৰ কথা জনা যায় । ভাৰতৰ পৰাও মছলা নি বেপাৰ কৰিছিল । আৰবৰ চিন্দবাদ, হাতিম টাই আদিৰ কাহিনী পৃথিৱীৰ সকলো ঠাইৰ মানুহে জানে । আৰবা উপন্যাসৰ কাহিনীবোৰ সমগ্ৰ প্ৰাচীন মধ্য-এচিয়াৰ কাহিনী ।

হজৰত মোহম্মদেও মৰাৰ উত্তৰফালে থকা অণ্ডলবোৰলৈ বেপাৰ-বাণিজ্য কৰাৰ কথা সকলোৱে জানে । লাভৰ কাৰণেই ব্যৱসায় কৰা হয়, কিন্তু অধিক লাভ কৰিবৰ কাৰণে জোৰত কম-বেছি কৰাটো, ভাল বস্তুৰ দাম লৈ বেয়া বস্তু বিক্ৰী কৰাটো অতিশয় দোষণীয় কথা বা পাপৰ কথা বুলি সঁকুৱাইছিল । হজৰতে সত্যতা অৰু সত্যবাদীতাক ব্যৱসায়ৰ মূল ভিত্তি বুলি কৈছিল । কাৰবাৰ ব্যৱসায়ত সত্যতা ৰক্ষা, বিশ্বস্ততা ৰক্ষা আৰু ঈমানদাৰী-ৰক্ষাৰ বিষয়ত এজন আহি পুৰুষ বুলি গণ্য হোৱাৰ কাৰণেই হজৰত মোহম্মদে লাভ কৰিছিল এটা দুৰ্লভ উপাধি—‘আল, আমীন’—তাৰ মানে বিশ্বাসীজন, বিশ্বাসভাজন জন,—বিশ্বস্ত জন ।

কিন্তু হজৰত মোহম্মদ বিশ্বাসী আছিল বুলিয়ে, বা আৰবত মছলমান আছে বুলিয়ে, তাৰ সকলো ব্যৱসায়ী মানুহেই বিশ্বাসী বা ঈমানদাৰ হৱনে নহয়, মই ক'ব নোৱাৰো । আৰবী মানুহ মই দুই-চাৰি জনহে দেখা পাইছো । কিন্তু কিছ্ৰুমান ধনী আৰবী মানুহ আমাৰ দেশলৈ আহি যিবোৰ কাম কৰিছে বুলি শুনিছো, সেইবোৰ কথা যদি সঁচা হয়, তেনেহলে সেইবোৰ অকণো ভাল কথা নহয়, বৰ বেয়া কামহে ।”

একেলগে ডালেমান কথা কৈ চালেহ ব'ল ।

কামালে ক'লে, “আমিভো আবব ফালৰ সকলো মানুহকে বৰ ভাল মানুহ বুলি
ভাবো। তইনো আবব কি বেয়াৰ কথা শুনিছ কচোন বাবু।”

চালেহে ক'লে, “মই কোৱা নাই যে সকলো আববী ব্যৱসায়ী মানুহ বেয়া। পিছে
তাৰো বেয়া ব্যৱসায়ী মানুহ থাকিব পাৰে সেই কথাহে মই কৈছো। আববত
চেষ্টা ভুল মানে পেটল ওলোৱাৰ কাৰণে দেশখন হঠাৎ ধনী হৈ গ'ল। কোৱা শুনিছো
বোলে ধনী হৈ বাৰ লগে লগে মানুহবোৰৰ বিলাসীও হৈ পৰিছে। গোটেই পৃথিৱীৰ
ভিতৰৰ আটাইতকৈ দামী আৰু বিলাসী মটৰ গাড়ীবোৰ আববী মানুহে হৈ কিনি
হেনো। কোৱা শুনিছো বোলে তাত পেটলৰ দাম যদি লিটাৰত ৫০ পইচা, এবটল
খোৱাপানীৰ দাম বোলে এটকা বা দুটকা। সেই খোৱা পানী বোলে ইউৰোপৰ
অষ্ট্ৰিয়া নে পেৰিচ, নে চুইজাৰলেণ্ডৰ পৰা বটলত ভৰোৱাই এৰ'লেনেৰে অনাৰ।
ইছলামত কোনো কাহানীও এবেকুৱা বিলাসীতা বা ধনৰ অপচয়ক ভাল কাম বুলি
থকা নহয়।”

“আবব দেশত জানো খোৱা পানী নাই?”

“খোৱা পানী নথকা হলে, আববৰ মানুহ হাজাৰ হাজাৰ বছৰ কেনেকৈ জীয়াই
থাকিলহে তেনে? খোৱা পানী আছে। যি পানী খাই হজৰত মোহম্মদ বাচি আছিল,
সেই পানীয়েই আজিও আছে। কিন্তু স্বাস্থ্যৰ নামত ইউৰোপৰ পৰা বটলত ভৰাই
অনোৱা মিনাৰেল বা তাৰ খনিজ পানী খোৱাটো এক আধুনিক বিলাসীতা। এটা
আভিজাত্যৰ প্ৰদৰ্শনী। মক্কাৰ জম্‌জম্‌ কুঁৱাৰ পানী হাজাৰ হাজাৰ বছৰ খালে
মানুহে শেষ কৰিব পৰা নাই। এতিয়া বটলত মিনাৰেল বাটাৰ নহলে আববীহঁতৰ
পিনাহেই নপলায় বোলে।”

“টকা হৈছে কাৰণে তেনেকৈ খৰছ কৰিছে। তাৰ মানুহবোৰৰ টকা হৈছে
কাৰণেহে দেশ-বিদেশৰ মানুহক সৰহ টকা দি তাত কামত খটুৱাইছে। আমিও
সেই দেখিহে তালৈ যাবলৈ ওলাইছো। ভাল-বেয়া সকলো ঠাইতে, সকলো দেশতে
আছে।”

“আছে। পিছে সত্তীয়া ধন উঠনদী হলে কি হয় জান? মানুহ বিলাসী
হয়, অহংকাৰী হয়, দুৰ্ভাগী হয়। কিছুমান ধনী আববী মানুহবোৰে সেয়ে হৈছে
বোলে।”

“ইমানবোৰ কথা আমি ক'ব নোৱাৰো। হজৰত বছলৰ দেশৰ মানুহ বেয়া হ'ব
বুলি ভাবিকই নোৱাৰি।”

চালেহে ক'লে, “কোনো কোনো ধনী আববী মানুহ আমাৰ দেশলৈ আহি
এনেকুৱা কিছুমান কাম কৰিছে যে ক'বলৈকে লাজ লাগে। বাৰ্তাৰ কাকততো
মাজে মাজে সেইবোৰ কথা ওলায়।”

“আমি পঢ়া নাই—” কুন্দুৰতে ক'লে।

“বাৰ্তা-সম্ভব বছৰীয়া বঢ়া আববৰ ধনী মানুহ, শকত শকত ধনৰ টোপোলা

লৈ ভাৰতলৈ আহে। বিশেষকৈ দক্ষিণ ভাৰতলৈ। ইয়াৰ দৃখীয়া মনুহলমানৰ পৰিয়ালৰ ১৩/১৭ বছৰীয়া সবু সবু ছোৱালী নিকাহ কৰি নিজ দেশলৈ লৈ যায়। দালালবোৰে টকা লৈ এনেকুৱা ছোৱালী জোগাব কৰি দিয়ে। একোটা বঢ়া আখৰীয়ে তিনি চাৰিজনী এনেকুৱা ছোৱালীক নিকাহ কৰে বুলিও বহুতে কয়। আচলতে নিকাহ কৰাৰ নামত ছোৱালীৰ গৰীৰ বাপেক-মাকক ধন দি এই সবু ছোৱালীবোৰ কিান নিয়ে। দৃখীয়া হোৱাটোও গুণাহ, পাপ, বেছি ধনী হোৱাটোও পাপ, গুণাহ। এইবোৰ ভাবে প্ৰমাণ।”

চালেহৰ কথাই কামাল আৰু কুদৰতক কিছু হতাশ কৰিলে।

কুদৰতে ক’লে, “মাক-বাপেক বোৰেনো বঢ়া মানুহলৈ কম বয়সীয়া ছোৱালী-বোৰ নিকাহ দিয়ে কৈলৈ?”

“আমাৰ অসমত মূকলিকৈ নাই। পিছে ভাৰতৰ অন্য ঠাইত ছোৱালী বিয়া দিব লাগিলে হেজাৰ হেজাৰ টকাৰ যোতুক দিব লাগে, দহেজ দিব লাগে। দৃখীয়া মাক-বাপেকে ক’বপৰা ‘দহেজ’ দিব? যোতুক দিব? বহুত ছোৱালীকে বিয়া দিব নোৱাৰে। কোনোবাই আত্মহত্যা কৰে, কাৰোবাক বাপেক-মাকেই হত্যা কৰে, কোনোবা ঘৰবাৰীৰ পৰা আঁতৰি গৈ ক’বৰাৰ গলিত হেৰাই যায়। কোনোবা বাপেক-মাকে নিজৰ কুমলীয়া বয়সৰ ছোৱালীক বিদেশীক ধনলৈ বেচে—নিজৰ দূৰৱস্থাৰ পৰা ৰক্ষা পৰিব বুলি। জীয়েকক বিক্ৰী কৰা টকাৰে দুসাজ পেট ভৰাই খাম বুলি, এসাজ কাপোৰ পিন্ধিব বুলি। আৰু সেই বঢ়া আৰববোৰৰ বেছি ধন আছে, তাৰে দৃখীয়া মনুহলমানৰ ছোৱালী কিান নিয়ে, আৰু এই দৃখীয়া বাপেক-মাকহঁতৰ নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ বাহিৰে আৰু বোচিবলৈ অন্য একো বস্তু নাই। আগৰ দিনত পৃথিৱীৰ প্ৰায় সকলো দেশতে শ্লেভট্ৰেড আছিল, মানুহ বেচা-কিনা হৈছিল। এতিয়াও সেয়ে চলি আছে—আমাৰ দেশতো।”

কামালে ক’লে, “আমি আৰবৰ ফালে যাব খোজা দেখি তই এই কথাবোৰ বৈছ-নেকি বাৰু চালেহ, আমাৰো গাৰ মেহনত বেচাৰ বাহিৰে বোচিবলৈ অন্য কোনো সা-সম্পত্তি নাই, তই জানই। আমাৰ নিজৰ দেশত, ইয়াত আমাৰ মেহনতৰ দাম তেনেই কম কাৰণেহে আমি অন্য দেশলৈ যাব খুজিছো। আমাৰ দেশত কল-কাৰখানা সবহ নহ’লে, আমাৰ মেহনতনো দিবলগীয়া দাম দি কোনে কিনিব? আৰবৰ ফালে লেবাক যথেষ্ট সবহ পইচা দিয়ে।”

চালেহে ক’লে, “মানুহৰ মেহনতৰ দাম সকলো কালতে, সকলো দেশতে, গোটেই পৃথিৱীতে সদায় আছে। প্ৰমজীৱি মানুহৰ প্ৰমেই মানুহৰ সভ্যতাক ৰূপ দিছে। হয়তো আজিকালি আৰবৰ ফালে প্ৰমৰ, মেহনতৰ মজুৰী বেছি, দাম বেছি, কিন্তু সেইফালে বস্তুৰ দামো বেছি। খকা-খোৱা, পিন্ধা সকলোতে খৰছ বেছি পৰে। ডালৈ গলে কিবা কাম কৰি তহঁতে ইয়াতকৈ বেছি টকা আৰ্জন কৰিব পাৰিব, কিন্তু তাৰপৰা কিমান বচাব পাৰিব মই ক’ব নোৱাৰো।”

ৰাজতে সিহঁতে বিস্কুট চাহপানী খালে। তামোলো খালে।

চালেহে হাঁহি ক'লে, “সেইফালে পিছে তামোল-পাণ নাই দেখে।”

“খজুৰৰ গুটি চোবাম—” কুদ্ৰতে ক'লে।

কামালে ক'লে, “আমিতো তাতে সদায় থাকিবলৈ যাব খোজা নাই। যদি মেহনত বেচি, আজৰ্জন কৰি একো বচাবই নোৱাৰো, তেন্তে যাব ল'ৰা যাবলৈ যাকি আহিম। তই পাৰিলে আমি যাবৰ কাৰণে পাচ'প'ট'-ভিচাৰ কিবা এটা দিহা কৰি দিচোন।”

“কোনোবা চৌধুৰী এটাই টকা লৈছিল নহয়, পাচ'প'ট' উলিয়াই দিম বুলি?”

“সি টকালৈ কলৈ গ'ল কোনেও ক'ব নোৱাৰে।”

“ঠায়ে ঠায়ে এনেকুৱা বহুত দালাল ওলাইছে বুলি শুনিছো। আমাৰ গৰিষ ল'ৰাবোৰে সিহঁতৰ হাতত ঠগ নেখালেই হয়। চৌধুৰীয়ে তহঁতৰো পইচা মাৰিলেনেকি?”

“আমি নিদিছো, পিছে চৰকাৰৰ পাচ'প'ট' অফিচতো টকা বিচাৰে। আজি-কালি ঘোচ নিদিলে কোনো কামেই নহয়।”

“ঘোচ-লওতা যিমান দোষী, ঘোচ দিওতাও সিমানই দোষী।” চালেহে ক'লে।

“নহ'লে যে কাম নহয়?”

“প্ৰত্যেকে ঘোচ-মাচালি দি, খাটিব-বাতিৰ কৰি যেনেতেনে নিজৰ কামটো কৰাই লবলৈ বিচাৰে। সকলোৱে যদি একমুঠ হৈ কাকো ঘোচ নিদিও বুলি সিদ্ধান্ত কৰে, ঘোচলওতাৰ ঘোচ বিচৰাটো বন্ধ হৈ যাব। তহঁতে কোনো দালালক টকা নিদিব। মই চেষ্টা কৰো তহঁতৰ পাচ'প'ট'-ভিচা উলিয়াবৰ কাৰণে।”

কামালে ক'লে, “ধন ষটাত চখ আছে, বিদেশলৈ যোৱাতো চখ আছে। পিছে আমাৰ নিচিনাকৈ কাজ-কাৰবাৰ, আজৰ্জন-উপাৰ্জন একো নোহোৱা হৈ বিদেশত ধন ঘটিবলৈ যোৱাত একো চখ নাই। এনেই আমি যাব খোজা নাই।”

“তহঁতে বাবু অন্য যা-জোগাৰ কৰ, সাজু হ'। কামালে পিছে এটা কাম কৰ। বিদেশলৈ যোৱাৰ আগতে বিয়াখন কৰাই পেলা। ৰাজত ঢোঁ-উঠা আবৰ সাগৰখন লৈ দুফালে দুটা কেনেকৈ জীয়াই থাকিব?”

“মোৰ বিয়া হ'ব বুলিনো তোক কোনে ক'লে?”

“গদুলেজাক ভাল পাবলৈ ভয় নকৰ, বিয়াখন কৰাই পেলাবলৈ ভয় কৰিছ কেনেই, মই জানো, সিহঁত দুখীয়া হ'ব পাৰে, কিন্তু গুলেজা আমাৰ ইয়াৰ এজনী ভাল ছোৱালী। পঢ়াশুনাতো ভাল, দেখাই মেলায়ো ভাল। মোৰ সম্বন্ধীয়া ভাগিন ছোৱালী বুলি কোৱা নাই, সঁচাকৈয়ে কৈছো।”

কিছু চিন্তা কৰি কামালে ক'লে, “তই কোৱা কথাবোৰ সঁচাই জানিব। পিছে যিজনী ছোৱালীৰ কথা কৈছ, ভাৱো যদি দুখীয়া আবু মৰো যদি দুখীয়া-

‘আজ্ঞাৰ বিয়াৰ পৰা কাৰ লাভ হ’ব ? কোন সুখী হ’ব । ‘আগৰ’ কাৰবাৰ কথা হৈ আহিছে, বিয়াৰ কথা বাদেই নিজে চলাই টান হৈ আহিছে ।

আগে এবাৰ মই গৈ চাই, চিতি আহোঁগৈ, সিমান দিনলৈ যদি কোনোবাই মোলৈ বাট চাই থাকিবলৈ বাজী হয়, তেতিয়া দেখা যাব—”

চালেহে কিবা এটা ক’ব খুজিছিল, দেখিলে কনক গোহাঁই আহি পদূলি মূৰত বৈছেহি । তেওঁক দেখি চালেহে, কামাল, কুদৰত তিনিও বহাৰ পৰা উঠিল । চালেহে আগবাঢ়ি গ’ল আৰু দুয়োহাত কপাললৈ তুলি নমস্কাৰ কৰি ক’লে, “আহক চাৰ ।”

কনক গোহাঁই হাইস্কুলৰ মাষ্টৰ আছিল, চালেহে কামালহঁতক ইংৰাজী আৰু বুৰঞ্জী পঢ়াইছিল । নিজে ভাল খেঙ্গুৰৈ আছিল, খেলাধুলাত বৰ বাপ আছিল, স্কুলৰ গেম টিচাৰ আছিল । তেওঁ এজন বিশ্বৰ পঢ়াশুনা কৰা মানুহ । তেওঁৰ কথা-বতাবৰ পৰা তেওঁৰ অধ্যয়নপুৰুষ আৰু সজাগ মনটোৰ পৰিচয় পোৱা যায় । তেওঁ এজন ভাল শিক্ষক আছিল । ফ’তি’বাজ মানুহ আছিল । আজি দুবছৰ মানৰ আগতে চাকৰিৰ পৰা অৱসৰ পালে যদিও, তেওঁ ঠাইখনৰ স্কুলে-কলেজে পঢ়া ল’ৰা-ছোৱালীবোৰৰ ভুলৈ থাকে । কোনোবাই ভালকৈ পাহৰি কৰিলে ঘৰলৈকে গৈ মিঠা গালি-চালী পাৰি আহেগৈ ।

বয়স হোৱাৰ কাৰণে আজিকালি খেলাধুলা বৰকৈ নকৰে যদিও, মেচ’টেচ হলে কেতিয়াও নোচোৱাকৈ নেথাকে ।

পালনী গাঁৱৰ দক্ষিণৰ বং চোৱা বৰ গাঁৱৰ আৰু কৰিয়নি গাঁৱৰ সীমাতে তেওঁৰ ঘৰ । দুটা পুতেকে ভাল চাকৰি কৰে । নিলগত থাকে । কনক গোহাঁই গাঁও পশ্চাত্তৰ সভাপতি হৈছে ।

চালেহে মাতিলত কনক গোহাঁই সোমাই আহিল আৰু চালেহে আগবঢ়াই দিয়া চকীখনতে বহিল ।

“তহঁত মোৰ কাৰণেই বাট চাই বৈ আছিল হ’বলা, এৰা, চাৰিটা নহ’লে টুৰিষ্টি নাইনো খেলিব নোৱাৰি ।”

“একো খেলা নাই চাৰ, এনেয়েই কথা পাতি বহি আছিলো । ক’বপৰা আহিল চাৰ ?”

“তহঁতে ক’ব পাৰনে প্ৰিণ্টিংপ্ৰেছ,—বুজ, প্ৰিণ্টিংপ্ৰেছ ? মানে ছপাখাল—ওলোৱাৰ পৰা মানুহৰ লাভ হৈছে নে লোকচান হৈছে ?”

জ্ঞানত কৰাৰ নিচিনাকৈ সিহঁতক হঠাৎ এনেকুৱা প্ৰশ্ন এটা কিল কৰিলে বুজিবলৈ সিহঁতৰ টান লাগিল ।

কুদৰতে ক’লে, “চাৰ, কিহৰ কথা কৈছেনো ভালকৈ বুজিব পৰা নাই ।”

“ও, মোৰ ‘কথা’ তহঁতে আগেও বুজি পেলাইছিল । বুজিব পৰা হলে, কুদৰত পাৰিলিহে’ডেন । ছপাখাল দেখিছ ?”

“কৈৰিছো চাব—”

“তাত কি কৰে ? কিতাপ ছপা কৰে, আলোচনী ছপা কৰে, বাতৰি কাকত ছপা কৰে, আব্দ—”

“হয় চাব, আব্দ বিয়াৰ চিঠি ছপা কৰে, আব্দ শবাধৰ চিঠিও ছপা কৰে।” কামালে ক’লে।

“ও, ছপাশাল ওলোৱাৰ আগতে কাৰো ক’তো বিয়া হোৱা নাছিল, আব্দ ক’ভো কোনো মৰা নাছিল, নহয়।”

একো উত্তৰ নিদি সিহঁতকেটাই গোহাঁই মাষ্টৰৰ মূৰলৈ চালে, হঠাৎ ছপাশালৰ কথা চাৰে কিয় উলিয়ালে বাব্দ ?

গোহাঁয়ে ক’লে, “কথাটো মই কৈলৈ কৈছো বুজা নাই ? তহঁতৰ মতে ছপাশাল আধুনিক সভ্য জগতৰ এক অপৰিহাৰ্য সম্পদ। এই এই আপুৰুগীয়া বস্তুটিয়ে বহি বহি কি কৰিছে ক’ব পাৰ, যতমানে, মানুহৰ কামত নহা, মানুহক বিপথে নিয়া, মানুহক বুৰ্জক বনোৱা ৰং-চঙীয়া ছবি থকা সস্তীয়া কিতাপ-আলোচনী বোৰ লাখে লাখে ছপা কৰি, গোটেই দুনীয়াত বিক্ৰী কৰি বেপাৰ কৰিছে। আচলতে কি কৰিছে জান ? কিতাপ-আলোচনীৰ বেপাৰ কৰাৰ নামত মানুহৰ ভিতৰৰ মানৱীয় গুণবোৰ, মূল্যবোৰ বৰ কৌশলেৰে ধ্বংস কৰিছে। ডাক্তৰী কৰাৰ নামত বিহ বেচা যি, মানুহৰ মনোৰঞ্জনৰ কাৰণে কিতাপ-আলোচনী উলিওৱাৰ নামত—মই সেই বুলি সকলো কিতাপৰ কথা কোৱা নাই—মানুহৰ মগজ আৰু হৃদয় নষ্ট কৰিব পৰা বিহ বেচিছে। আগৰ কামত ছপাশাল নাছিল, কিতাপ হাতেৰে লিখিছিল, ছপা নহৈছিল, তাত ভাল কথা লৈখিছিল, সকলো দেশৰ সকলো মানুহৰ কামত অহা কথা লৈখিছিল, জ্ঞানৰ কথা লৈখিছিল। আপুৰুগীয়া বুলি মানুহে সেই জ্ঞানৰ কথা শিকাটো পঢ়াৰ কাম বুলি ধৰিছিল। আজিকালি ছপাশাল ওলোৱাৰ পিছত—”

চালেহে ক’লে, “চাব, এতিয়ানো কি হ’ল, ছপাশালৰ কথা যে সুধিলে।”

“খং উঠি আহিছে জানিছ। মই স্কুলত কাম কৰি থাকোতেই যে আমাৰ তাত লাইব্ৰেৰীটো পাতিছিলো, তাত এতিয়া কি কিতাপ আছে জান ? ইন্দ্ৰজাল কামিক’চ, চান্দমামা, বেটমেন, ক্লগ মেন, ডগ্ মেন, ফক্সমেন, ফিল্ম ফেয়াৰ, ফেমিলা, আব্দ, আব্দ—মই তহঁতক নাম ক’ব নোৱাৰা, লাইব্ৰেৰী, পুথিভঁৰাল, নে গেৰেকনি—।”

সিহঁতে বুজিলে গোহাঁই চাৰৰ খং উঠি আহিছে। চাৰৰ লাইব্ৰেৰীটোৰ ভাল কিতাপবোৰ ছাটে কোমোৰাই লৈ গ’ল।

প্ৰসন্ন সলনি কৰিবৰ কাৰণে চালেহে ক’লে, “চাব, কামালহঁত আবৰলৈ ধাৰ নহয়। খবৰ পাইছে কিজানি ?”

“ক’লৈ ধাৰ।”

“আবৰলৈ।”

“মক্কা-মদিনা যে আছে, তালৈ ? তালৈ মানুহে হজ কৰিবলৈহে যায়, তহঁত
‘জাকৌ কি কৰিবলৈ যায় ? কোন, কোন যায় ?’

“ভাত কাম কৰি ধন ঘটিবলৈ চাব।”

“ধন ঘটিবলৈ। আববত। মক্কা-মদিনাত। ও”, হৈছে হ’বই। আজিৰ
পুণ্ডিত মানুহৰ স্পিৰিচুৱেল এটিপৰিচেন নোহোৱা হৈছে। স্পিৰিচুৱেল
হৈলুৱাবোৰৰ দাম নোহোৱা হৈছে। আজিৰ সভ্যতা—মেটালিক্ৰেল হৈলুৱা পিছত
অন্ধৰ দৰে দিনে-ৰাতিয়ে দোঁৰিছে। তহঁত আববলৈ যাৰি। ভালৈই, ভালৈই।

তহঁতে বাবু ওমৰ খায়সামৰ নাম শুনিলেন ? আমাৰ এইফালৰ মানুহ নহয়,
তহঁত বিফালে যাবলৈ ওলাইছ। সেইফালৰ মানুহ। তহঁতে লগ নেপাবিগৈ—
এহেজাৰ বছৰমানৰ আগতে মৰিল। খায়সাম মানুহজনৰ লগত মোৰ মিল এটা আছে,
ক’ব পাৰ ? স্কুলত ল’ৰা-ছোৱালীক অংক নপঢ়ালেও তেওঁ অংক জানিছিল বোলে,
ভাৰে সুন্দৰতা অংক কৰা নাছিল, জ্যোতিষৰ গণনা কৰিছিল। সেই খিনিতে ওমৰৰে
মোৰে মিল। পিছে অমিল এটাও আছিল ওমৰে পদ্য লিখিছিল, কবিতা লিখি-
ছিল। সেইটো মই নোৱাৰিলো, লোকে ৰচনা কৰা আৰ্য্য মূল্যস্থ কৰাতে মোৰ
কবিতা শেষ।

তহঁতে বাবু কেতিয়াবা ওমৰৰ ৰোবাইয়াত পঢ়িলেন ? বাবু, বাবু বুজিছো—
তহঁতো চুপাৰমেন আৰু স্পাইডাৰমেন পঢ়া ল’ৰাহে। ওমৰ খায়সামে কি লিখিছিল
জান ? মই ফাটী নেজানো, ইংৰাজী অনুবাদত পঢ়িছো। ওমৰে লিখিছে
‘নামাজীসকল নামাজ পঢ়িবলৈ মছজিদলৈ যায়। সেই সাধুসন্ত নামাজী সকলৰ
নিচিনাকৈ সদায় মছজিদলৈ যাও—অৱশ্যে অকলে যাও, অন্য মানুহ নামাজ পঢ়ি
মছজিদৰ পৰা ওলাই অহাৰ পিছত যাও—। মই মছজিদলৈ কেলেই যাও জানা ?
নামাজ পঢ়িবলৈ নহয়, মই যাও জাই নামাজ চুৰ কৰিবলৈ।’ জাই নামাজ কি
বুজি পাৰ ? নামাজ পঢ়া কাপোৰ।

ওমৰৰ দিনতেই যদি সেইবোৰ চলিছিল, তহঁতে নকৰিব কিয় ? তহঁত মক্কা-
মদিনালৈ যাৰি—হজ কৰিবলৈ, পুণ্য কৰিবলৈ নহয়, ধন ঘটিবলৈ। বাহক, মক্কা-
মদিনা, কালাী-বন্দাবন যলৈকে পাৰ গৈ ধন ঘটগৈ। ধনেই ধৰ্মৰ ফল, ধন হলে
পাপীও নেযায় তল। কেতিয়াবা শিৱৰাতিৰ দিনা শিৱসাগৰৰ শিৱ দৌললৈ গৈছ-
হকনে ? গলে দেখিব, মানুহবোৰ দলে দলে শিৱদৌললৈ গৈছ। দুটামানে
দৌলৰ ভিতৰত পূজা দিবলৈ যায়, পূজা কৰগৈ। বাকীবোৰ তালৈ কেলেই যায়
জান ? শিৱ দৌলৰ বাহিৰত যে দোকান-বজাবোৰ বহে, তাৰ পৰা প্লাষ্টিকৰ
নটৰাজ মূৰ্তি কিনিবলৈ। কোনোবাই তাৰ পৰা প্লাষ্টিকৰ বলধো কিনি আনে।

তহঁত যাৰ বুজিছ মই বেয়া পোৱা নাই। সেইফালে বোলে ধন-সোণ সত্তা।
ভেড়া বয়সতে পাবিলে কিছু ঘটগৈ বাহক। কোন কোন যাৰি ? কেতিয়াটো যাৰি ?
বোৱাৰ, আগতে লেঠাপিঠাবোৰ মাৰি যাৰি। গাঁওখনৰ তহঁতবোৰ নিজৰ নিজৰ

আব্দুৰৰ ভিঙৰ ওপৰত লৈ বাৰি, আব্দু মূৰ কামোৰণিবোৰ মোটলৈ এৰি থৈ বাৰি—
‘সেইবোৰ নকৰিবি দেই।’

একেঙ্গে ভালেমান কথা ক’লে কনক গোহাঁয়ে। তেওঁৰ পূৰ্বণি ছাত্ৰ-ছাত্ৰী পালে
এনেকৈ একোটা বস্তুতা দিলেই। চালেহ-কামালহ’ত বিবস্ত নহ’ল।

কামালে ক’লে, “চাৰ, আগৰ কাঠৰ কাৰবাৰটো নোহোৱা হৈ অহাৰ পৰা আমাৰ
নিবন্ধনৰ ল’ৰাবোৰৰ ৰাতিও টোপনি নহা হৈছে। পৰিয়ালবোৰৰো আমাক লৈ
চিন্তা হৈছে, মূৰ কামোৰণি কৰাবহে খুজিছো।”

গোহাঁয়ে ক’লে, ‘মাক’ পল’, ভাৰ্জ্কা দা গামা, হিউৱেন চাং, কলম্বচ নল্ল
শুনিছহকনে? নাই শুনো? সিহঁতবোৰো তহঁতৰে নিচিনা ডেকা ল’ৰা আছিল।
‘সিহঁ’তো দেশ এৰি বিদেশলৈ গৈছিলে। কোনোবাটো নামেৰে, কোনোবাটো
জাহাজেৰে, কোনোবাটো খোজ কাটিয়ে ঘৰৰ বাহিৰ ওলাইছিল। সিহঁত অচিন
অজান দেশৰ ঠিকনা বিচাৰি অচিন অজান বাটেৰে বাহিৰ ওলাইছিল। পিছে ধন
খটো বঢ়িল নহয়, জ্ঞান গোটাও বঢ়িল। তহঁতেও যদি ধনৰ লগতে অলপ জ্ঞানো
গোটাৰ পাৰ, তাৰ লগতে যদি অকণ পঢ়ণ্যও আৰ্জিব পাৰ, বেয়া নহ’ব। মই দেশ-
বিদেশ একো দেখা নাই। দিল্লীলৈ গৈছিলো, ছাহজাহানে সজোৱা জামা মহাজিদৰ
খটখটিত দোকানেই দোকান। কাশী হৰিম্বাৰলৈ গলো, তাতো একেই অৱস্থা।
হেৰ’ দোকান দিবলৈ মন্দিৰ-মহাজিদৰ খটখটিৰ বাহিৰে আব্দু ক’তো ঠাই নেপালিনে?
আগৰ দিনৰ মানুহবোৰ সহজ-সৰল, অকৰা-অজলা আছিল। সিহঁতৰ নিজৰ ঘৰ
সজাৰ আগতে সিহঁতে দেৱতাৰ, আল্লা-ঈশ্বৰৰ পূজা ঘৰ সজোৱাটো বেছি ডাঙৰ
কাম বঢ়িল ভাবিছিল। আজিকালিৰ মানুহে আকৌ ধৰ্মৰ ঠাইবোৰ বেপাৰৰ ঠাই কৰি
পেলাইছে। অৱশ্যে ধৰ্মৰ বেপাৰতকৈ এনেবোৰ বেপাৰ বেয়া নহয়। আমাৰ
গাঁৱৰ লা’ৱেৰীটো বৰ কষ্ট কৰি পাতিছিলো, নষ্ট কৰি পেলাইছে জানিছ। আগৰ
ভাল কিতাপবোৰ নাই। তাত জমা কৰিছে দ’ম দ’ম দাৰ্টি’, বট’ল, ষ্টাফ। মোৰ
দেখি খং উঠি আহিছে। আৰবলৈ যদি যাব, মক্কাত অলপ দোৱা কৰিবি, প্ৰাৰ্থনা
কৰিবি, যাতে দুৰ্নীয়াৰ মানুহবোৰ মানুহ হৈ থাকে, সম্পূৰ্ণ জন্তু-জানোৱাৰ বা
শ্ৰেষ্ঠ হৈ নেযায়? আজিকালিৰ মানুহে আব্দু মানুহক বন্ধা কৰিব পাৰিব যেন লগ-
নাই, মানুহৰ কথা মানুহে আজিকালি নেভাবেই। পৰমেশ্বৰে, আল্লাইহে কৰুণা
কৰি যেন মানুহক বন্ধা কৰে। এঃ, বহুত পৰ বহিলো। চালেহ তই মক্কালৈ নেযাব
নহয়? তই পাৰিলে ইয়াত থকা কিদিন ইয়াৰ জন্তু-জানোৱাবোৰৰ ওপৰত অলপ
নজৰ ৰাখিবি, অ’, দিনে দিনে কাজিৰঙাখন বহল হৈ গৈ আছে। বণ্যপ্ৰাণী আজি-
কালি মানুহ থকা গাঁও-নগৰবোৰতে বেছি হৈছে। মই যাও—”

গোহাঁই ওলাই গ’ল।

কিছুপৰ চালেহহ’তে তেওঁৰ ফালেই নিবৰে চাই থাকিল। গোহাঁই এনেকুৱাই।
শপতবাদী, কোনো আপোন-পৰ নাই। বেলাক বেলা, আব্দু ভালক ভাল বঢ়িললৈ

ভুল লক্ষ্যে; নিজৰ কোনো ছায়-ছাটীকে তুমি বুলি মন্তব্য অন্তৰ্ভাস নাই। লক্ষ্যভেদেওঁৰ একালৰ সেই ছায় এতিয়া ক'বাব ডেপুটী কমিচনাৰ বা মন্তব্যই হওকলৈ। ছায়-ছাটী—কিহু তুমি তেমা! 'তুমিতো' সউ সিদিনাৰ ল'গ, তইতো খিলঞ্জীয়া। গোহাঁহিৰ বৃত্তি।

গোহাঁহি বোৱাৰ পিছত চালেহে ক'লে, "তহঁত আববলৈ যাবলৈ ওলোৱাৰ কাৰণে মই বেয়া পোৱা নাই। যতেই জীৱিকা আৰ্জনৰ থল আছে, বাট আছে, তালৈকে মানুহ যায়। আমাৰ ভাৰতলৈ আব্দু আমাৰ অসমলৈও মানুহ আহি আহি ইয়াতে বৈ গৈছে। মোৰ পিছে দুটা কথা: তহঁত যলৈকে যাব নিজৰ দেশখনৰ কথা, নিজৰ ল'গৰ কথা পাহৰি নেখাবি। আব্দু যলৈকে যাব তহঁতে মেহনত কৰিবই লাগিব। নহলে ক'তো, উন্নতি কৰিব নোৱাৰ। সোণৰ পাহাৰ এটা পালেও, তাৰপৰা সোণ খানি উলিয়ালেহে হয়। তহঁত ধনী হ'বলৈ বিদেশলৈ যাবলৈ ওলাইছ, সেইটোকো মই বেয়া কথা বুলি নেভাবো, পিছে ধনী দেশলৈ গৈ, তহঁত দুখীয়া হৈ ঘূৰি নাহিবি। আব্দু ক'তো যাতে তহঁতৰ পৰা আমাৰ দেশৰ বদনাম নহয়, তালৈও চকু দিবি।

কামালে ক'লে, "দৰখাস্ত কৰি বা বাৰ্তাৰ কাকতত লিখাই 'আগৰ' কাঠৰ মূল্যবোৰ চৰকাৰে যাতে আকৌ ডাক কৰে তাৰ কিবা এটা উপায় কৰাব নোৱাৰিবনে? কাৰবাৰটো বন্ধ হৈ গৈ আমাৰ যে কি অৱস্থা হৈছে চৰকাৰে কিজানি বুদ্ধাই নাই। পেপাৰত দিৱালে বেয়া হ'বনে বাব্দু?"

"বেয়া নহয়। বাব্দু কথাটো মই অন্যৰ লগতো পাতি চাম। আব্দু তহঁতৰ পাচ'প'ৰ্টৰ কাৰণেও মই চেষ্টা কৰো। নেপাবৰ কাৰণ নাই। তহঁতে বাব্দু ফটো-চটো বোৰ তোলাই থৈচোন। কামালে গুলেজাৰ যটোখনো তোলাই থৈবি, জানিছ। গুলেজাৰ নিচিনা ধুনীয়া ছোৱালী এজনীৰ ফটোখন দেখিলে পাচ'প'ৰ্ট সোনকালে দিব।"

বেলি পৰি আহিল। আব্দু কিছুপৰ ইটো-সিটো কথা পাতি কামাল আব্দু কদৰত গ'লগৈ। সিহঁতে দুটা কথা ঠিক কৰিলে—'আগৰ কাঠৰ' ব্যৱসায় সম্পৰ্কে বাৰ্তাৰ কাকতত লিখাব আব্দু ইব্রাহীমৰ লগতো আলোচনা কৰিব—নিব্বুনৱা সমস্যা সমাধানৰ কাৰণে কিবা আন্দোলন পাঢ়ি তুলিব পাৰিবনেকি। এটা সমাধান হোৱাৰ সম্ভাৱনা দেখিলে সিহঁত লাগিলে বিদেশলৈ নগৈ, ইয়াতে বৈ যাব—আব্দু 'আগৰ', 'আঁতৰ' কাৰবাৰ কৰিলে খাব। নহ'লে কিন্তু বিদেশলৈ বোৱাৰ বাহিৰে গতান্ত নাই।

কামালৰ পঢ়াশুনাত বাপ আছিল। সি দুই এটা কবিতা প্ৰবন্ধও কোৱাব লাগিছিল, কিন্তু সাহিত্য কৰিলে পেট নভৰে। তাৰ কবিতা কোনেও নিকিলে, মন্তব্য কিনিব পাৰে। তাকে ক'ববাত বেচিবৰ দিহা কৰিব লাগিব।

বাৰ

শুক্লৰবাৰে জন্ম-আ নামাজৰ পিছত বয়সস্থ কেইজনমান মানুহ মহাজিদে বৈ গৈছিল—এটা জৰুৰী কথা আলোচনা কৰিবৰ কাৰণে। জেঠমহীয়া ব'দ, তাতে আকাশত মেঘ কিহুমান গোট খাইছিল। গেলেপা গৰম হৈছিল। নামাজ পাঢ়ি উঠি দুটাহতে গাত পিঠি থকা চোলা মোকোলাই কান্ধত পেলাই লৈছিল আব্দু চ'ৰা মহাজিদত বহি বিচনী মাৰি মাৰি তেওঁলোকে খুন্দা আব্দু পটাইওৱা ডামোল মূখত ভৰাই পকতিয়াইছিল আব্দু লগে লগে কথাও পাতিছিল।

আলোচনাৰ বিষয় আছিল গুৰুত্বপূৰ্ণ। সেই দেখি যি দুই-চাৰিটা ডেকা ল'ৰা জন্ম-আ নামাজ পাঢ়িবৰ কাৰণে মহাজিদলৈ আহিছিল (গাঁৱৰ সকলো ডেকা ল'ৰা মহাজিদলৈ নাহে), সিহঁতক ঘৰাঘৰি যাবলৈ কৈ তেওঁলোক বৈ গৈছিল। আলচ কৰিবলগীয়া কথাটো মুকলিকৈ আলোচনা কৰিবলগীয়া ধৰণৰ নহয়। তাৰ লগত গাঁওখনৰ দূৰ্ঘৰমান মানুহৰ আব্দু লগতে গাঁওখনৰো ইঞ্জিতৰ কথাও জড়িত হৈ আছে। শূদ্রা কথাবোৰৰ সঁচামিছা ছয়নিছয় কৰাবো দৰকাৰ আছে। এনেয়ে কাৰোবাক তুহ্মত দিয়াটো বা অপবাদ দিয়াটো বা নিৰ্দোষক দোষী বোলাটো গুণাহৰ কথা।

চাৰি নে পাঁচ দিন হ'ল আইকণৰ জুয়েক গুলেজা ঘ'ৰৰ পৰা ক'বলৈ গৈছিল। আগেও তেনেকৈ নোমোৱা নহয়। কলৈ গ'ল মাকেও ভালকৈ ক'ব নোৱাৰে বোলে। আজিলৈকে ঘৰলৈ ঘূৰি অহা নাই। নৈৰ সিপাৰে মোমায়েকৰ পুতেক এটা থাকে। কেতিয়াবা তালৈকে গৈ বৌৱেকহঁতৰ লগত দুই-চাৰি দিন থাকেগৈ। তাতো খবৰ কৰা হ'ল, তালৈ নাই মোৱা। গাঁৱৰ কোনোবা ডেকা ল'ৰাৰ লগত ক'বলৈ গৈছে-নেকি? গাঁৱৰ ডেকাল'ৰাবোৰ দেখোন আছে। দুটামানে ক'বাত সাঁচি গছ বিচাৰি গৈছে, দুটামান পুৰণি 'মাল' লৈ বোম্বাই লৈ গৈছে, কোনোবা হোজাইলৈ গৈছে।

বাকী ল'ৰাবোৰ খোঁতয়ে-পথাৰে লাগি আছে।

ছোৱালীজনী কলৈ গ'ল?

টাউনৰ ইস্তাহামৰ ঘৰতো খবৰ কৰিলে। তালৈও নাই যোৱা।

গুলেজা অন্য ছোৱালীৰ নিচিনা নহয়। তাই পঢ়া-শুদ্রা কৰা, জনা-বুজা ছোৱালী। ঘৰত প্ৰায়ে অকলেই থাকে যদিও কোনোদিন তাইৰ বিষয়ে কোনোৰে বোৱা কথা এৰাব কাহানিও শুদ্রা নাই। অকলে নগৰ-চহৰলৈ যাবলৈ তাই ভয় নকৰে, সেই বুলি অতি কমেইহে তাই টাউনলৈ অকলে যায়, গলে কাৰোবাক সদায় লগত লৈ

যায়। আব্দু কাবোবাব লগত বৃদ্ধি আছে। গুলেজা গাঁওখনৰ ভিতৰৰ এজনী দেখনিয়াৰ গাভৰু ছোৱালী, তাই অকণো চলো-পটো নহয়, বঙীয়াল যদিও গহীন। অডাৰ-অনাটন বৃদ্ধা ছোৱালী, নিজৰ আব্দু নিজৰ ঘৰখনৰ অৱস্থা ভাঙকৈ বৃদ্ধি পায়। তাই কোনোদিন অনিয়ম কৰা নাই, কোনোদিন অনিয়ম নকৰে।

হঠাৎ সেই ছোৱালীজনী ঘৰখনত, গাঁওখনত নোহোৱা হোৱাটো দৃষ্টিচিন্তাৰ কথা। বিশেষকৈ গাঁৱৰ মূৰব্বী সকলৰ, তাতে তাইৰ বাপেকো নাই।

বেছি চিন্তা হ'ব লাগিছিল মাক আইকণৰ। পিছে আইকণক সন্মিলিত এনে ধৰণে উদ্ভব দিলে যেন গুলেজাৰ নিচিনা গাভৰু ছোৱালী এজনী এনেকৈ নিখোজ হোৱাটো এটা বৰ চিন্তা কৰিব লগীয়া কথা নহয়। হাত-ভৰি লগা ছোৱালী, গৈছে ক'ববালৈ, আহিব, নাহি ক'লে যাব? তাই অন্য ছোৱালীৰ নিচিনা নহয়। তাইক লৈ মোৰ একো চিন্তা নাই। আইকণে ক'লে

“তাইক লৈ আমাবো চিন্তা নাই। পিছে তাই গৈছে ক'লে। কাৰ লগত গৈছে, কেলেই গৈছে?”

এই কথাবোৰ উল্লীহি কৰিবলগীয়া নহয়। বহুসাতো উদঘাটন কৰিবৰ কাৰণে আলচ কৰি এটা সমাধান বিচাৰি উলিয়াবৰ কাৰণেই বৃদ্ধা মানুহ কেজন নামাজৰ পিচত মজ্জিদত বৈ গৈছিল।

“হোজাইৰ আগৰ বেপাৰী এটাক আইকণৰ ঘৰৰ ফালে অহা-যোৱা কৰা দেখিছিলো, তাৰ লগতে গ'ল জানোচা—”

“ইব্রাহীম মাটুবে এদিন আহি সিহঁতৰ ঘৰত ৰাতি থাকি গৈছে বোলে। কিজানিবা তাৰ লগতে গ'ল।”

“তাইক বিয়া কৰাবলৈ গাঁৱৰ কেইবাটাও ল'ৰাই মনে মনে পাঙি আছে। তেনেকুৱা এজনী ছোৱালীক কোনো বিয়া কৰাব নুখুজিব? পিছে যাবে-তাৰে লগত যোৱা ছোৱালী তাই নহয়। আব্দু দেখেদেখকৈ নিকাছ নকৰাকৈ তাইক কোনোৱে পলুৱাই নিবৰ সাহ নকৰে।”

আমাৰ গাঁৱৰ ডেকা ল'ৰাবোৰেওতো তাই ঘৰত নথকাৰ কথা গম পাইছে। সিহঁতেও বাবু তাইৰ খবৰ-বাতৰি লোৱা নাই কেলেই, কথাবোৰ কিবা পাকলগা যেন পাইছো।”

“জীয়েকলৈ আইকণৰ মৰম নাই বুলি আমি নেভাবো। অতিদিন তাইকে বৃদ্ধত ৰাখি তাই গাঁওখনত আছে। তাইয়ে কিবা পাঙি, তাইক ক'ববালৈ পঠিয়াই দিছে জানোচা—”

“এতিয়া পিছে কি কৰা যায়? মাকেই যদি জীয়েকজনী নোহোৱা হোৱাৰ কথা ৰাইজক গোচৰ দিয়া নাই, আমাৰনো কি গৰজ পৰিছে কাৰ ছোৱালী ক'লে গ'ল বিচাৰি ফুৰিবলৈ?”

“কথাটো তেনেকৈ লোৱাটো ঠিক নহ'ব। এজনী গাভৰু ছোৱালী মাক-বাপেকৰে

নহয়, গাঁওখনৰে সম্পত্তি। গাঁৱৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ খবৰ গাঁৱৰ মানুহেই থাকিব লাগে। ক'বাত কিবা এটা হ'বলৈ হলে কাৰ নাক-কটা ঘাব ?”

“গৰু হেৰালে বিচাৰি উলিয়াব পাৰি। মানুহ হেৰালে বিচাৰি উলিয়াবলৈ টান। তথাপি আমি বাপেক নোহোৱা গাভৰু ছোৱালীজনী নাই বুলিলেই নোহোৱা হৈ বাবলৈ এৰি দিব নোৱাৰো। গঞা ৰাইজৰো এটা দায়িত্ব আছে। সকলোৱে ভু-ভা-লোৱাহক, খবৰ বাতৰি ৰাখা। আমাৰ এই কামাল, কদুৰত, কাছিম, কাদিৰহ’তকো খবৰ কৰিবলৈ কোৱা। সিহঁতবোৰ এতিয়া ঘৰতে, গাঁৱতে থাকিব পাৰ। ঢাকঢোক পিটিব নেলাগে। কথাটো পিছে বৰ বেয়া হৈছে দেই।”

বুঢ়াকেজন লাহে লাহে ঘৰমুৱা হ’ল।

গাঁৱৰ অন্যান্যৰ মাজতো এই বিষয়ে কিছু গুণাগুণা চলিল। এনেদৰে নিৰুদ্বেশ হৈ গুলেজাই এটা নকৰিবলগীয়া কাম কৰিলে। কেতিয়াবা তাই কাৰোবাৰ লগত টাউনত চিনেমা চাকচি চাবলৈ যায়, কেতিয়াবা লগৰ কোনোবা ছোৱালীক লগ পাবলৈকো নোযোৱা নহয়, কিন্তু গলেও একে দিনাই ঘূৰি আহে। হয়তো তাই খুনীয়া কাৰণেই, কোনোবা কোনোবাই তাইৰ একপ ফটো বিচাৰে। তাই ঘূৰাৰ মানহে ফটো তোলাইছে। নতুন একপি তোলাই থলে হয়তো পাচ’প’ট’ৰ কাৰণে আৰু বেলেগে ফটো তোলাৰোৰ দৰকাৰ নহ’ব।

তেৰ

আবু দুটা দিন পাৰ হৈ গ’ল।

সেই দিনা গধূলি গাঁওখনত জনাজনি হৈ গ’ল যে গুলেজা নিজৰ ঘৰলৈ ঘূৰি আহিছে। কনক গোহায়ে তাইক লৈ আহিছে। অলপ সময়ৰ ভিতৰতে কথাটো শুবৰ মানুহ কেঘৰৰ মাজত জনাজনি হৈ গ’ল।

কথাবোৰ কিবা গোলমালীয়া। গুলেজা নিজ ঘৰৰ পৰা মাকক অকলে এৰি থৈ গোহাই মাষ্টৰৰ ঘৰত ইমান কিদিন সোমাই আছিলগৈ কিয়। তাই বাবু তালৈকে গৈছিল নে? তাতেই আছিলনে? ঘৰ এৰি অন্যৰ ঘৰত লুকাই থকাৰ কাৰণটো কি?

তাই কলে গৈছিল আবু ক’ত আছিলগৈ কোনোবাই পোনপটীয়াকৈ শোধা প্ৰশ্নৰ উত্তৰত গুলেজাই বিশেষ যেন একোৱেই হোৱা নাই এনে ধৰণে সহজভাৱে ক’লে, “গোহাই চাবৰ ঘৰতে আছিলো। তাৰ কাৰণেই গোটেই গাঁওখনে হুৱাদুৱা লগাব লাগেনে? আমাৰ গাঁৱৰ মানুহবিলাকে মোৰ কথা ইমান ভাবে বুলি আগুৱাই ক’বই নোৱাৰিছিলো।”

“পিন্ধে নিজৰ খব এৰি গোঁহাই মাষ্টৰৰ ঘৰত কাকো নজনোৱাকৈ মনে মনে লুকাই আছিলগৈ কৈলৈ ?”

কনক গোঁহাই তেতিয়াও গুলেজাহঁতৰ ঘৰতে বহি আছিল। তেওঁৰ যেন কিবা কাৰণত কাৰোবাৰ ওপৰত খং উঠি আছিল। তেওঁ মাতত বিৰক্তি মানি ক’লে, “সাঁঘৰে ছোৱালী এজনী পাঁচ-ছদিনকৈ ঘৰত নাই, কোনে ক’ত বিচাৰি গলিহঁক। তাইৰ নিজৰ ভাই-ককাই নাই বুলি তহঁতবোৰ তাইৰ একো নহৰনেকি ?” গোঁহায়ে মোটেখোৱা মানুহখিনিৰ মূখলৈ চালে।

“গুলেজানো আপোনাৰ ঘৰলৈ কৈলৈ গৈছিল, চাব ?”

“কলৈকো যাব নোৱাৰিলে তাই যে মোৰ ঘৰ ওলাবগৈ পাৰে, তহঁতৰ কাৰে! মজলত নেখোলে নহয় ? তহঁতৰ মূৰত কিবা আছে বুলি ভাবিছিলো, কি আছে তহঁতৰ মাতাত ?”

গোঁহাইৰ গালি নোখোৱা ল’ৰা এই গাঁওখনত কোনো নাই। বেছি ভাগেই তেওঁৰ স্কুলৰ ছাত্ৰ আছিল।

মকবুল নামৰ দুষ্ট ল’ৰা এটাই ক’লে, “চাব, গুলেজা যে আপোনাৰ ঘৰৰ ভিতৰতে ইমান দিন সোমাই আছিল, সেই কথাকে আমি ক’ব নোৱাৰো, আমাৰ মূৰৰ লাওখোলৰ ভিতৰত কিবা আছেনে নাই, কিবা আছে যদি কি আছে, কেনেকৈ জানিম ?”

“বহুতে নিজৰ ভিঙৰ ওপৰত মূৰ এটা যে আছে, খেঁপিয়াই নেচালে তাকো ক’ব নোৱাৰে। তহঁতে বাবু কচোন, এই গাঁওখনত, এই ঠাইখনত কি আছে ? কোনোবাই ক’ব পাৰিব।”

মকবুলেই আকৌ ক’লে, “চাব, প্ৰথমে ঠিক কৰিব লাগিব, আমাৰ গাঁওখন আছেনে নাই, আছে বুলি কনফাৰ্মদ হলেহে ক’ব পাৰিম ইয়াত কি আছে।”

নহ’হাকৈ থাকি গোঁহাই মাষ্টৰে ক’লে, “গাঁওখন নাই যদিও, ইয়াত তোৰ নিচিনা কেইটামান বান্দৰ আছে। আবু এদল শিয়াল আছে, এগাল কুকুৰ আছে, এদল ফেউৰা আছে, আবু কেইটামান কুকুৰনেচীয়াবাৰ আছে।” মাষ্টৰ অলপ ব’ল।

“চাব, ইয়াত দেখোন ডাঙৰ হাবি নায়েই। সিহঁতবোৰ নো ক’ত থাকে ? মানুহৰ ঘৰেৰে আছেনেকি ?”

“ইয়াৰ ঘৰেৰে সোমাই নেথাকি মোৰ ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই থাকিবনেকি ?” কনক গোঁহাইৰ খং মাব যোৱা নাছিল।

গুলেজাবে খবৰ কৰা বুলি, নৈৰ সিপাৰে থকা, তাইৰ সম্পৰ্কীয় দদায়েক এজন আহি ওলাইছিলহি। তেওঁ গোঁহাইৰ সন্ম-বয়সীয়া, তেওঁক ভূমি তোলাকৈ মাতে।

তেওঁ সুধিলে “হয়নেহে মাষ্টৰ, ঘটনাটোনো আচলতে কি হৈছিল ?”

“ভূমিয়ে কোৱাচোন, আইকণৰ জীয়েক গুলেজা কি ? এগাল কুকুৰনেচীয়া বাৰৰ মাজৰ এজনী হৰিণী পোৱালী ? নে এগাল খকুৱা শিয়ালৰ মাজৰ এজনী পাত্ৰহাঁহ ?

যেহে পাশ্ব সেহে, তাইক গিলি থ'ব ? হেবা, জানিছা, আমি কিছুমান দুৰ্ভেদীয়া জানোৱাৰৰ মাজত জীয়াই আছো, চব জানোৱাৰ ।”

সকলোৱে গোঁহাই মাষ্টৰৰ মূখলৈ চালে, সকলোৰে মনত কৌতূহল । কোনো হৈছিল গুলেজাৰ আমি দেখোন একো কৰই নোৱাৰো ।

গুলেজাৰ সিপৰীয়া দদায়েকে ক'লে, “এবা, আমিও থাকো নৈব সিপাৰে, দুৰ্ভেদ থাকো । কেতিয়াবা আহো বুলিলেও আহিব নোৱাৰো, শূন্যলৈ বোলে কেইবা দিনো তাই ঘৰত নাই । জানিছো নহয়, তাইনো কলৈ যাব ? গলে, তোমালোকৰ গাঁৱৰ ফালেই যাব । তুমি ইয়ালৈ আহি গৈ থাক । মোৰ আকৌ খেতি-বাতিত লাগি মাটি খুচৰি থাকোতেই যায় । জোন বেৰিৰ গৰহন লাগিলেও মূৰ দাঙি চাবলৈ আজৰি নাই ।”

“মোৰ ঘৰো ইহঁতৰ ঘৰৰ গাত লগানে কিবা ? মই কেনেকৈ ইয়াৰ কাৰ ক'ত কি হৈছে, খবৰ পাও” তোমালোকেষে নোপোৱা ?”

“তুমি মাষ্টৰ এই গাঁৱৰ মাজেদিয়ে অহাযোৱা কৰা, তুমি আহি গৈ থাক । তোমাৰ জানো কিবা নিজৰ গাঁও, পৰৰ গাঁও আছে ? পিছে কথাটোনো কি হৈছিল, আমাক ভাঙি কোৱাচোন, কিবা এটাতো কৰিব লাগিব—”

“কোনো কৰিব কিবা এটা ? তোমালোকে ? তোমালোকে কি কৰিবা, মই জানো ।”

তাৰ পিছত কথা শূন্যৰ কাৰণে গোট খোৱা ডেকা-ল'ৰাজাক ধৰ্মাক দি গোঁহায়ে ক'লে, “তহঁতবোৰ ইয়াত কি বিহু চাবলৈ আহিছ ? নিলাজহঁত, গলিনে ইয়াৰপৰা । লোকৰ গাভৰু ছোৱালীৰ কথা শূন্যলৈ ইয়াত আহি হা-কৰি মূখ মেলি বৈ আছহি । মই ইয়াত তহঁতক তেজীমলাৰ সাধু ক'বলৈ আহিছোনেকি ? যা—ভাগু—”

ল'ৰাবোৰ বাও-নেঘাওকৈ লাহে লাহে আঁতৰি গ'ল ।

গোঁহাই আৰু গফুৰ চোতালতে দুটা মূঢ়াত বহি আছিল । গুলেজাই দুয়োকো তাতে পিৰা এখন পাৰি চাহপানী আৰু পিঠা দিলে । দুয়ো খালে, তাৰ পিছত আইকণে বটাটোত পটীহুওৱা তামোল আগবঢ়ালে ।

“কি হৈছিল সকলো কথা আইকণে জানেনে নেজানে ?” গফুৰে সূচিলে ।

“সকলো কথা আইকণ-বাইকণ কোনেও নেজানে, জানে ভতিজা গুলেজাই আৰু এই কনক গোঁহাই মাষ্টৰে । কি হৈছিল মই সকলো ভু লগো । চমুকৈ কৈছো শূন্য । তুমি জানি বোৱা ভাল । গুলেজা তয়ো বা, ইয়াত নেখাৰিবি ।”

গুলেজা ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল । আইকণো একাৰবীয়া হ'ল । মূখামুখীকৈ বহি গফুৰ আৰু কনক গোঁহায়ে কথা পতাত ধৰিলে । কনক গোঁহায়ে যিটো কাহিনী বগালে, চমুকৈ সেইটো এনে ধৰণৰ :

—ৰাজনী গাঁৱৰ কামাল কনক গোঁহাইৰ স্কুলৰে ছাত্ৰ আছিল । পঢ়া-শুনাও,

খেলাধুলাত সি ডালেই আছিল। সি ফুটবল ভাল খেলিছিল, গানো গাইছিল, আব্দু অসমীয়া বচনা-তচনাও ভাল লিখিছিল। পিছে ঘৰৰ অৱস্থা আছিল তেনেই বেয়া। পঢ়ি থাকিব পৰা হলে সি বি. এ, এম এ পাছ কৰিব পাৰিলেহে তেনে হয়তো। পিছে টকা-পইচাৰ অভাৱৰ কাৰণে সি পঢ়া বাদ দিলে, আব্দু ‘আগৰ’ কাৰাবাৰত ধৰিলে। এই কাৰাবাৰত লগৰ অন্য ল’ৰাতকৈ সি ডালেই কৰিলে। দুই তিনি বছৰতে সি যথেষ্ট টকা কৰিলে। আব্দু ঘৰখনৰ অৱস্থাও কিছু ভাল কৰিলে।

“আগেয়ে মই ক’ব নোৱাৰো, তাৰ বোলে গুলেজাক বিয়া কৰাবৰ মন— এতিয়াহে জানিব পাৰিছো—হয়নে অ’ গুলেজা?”

ভিতৰৰ পৰা কাৰো মাত শুনো নগ’ল।

“সি আৰবলৈ নে ক’বলৈ যাবলৈ গুলেই বোলে। তাত বোলে বহুত কাম ওলাইছে, টকাও বহুত দিয়ে। পিছে সি এটা কথা থিৰা কৰিব পৰা নাই। আগতে বিয়া কৰাই আৰবলৈ যাব নে, আৰবলৈ গৈ কিছ, টকা-পইচা ঘটি আহি বিয়াখন পাতিবাহি।”

“সেইটো কথা অলপ অলপ গম পাত”, পিছে এইবোৰ যে কিবাকিৰি হৈ গ’ল?”

গোহায়ে ক’লে, “তোমালোকৰ কিবা দৰ্শণীয়া সমস্যাই লাগে হ’বলা। ঢেকীয়াখোৱা গাঁৱৰ দিদাৰত ঠিকাদাৰ থে। পি. ডব্লিউৰ ঠিকা কৰি টকা-পইচা বহুত কৰিছে বোলে। নতুন বাছ এখনো লৈ চলাইছে। বাছখন আজিকালি এই পিনে গাঁৱৰ মাজেদিয়ে টাউনলৈ অহা-যোৱা কৰে। ঠিকাও কৰে, দোকানো দিছে, ‘আগৰ-আঁতৰ’ কিনিলৈ মাজে মাজে বোম্বাইত বেচিবলৈও যায়। টকা-পইচাৰ বেচ আমদানী হৈছে। ঘৰবাৰীও পকা কৰিলে। বয়সো কিজানি আমাতকৈ চাৰি পাঁচ বছৰমানহে কম। পঞ্চাশৰ পাৰ হ’ব পায়। পিছে ধনপইচা ঘটি মানুহটোৰ অৱস্থা যিমান ওপৰলৈ গৈছে, মানুহটোৰ স্বভাৱ-চৰিত্ৰ সিমান তললৈ গৈছে। লুচু হৈছে, মৰো খাবলৈ লৈছে বুলি গম পাইছো।”

“দিদাৰততো ইমান বেয়া হ’লনে? মদ খোৱাত ধৰিলে যদি, সি আব্দু মানুহ হৈ আছেনে?”

“নিজৰ ধনেৰে মদ খায়, তোমাক সুখি খাবনে?”

“মদ মদেই, লোকৰ পইচাবেই খাওক, বা নিজৰ পইচাবেই খাওক।” গফুৰে ক’লে।

“নিজৰ পইচাবে নিজেই মদ নেখায়, অইন অফিচাৰ, বন্দু দোস্তকো খুৱায়, বোলে—”

“ছয়তানী কামত লগৰীয়া নোলাবনে? পিছে সিনো কি কৰিলে?”

“কল্লাল, কৰুণ্ড আব্দু গাঁৱৰ কিছুমান আৰবৰ ফালে থাকিলে ওলোৱা বুলি

খুনি সি বোলে, সিও 'আগৰ-আঁতৰ' কাৰবাৰ কৰা মানুহ। সিও কলিকতা, বোম্বাই দেখা মানুহ। সিও কেইবাটাও আৰবৰ ছেখক চিনি পায়। সিও যাব আৰবলৈ।”

“হজ কৰিবলৈনৈকি?”

“হজ কৰিবলৈ নহয়, খন হাটবলৈ।”

“পিছে মাৰ্চৰ, ভূমি গুলেজাৰ ঘটনাটোৰ কথাহে ক’ব খুজিছিল। কিবা দেখোন দিদাৰত ঠিকাদাৰৰ কথা কৈ আছা? কামালৰ কথা কৈছা—”

কথা একেটাই? কৈছো বৰা। দিদাৰতৰ বোলে ডি চি.ব পাচ’প’ট অফিচৰ কেৰেণীৰ লগতো চিনা-জনা আছে, দুজনমান এম. এল. এ. মন্ত্ৰীৰ লগতো চিনা-জনা আছে। বিদেশলৈ যোৱা পাচ’প’ট উলিয়াবলৈ তাৰ বোলে কোনো ভাবিব-লগীয়াই নাই। চুলতান চৌধুৰীনে কোনোবা দালাল এটাই বোলে কিছুমান ল’ৰাক পাচ’প’ট উলিয়াই দিয় বুলি পইচা লৈ পলাল। দিদাৰতে বোলে ক’লে, “কাকো খাটনি ধৰিবৰ দৰকাৰ নাই। কাকো ঘোচো নৈব নেলগে। গাঁৱৰ ঘেইটা ল’ৰাক পাচ’প’ট-ভিচা লাগে সিয়ে উলিয়াই দিব। আৰু কামাল হ’ল তাৰ চিনাকি ল’ৰা, তাৰ লগত আগেয়ে যদি বেছি হালিগলি নাছিল, ‘আগৰ-আঁতৰ’ৰ কাৰবাৰ কৰিবলৈ লৈ বেচ আশ্বীয়তা হৈছে। মাজে-মাজে দিদাৰত কামালহ’তৰ ঘৰলৈ আহে, আইকণৰ ঘৰলৈও আহে। মাজে-মাজে কামাল আৰু গুলেজা তাৰ বাছতে উঠি টাউনৰ পৰাও আহেগৈ। নহয় জানো আইকণ?”

আইকণে ক’লে, “দুদিন নে এদিন আহিছিল। আমি বৈয়াপোৱা নাছিলো, বোলো আপোন মানুহ—আহিছে আৰু—।”

“সি আৰু গুলেজাহ’তৰ কথা একো কোৱা নাছিলনে?”

“সি বোলে তোমালোকে চিন্তা নকৰিবা। কামালৰ লগত গুলেজাৰ বিয়াখন লাগিলে ময়ে পাত্ৰ দিম। কেই হেজাৰ টকানো খৰছ পৰিব? আৰু যাও বুলি ওলায় যদি, বৈ থাকিব নালাগে। দুয়োটাকে ময়ে আৰবলৈ পঠিয়াই দিম। কামালে পাবে যদি নিজেই তাৰ পাচ’প’টখন উলিয়াওক। মই গুলেজাৰ এখন পাচ’প’ট উলিয়াই দিম। বাকী সকলো মই কৰিম। গুলেজাই নগৰলৈ গৈ ফটো একপি তোলাৰ লাগিব। ময়ে মোৰ বাছতে লৈ যাম। ফটো তোলাই ব’বাই লৈ আহিম। তোমালোকে চিন্তা নকৰিবা। দিদাৰতে তেনেকৈ কৈছিলে।”

“দেখাত কথাবোৰ দেখোন ভাললৈ কৈছিল, কি কোৱা?”

“কাৰবাৰী মানুহে কথা ভাললৈ কয়। পিছে ভাল কথা কোৱাৰ পিছত ভাল কাম কি কৰিলে সেইটোহে আচল কথা।”

তাৰ পিছত কনক গৌহাৰে ইয়াৰ পিছৰ ঘটনাখিনিৰ কথা ক’লে:

দিদাৰতে আইকণ আৰু গুলেজাক বুজাই ক’লে যে আৰবলৈ বা ক’বলৈ যাওকেই বা নেৰাওকেই আজিকালিৰ দিনত এখন পাচ’প’ট উলিয়াই যোৱা

বেয়া নহয়। টকাও বৰ বেছি খৰচ নপৰে। টকাৰ কাৰণে গুলেজাহাঁতে চিন্তা কৰিব নেলাগে। প্ৰথমতে টাউনলৈ গৈ ষ্টাৰ্ভাউ'ত ফটো এখন তোলাৰ, তাৰ পিছত ডি. চিৰ অফিচলৈ গৈ দৰ্শালয় ফৰ্ম-ভৰ্ম আনিব। বাকীবোৰ কাম পিছে পৰে হৈ থাকিব।

দিদাৰতে গুলেজাহাঁক তাৰ বাহতে আগৰ চীটত তাৰ কাষতে বহুৱাই টাউনলৈ লৈ গ'ল, এটা ষ্টাৰ্ভাউ'ত এখন ফটোও তোলালৈ। হোটেলত দুয়ো চাহ-ভাতে খালে। গধূলি এটা হলত কিবা এখন চিনেমাও চালে। দিদাৰতৰ বাহ টাউনৰ পৰা ঘূৰি গ'ল। সি এখন টেক্সী ধৰিলে, আৰু ক'লে যে এখন ইঞ্জিনিয়াৰৰ লগত এটা দৰকাৰী কথা আলোচনা কৰিবলগীয়া আছে। টেক্সীতে গুলেজাহাঁকো লৈ সি ইঞ্জিনিয়াৰৰ ঘৰলৈ গ'ল। তাত কিবা কথা পাতি, এখন বিলাতী মদ বেচা দোকানৰ পৰা দুবটল বিলাতী মদো কিনিলে। আৰু গাড়ীত বহি লৈ তাতেই দুগিলচামান মদ পি খালে। গুলেজাহাঁকো খাবলৈ দিছিল, তাই নেখালে।

তেতিয়া বাতি এঘাৰ মানেই বাজিছিল। তেতিয়া লাহে লাহে গাড়ী চলাই ঢেকীয়াখোৱা গাঁৱৰ দিদাৰতৰ ঘৰৰ ফালে গাড়ী চলাবলৈ ক'লে।

জ্বাইভাৰে গাড়ী চলালে।

পিছৰ চীটত দিদাৰত আৰু গুলেজা। তাৰ মূখত বিলাতী মদৰ গোন্ধ। তাৰ মদৰ নিচাই ধৰিছে। জ্বাইভাৰে নিৰ্বিকাৰভাৱে গাড়ীখন চলাই গৈছে। বাহিৰত কুৰুপকৰ আশ্বাস।

কিবা এটা ক'বৰ কাৰণে কেইবাবাৰো চেষ্টা কৰি, গুলেজাহাঁৰ গাৰ কিছৰ কাষ চাপি আহি দিদাৰতে ক'লে, “মই তোকে লৈ আৰবলৈ যাম, বদ্বিজহনে নাই, কামাল কোন কুস্তা। সি তাৰ নিজৰ পাচ্প'ৰ্টকে উলিয়াব পৰা নাই, তোৰ পাচ্প'ৰ্ট ক'ত উলিয়াব পাৰিব? টকা খৰছ নকৰিলে এনেই পাচ্প'ৰ্ট পায়নেকি? তোৰ পাচ্প'ৰ্ট মই উলিয়ায়। এক ঘণ্টাত হৈ যাব, মোৰ লগত তই যাবি নহয়—আৰব, কুৱেইট, বাহৰেইন, বিলাত, আমেৰিকা, জাপান? মই তোকে লৈ যাম। ওই কথা নকৰ কেলৈ? নেযাৱনেকি মোৰ লগত ...”

আৰু মূখত যিহকে আহে দিদাৰতে কৈ যাব ধৰিলে—অসংল'নভাৱে।

“এইবোৰ সঁচাকৈয়ে কৈছানেকি মাষ্টৰ? তাৰ ষেণীয়েক আছে, ল'ৰা-ছোৱালী আছে। সি আবিৰ্কে, ডঙৰা ডেকা ল'ৰানে কিবা?” গফুৰে সুধিলে।

“ল'ৰা-তিবোতাই থাকক অইন কোনোবাই থাকক। তাৰ যে ঢেৰ টকা আছে।” কলক গোহায়ে কৈ গ'ল : মদৰ বাগীত সি যে এখন টেক্সীৰ ভিতৰত গৈ আছে, আৰু তাত যে এটা ডেকা জ্বাইভাৰ বহি আছে, সি পাহৰি গ'ল। জ্বাইভাৰটোৱে দিদাৰতৰ কথা-কাণ্ডবোৰলৈ মন দি আহিছিল, আৰু একো নেদেখা নুশুনাব দৰে গাড়ীখন চলাই গৈছিল। বাহিৰত আশ্বাস গাড়ীৰ ভিতৰতো আশ্বাস। গুলেজাহাঁৰ গাৰ কাষত মদাহী দিদাৰত।

দোৰোল নোখোৱা মাতেৰে দিদাৰতে গদুলেজাৰ কোৱা কথাৰাৰ ড্ৰাইভাৰৰ কাণত পৰিল, “ৰাতি বহুত হ’ল, আজি আমাৰ ঘৰত কোনোৱেই নাই, শুই আজি আৰু তহঁতৰ ঘৰলৈ যাবগৈ নেলাগে, আমাৰ ঘৰতে থাকিব। কোনো নাই, কাকো মই থাকিবলৈ নিদিও, তই থাকিব, মই থাকিম—বুজিছ—”

গদুলেজাই একো মতা নাই, কিন্তু ড্ৰাইভাৰ জয়নাথে অনুমান কৰিলে যেন পিছৰ চীটত আশ্ৰয়ত দিদাৰত আৰু গদুলেজাৰ মাজত টনা-আজোৰা লাগিছে।

ড্ৰাইভাৰে গাড়ীখন ঘপকৰে ৰখাই দিলে আৰু গাড়ীৰ ভিতৰৰ বডি লাইটটো জ্বলাই দিলে। দিদাৰত উপচু খাই উঠিল।

টেক্সীৰ ড্ৰাইভাৰটো আছিল কনক গোহাঁইহঁতৰ সফলৰ মোহনপুৰ চাহবাগানৰ চকীদাৰটোৰ পুতেক জয়নাথ তাতী। তাক গোঁহায়ে চিনি পায়।

“এই ড্ৰাইভাৰ, গাড়ীখন ৰখাই দিলি কেলেই?” খকমক কৰি দিদাৰতে সুধিলে।

জয়নাথ গাড়ীৰ পৰা নামিল, ইঞ্জিনটোৰ ফালে যাব খোজা যেন দেখুৱাই, সি হেন্ডেলডাল হাতত তুলি ল’লে আৰু ক’লে, “গাড়ীখনৰ কিবা এটা হৈছে, ষ্টাৰ্ট বন্ধ হৈ গ’ল। ঠিক কৰি লও—”

ইঞ্জিনৰ ওপৰৰ বনেটখন উঠাই, জয়নাথে ইঞ্জিনৰ ভিতৰৰ কিবা এটা ভাল কৰিবলৈ লোৱাৰ নিচিনা কৰিলে।

চলংপলংকৈ দিদাৰত গাড়ীৰপৰা নামি আহিল।

“কি, কি হৈছে? মই চব ঠিক কৰি দিয়। তই নেজান যদি আঁতৰ হ—গুচু।”

কিবা এটা টিপি মেলি জয়নাথ বনেটখন পেলাই আহি তাৰ চীটত বহিলাই আৰু ক’লে, “ৰ’বচোন ঠিক হৈছেনে নাই এবাৰ চাই লও।” সি গাড়ী ষ্টাৰ্ট দিলে। জয়নাথে এবাৰ পিছৰ চীটলৈ চালে। গদুলেজাই এবাৰ আলিবাটৰ ওপৰত গাড়ীখনৰ পৰা কিছু নিলগত থিয় হৈ থকা দিদাৰতৰ ফালে চালে, আৰু এবাৰ জয়নাথৰ ফালে চালে। তাইৰ চকুত আশংকা আৰু ভয়।

গাড়ীখন ষ্টাৰ্ট হ’ল।

“ঠিক হৈছে?” দিদাৰতে সুধিলে।

“ৰ’বচোন অকণমান—চাইছো”, এই বুলি কৈ জয়নাথে গাড়ীখন চলাই দিলে।

“ভয় নাই ড্ৰাইভাৰ, ঠিক হৈ গৈছে, চলি যাব—” কৈ দিদাৰত গাড়ীত উঠিবলৈ আগবাঢ়ি আহিছিল। জয়নাথে এঞ্জিনাৰেটৰ ডবাই দিলে। গোঁ কৰি গাড়ীখন চলিবলৈ ধৰিলে।

“ৰখা, ৰখা, এই ড্ৰাইভাৰ” হাত মেলি দিদাৰতে গাড়ীখনৰ পিছে পিছে দৌৰিব ধৰিলে।

“চুৰৰৰ বাছা—” টেক্সী ড্ৰাইভাৰ, জয়নাথে মূৰৰ ভিতৰতে ক’লে, তাৰ পিছত গদুলেজাৰ ফালে গাহলৈ বুলি নোচাৱাকৈয়ে ক’লে, “ভয় নকৰিবা। আৰু

কিবা কথা হলে হেঁতালেৰে মই তাৰ মূৰ ফালি দিলোহেঁতেন। তাক মই
ভালকৈ চিনি পাওঁ। বে'হাৱা জানোৱাৰ ছালা, লাজ নাই, বঢ়া কুকুৰ।"—

খঙত দাঁত কৰিচি জয়নাথে ক'লে।

সৰু মাতেৰে গুলেজাই ক'লে, "বৰ বেয়া মানুহ—।"

এনেকুৱা বেয়া মানুহৰ লগত কেলেই আহিছিল।" খঙেৰে কোৱাদি জয়নাথে
ক'লে। গুলেজাই একো নক'লে।

গাড়ী তীৰ বেগেৰে চলিব ধৰিলে।

কিছু দূৰ নিৰধে পাব হ'ল।

"এতিয়া বাবু ৰাতি কিমান হ'ল।" গুলেজাই সুধিলে।

"তোমালোকৰ ঘৰ কোন খিনিত?" জয়নাথে সুধিলে। নিজৰ হাতৰ ঘড়ীটোলৈ
চাই জয়নাথে ক'লে, "বাৰ পঞ্চমিশ।"

"বহুত ৰাতি হ'ল। বোঁতিয়ে বৰ চিন্তা কৰিব। জ্বাইভাৰ—"

"কি?"

"তুমি কনক গোঁহাই চাৰৰ ঘৰ চিনি পোৱা?"

"পাওঁ। তেওঁলোকৰ ঘৰ আমাৰ ঘৰৰ পৰা বেছি দূৰত নহয়। আমাৰ ঘৰ
মোহনপুৰ খাগিচাত।"

"মই এতিয়া আবু আমাৰ ঘৰলৈ নেযাও। ইমান ৰাতি গাড়ীৰে অকলে
ক'ৰাৰ পৰা অহা বুলি কথাটো জনাজনি হলে বেয়া কথা হ'ব। তুমি মোক গোঁহাই
চাৰৰ ঘৰতে নমাই দিয়া। ঘৰটো চিনি পাবা নহয়?"

"চাৰৰ ঘৰ বাটৰ কাষতে। পিছে ঘৰত জানো তোমাক কোনোবাই নিবিচাৰিব?"

"ঘৰত বোঁতিহে আছে, আবু কোনো নাই। তুমি কাম এটা কৰিব পাৰিবানে?"

"মোক চাৰৰ ঘৰতে নমাই, যদি বেয়া নোপোৱা তুমি আমাৰ বোঁতিক মনে মনেৰে
কৰাগৈ যে মই গোঁহাই চাৰৰ ঘৰতে আছো। দুই এদিন চাৰৰ ঘৰতে থাকিম, মো
কাষে কোনো চিন্তা কৰিব নেলাগে। শালনী গাঁৱৰ সিটো মূৰে মছজিদটোৰ পৰা
অলপ নিলগতে আমাৰ ঘৰ। ঘৰৰ আগতে তিনি জোপা নাৰিকল গছ আছে।
পিছে—"

"আবু কিবা কৰিব লাগিবনেকি।" জয়নাথে সুধিলে।

"তোমাৰ গাড়ীৰ ভাড়াটো মই আজিয়ে দিব নোৱাৰিম। গোঁহাই চাৰ যদি ঘৰত
আছে। তেওঁ ৰপৰা লৈ দিব পাৰিম কিজানি।"

জয়নাথে কিজানি তেতিয়াও খং আছিল। সি ক'লে, "চুৱৰৰ বাছা দিবাৰত ঠিকা-
দাৰৰ বেগটো গাড়ীতে আছে। তাত তিনি বটল বিলাতী মদ আছে। সেইকেটা
বেচিলে, দুগুন ভাড়া ওলাই যাব। ভাড়াৰ কথা তুমি ভাবিব নেলাগে।"

জয়নাথে গাড়ী আনি কনক গোঁহাইৰ ঘৰৰ আগত ৰখালে আবু গুলেজাক
গাড়ীৰ পৰা নামিবলৈ ক'লে।

কনক গোহায়ে কোৱা এই গোটেই কথাখিনি গফুৰ আৰু আইকলে বৰ মনো-
যোগেৰে কণ পাতি শুনিলে। এই সকলো কথা আইকলেও নেজানে। গুলেজাই
ইমানবোৰ কথা মাককো কোৱা নাছিল। কেৱল গোহায়েহে জানে।

আৰু এখন পৰ্টিহওৱা তামোল মূখত ভৰাই কনক গোহায়ে ক'লে, “তোমালোকৰ
মানুহবোৰো এনেকুৱা। গৰিৰ ছোৱালীজনী ঘৰৰ পৰা নোহোৱা হৈছে, কাৰো
বিচাৰ-খোচাৰ এটা নাই। এতিয়া নিজে আহি ঘৰ ওলোৱাৰ পিছত আহিছে
তাইৰ বিচাৰ কৰিবলৈ। মোৰ ঘৰতে সোমাব লাগে বুলি তাইৰ মনত তেতিয়া
খেলালে বুলিহে। আৰু জয়নাথৰ নিচিনা ভাল ডাইভাৰ আছিল বুলিহে।
তিনি পৰ বাতিত অকলে অকলে গাড়ীৰে আহি ঘৰ ওলোৱাহৈহেনে,
পিছদিনা গোটেইখন বোজাল-বোজাল নহ'লহে তেনে জানো? গুলেজাই ভালেট
কৰিলে।”

গুলেজা ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল। “চাৰ, এইবোৰ কথা আৰু সকলোকে
ক'ব নেলাগে।”

তাইৰ মূখলৈ চাই গফুৰে ক'লে, “তই এজনী জনা বৃদ্ধা ছোৱালী। দিদাৰতৰ
নিচিনা মানুহ এটাৰ কথাত পতিয়ন যাব নেলাগিছিল। হওতে, তাক তহঁতে
ভালকৈ নেজান। এতিয়া কামালে কথাবোৰ জানিব পাৰিলে সি বা কি ভাবে। সি
হবলা এতিয়া ইয়াত নাই। ভাগ্যে টেক্সীৰ ডাইভাৰটো ভাল মানুহ বুলিহে।
বাগনৰ বন্ধুৱাৰ ল'ৰা হ'ল কি হ'ল, সি নহৈ যদি অন্য কোনোৱা এটা বেয়া ডাইভাৰ
হ'লহে তেনে।”

গুলেজাই একো নেমাতিলে।

সেইদিনাৰ দুযোগৰ বাতিটোৰ কথা তাইৰ মনৰ পৰা আঁতৰ হোৱা নাছিল।
কামালে তাইক ভুল বুদ্ধিৰ বা সন্দেহ কৰিব বুলিও তাইৰ কোনো দুৰ্ধৃষ্টতা
নাছিল। কিন্তু দিদাৰতৰ লগত তাইৰ কটো তোলাবলৈ যাবলৈ তাই হঠাৎ কিয়
ম্যন্ত হৈছিল, আজিও তাই ভালকৈ বুদ্ধিৰ পৰা নাই। দিদাৰতৰ বয়সও
পা-পৰিয়াল থকা, দুৰ্ঘণীয়া সম্পৰ্কও থকা বয়সীয়া মানুহ এটাৰ মনত ইমান
লেতেৰা আৰু কুংচিৰ ভাব থাকিব পাৰে বুলিও, তাই সন্দেহ কৰা নাছিল।
গুলেজাৰ বৰ অনুতাপ হ'ল। ইমান ডাঙৰ এটা ভুল তাই কিয় কৰিলে ভাবি
ভাবি তাই চিন্তিত হৈ পৰিল।

আইকলে ক'লে, “তাইৰ যি মাম্বৰ ঘৰতে থাকি ঘোৱাৰ বৃদ্ধিটো মনত
খেলালে। মাম্বৰে তাইক শুলত পঢ়াইছিল। তাই গোটেই জীৱনটো মাম্বৰৰ
ঘৰতে থাকি গলেও মোৰ কোনো চিন্তা নাই। মাম্বৰক কোনে নেজানে?”

কনক গোহায়ে ক'লে, “তোমাৰ জীয়েকৰ মোৰ ঘৰত গোটেই জীৱন বাখিবলৈ
মোৰ কি গৰজ পৰিছে? কামাল বোম্বাইৰ পৰা বুলি আহক। এইৰ বিলম্বন
পাতি দিব লাগে। তাৰ পিছত সিহঁত দুটা মকালৈ যায়, বিলাতলৈ যায় গৈ

থাকিব। পিছে মই যাও। বিটাম্বাৰ কৰিলো বুলি মোৰ একো কাম নাই বুলি জাবিহাহকনে কি? উঠো আৰু—”

গদুলেজা গোঁহাইৰ কাষ চাপি আহিল। আৰু ক’লে, “মই কেইদিনমান ঘৰত নথকাৰ কাৰণে, গাঁৱৰ মানুহবোৰে কিবাকিবি কথা কৈছে চাব। মই এতিয়া কি কৰিম?”

“মই ঢোল বজাম, তই নাচিব, তহঁতৰ গাঁৱৰ মানুহবোৰে তবধ লাগি চাব, যেনে বিহুকে কওক, তহঁতে একো নোমাতিবি।”

“ঠিকাদাৰৰ কথাবোৰ কম নে নকম?”

“কলিয়েই জানিবা, কোনোবাই তোৰ কথা বিশ্বাস কৰিব জানো? সি সকলো মিছা বুলি ক’ব। মদাহী মানুহে মদৰ নিচাত থকা সম্বন্ধতহে সঁচা কথা কয়। তই তাৰ সমান মিছা কথা ক’ব নোৱাৰিবি।”

“আইকণ, মই যাও। জীয়েৰ কেইবাদিনো মোৰ ঘৰত থাকিল। কোনোবা দঢ়ীয়া মোলৰী এটা মতাই আনি গদুলেজাৰ পৰাচিত কৰাই পেলাৰি। আমাৰ ঘৰটোও গোৱৰ-পানী চিটগুৱাই মই শুচি কৰাই ল’ম। তৌবা তৌবা, মানুহবোৰ যে ইমান জানোৱাৰ হৈ যাব পাৰে। গফুৰ বহা, মই যাও।”

কনক গোঁহাই ঘোৱা দেখি, গফুৰো বহাৰ পৰা উঠি ভিতৰলৈ গ’ল।

অলপ আঁতৰত থকা ল’ৰা দূটামান গোঁহাই ঘোৱা দেখি চোতাললৈ সোমাই আহিল।

“কথাবোৰ আমি সকলো শুনিলো। ক’ৰ দিদাৰত, তাক এপিটন দি ঠিক কৰি দিওনে কি? সি বেটা ইমান বজ্জাত, মদো খায় আৰু—”

আইকণে ক’লে, “যি হৈছে হৈছে। তহঁতে আৰু গুণ্ডগোল নলাগাবি। শুচিৰ শুচিৰ কোনোবাই কিবাৰ ঠাইত কিবা উলিয়াবগৈ।”

গদুলেজাই ক’লে, “তহঁতে পাৰিলে এবাৰ সেই জয়নাথে নামৰ ড্ৰাইভাৰটোক বিচাৰি চোন। লগ পালে মই মাতিছো বুলি ক’বি?”

“তাকনো কেনেকৈ চিনি পাম? টেক্সী খনৰ নম্বৰ জান জানো?”

গদুলেজাই ক’লে, “সকলো জানো, গোঁহাই চাৰৰ ঘৰত মোক নমাই থৈ জয়নাথে তাৰ নাম-ঠিকনা সকলো মোক দি গৈছে। তাৰ ঘৰ মোহনপুৰ চাহ-বাগিচাত। তাক তাৰ সকলোৱেই চিনি পায়—জয়নাথ তাঁতী। বাতিপুৰাই টেক্সীখন লৈ ওলাই যায়, বাতি শুৰি আহি সোমাইহি। গাড়ীখন সেই বাগানৰে মেনেজাৰৰ। তেওঁ এখন নতুন গাড়ী ললে। এইখন টেক্সি ক’ৰ দিলে?”

“জয়নাথকনো কেলেই বিচাৰিছ?”

“কাম আছে। পিছত কম। গোঁহাই চাৰে যে আমাক গালি পাবে, এনেয়েনে?”

“চাৰৰ মনখনহে একাডেকা, মনটো বৰ কোমল? আমাৰ মানুহবোৰৰ কাৰোবাৰ কিবা বেয়া এটা দেখিলে, চাৰে বৰ বেজাৰ পায়।”

“বাৰু, তহঁতে গোহাই চাৰক চাৰ্টিফিকেট নিদিলেও হ’ব। তেওঁ সকলোকে ভাল পায়, সেই কাৰণে আমাৰ ভাল নেদেখিলে তেওঁ বেয়া পায়। তহঁত ঘৰাঘৰি যা, এইবোৰ কথাৰ বাবে ভাগ লৈ ফুৰিছাই তহঁতৰ জানো একো কাম-বন নাই?”

ল’ৰাবোৰৰ মাজতে মকবুল নামৰ দুৰ্ঘট ল’ৰাটোও আছিল। সি ক’লে, “মই আকৌ ভাবিছিলো বোলো আৰব-চাৰবলৈ গলে তই ক’ৰবাত হেৰাই যাবি, পিছে বিদেশলৈ নৌ যাওতেই তই এবাৰ হেৰাইছিলিয়েই আৰু—”

“এৰা, মই হেৰাইছিলো আৰু তই মোক বিচাৰি উলিয়াইছিলি। যা, যা, কথা ক’বলৈ নাহিবি।”

“হেৰ, তই হেৰাইছিলি যদি, ‘হেৰা মই হেৰাই গলো মোক বিচাৰিহি’ বুলি নিচিঞাৰিলি কেলেই? তই চিঞি নক’লে, তই যে হেৰাইছিলি আমি কেনেকৈ জানিম?” মকবুলে ক’লে।

“চুপতি কৰাৰ বাহিৰেনো অন্য কি কৰিব পাৰ তহঁতে?” গুলেজাই ক’লে।

“আমি বিয়াত দৰা আদৰিবও পাৰো, আৰু বিয়া খাবও পাৰো—মাতকেই বা নেমাতকেই। তহঁতৰ বিয়ালৈ যে মাতিবি আশা নাই। সেই দেখি বিয়াৰ দাৱাতটো আগতে লৈ থলো। এতিয়া যাও বাৰু।” কৈ মকবুলহঁত গ’লগৈ।

চৈধ্য

মাজে-মাজে বাৰ্তাৰ কাকতত বিজ্ঞাপন ওলায় মধ্য-এচিয়াৰ কোনোবা দেশত—সৌদী আৰব, কুৱেইট, লিবাৰীয়া, ওমান—এনেকুৱা কিছুমান দেশত নানা কাম ওলাইছে। কিছুমান ল’ৰাৰ কিছুমান এনেকুৱা দেশৰ নাম পায় মূখস্থ হৈ গৈছে। যদিও কোনখন দেশ ক’ত বহুতে নেজানে। ডাক্তৰ, বৈজ্ঞানিক, ইঞ্জিনিয়াৰকে আৰম্ভ কৰি যোগালী, ভাত-ৰান্ধনী, মেকানিক আদি কাম কৰিবৰ কাৰণে সেইবোৰ দেশত মানুহ লাগে। কিছুমান সেইবোৰ দেশৰ তথ্যৰ পৰা প্ৰচাৰ কৰা বিজ্ঞাপন, কিছুমান সেইবোৰ দেশত কামৰ ব্যৱস্থা কৰি দিব বুলি এই দেশৰ কিছুমান ফাৰ্ম, অনুষ্ঠান বা সংস্থাই প্ৰচাৰ কৰা বিজ্ঞাপন, আবেদনৰ ফৰ্ম বিচাৰি কিছু আগমনেৰে সৈতে দখল কৰিব লাগে। দিল্লী, বোম্বাই, পাঞ্জাব আদিত এই এনেকুৱা কোম্পানী বেছি। টকা দি লেখালোখি কৰিলে ফৰ্ম আছে।

তাৰ পিছত নিস্তব্ধতা।

লেখালোখি কৰিলেও কোনো উত্তৰ নাহে। দিল্লী পাঞ্জাবলৈ যোৱা কোনোবাই

খবৰ কৰিলে, একো বিচাৰি নোপায়। কোনোৱে কোনো সম্ভৱেনো দিব নোৱাৰে। কোনোবাই মূৰ টিপি হাঁহে মাথোন। টকা ঘৰা পৰে, তথাপি বহুতে দখলি দি আশা পালি বহি থাকে, আজি নহয়, কালিলৈ কিজানিবা কিবা খবৰ আছেই।

এদিন শালনী গাঁৱৰ কেইটামান ল'ৰা সফালৰ দেৱকান্ত ফুকন হাইস্কুলৰ শিক্ষক কাৰ্তিক বৰ ফুকনৰ ঘৰলৈ গ'ল। বৰফুকনে মাটৰী কৰাৰ উপৰিও দুখন বাতৰি কাকতলৈ সংবাদ পঠিয়ায়। তেওঁ এজন সাংবাদিকো। তেওঁ ইংৰাজীৰ মাণ্টৰ, ইংৰাজী ভাল লিখে, অসমীয়াও লিখিব পাৰে ভালৈই। মাজে মাজে বাতৰি-কাকত আলোচনীত দুই এটা প্ৰৱন্ধও লিখে।

গাঁৱৰ গতি মন্দাকান্তা, মন্থৰ। নগৰৰ নিচিনা বৈচিত্ৰ, চাঞ্চল্য, সভা-সমিতি, দুৰ্ঘটনা, ৰাজনৈতিক কাৰ্য-কলাপৰ ব্যস্ততা গাঁৱত নাই। গতিকে কাৰ্তিকৰ চাঞ্চল্য-ৰ বাতৰি পৰিবেশন কৰাটো সদায় হৈ নুঠে। বিষয়বস্তুৰ নাটনি হয়, মাজে মাজে ভালপাত জোৰা দিয়া কথা সংবাদ কৰি লিখি পঠিয়ায়। কোনোবা মানুহ গছৰ পৰি ক'কাল ভগাটো ব্যুতৰি কাকতৰ খবৰ হ'ব নোৱাৰে। কচু খাদ্যেতে বা উই ফাল্গু ভাঙোতে কাষোৰাক বৰলৈ বা কোদোৱে কামোৰাটোও খবৰ নহয়, বজাৰত খোৱা-বস্তুৰ দাম অত্যাধিক বঢ়াটো এবাৰ বা দুবাৰ খবৰ হ'ব পাৰে, তাৰ বেছি নহয়। হামিদ আৰু হৰেশ্বৰৰ মাজত লগা কাজিয়াখন হিন্দু-মুছলমানৰ মাজৰ ভয়ঙ্কৰ সাম্প্ৰদায়িক সংঘৰ্ষ বুলি বাতৰি পঠিয়ালে, প্ৰথম পৃষ্ঠাৰ বাতৰি হয়। অনুদস্থান কৰিবলৈ পদূলি আহে—এসমতাহৰ পিছত অৱশ্যে। কিন্তু বাতৰিটো অসত্য বুলি ৰিপৰ্ট দিয়ে। আৰু হামিদ আৰু হৰিশ্বৰে কেলেই কাজিয়া কৰিছিল বুলি দনুটাগোনমান দুয়োটাকে দিওগৈ বুলি গৈ ষোঁতিয়া দেখে সিহঁত দুয়োটাই একে লগে বিড়ি খাই বহি আছে, তেতিয়া লগ পালে সাংবাদিক জনকে মিছা বাতৰি প্ৰচাৰ কৰি পদূলিচক এনেই দৌৰোৱাৰ কাৰণে কাৰ্তিক বৰফুকনক সতৰ্ক বানী শুনোৱাই থৈ আহে। ৰাইজেও তেওঁক গৰিহণা দিয়ে।

দেওবাৰ আছিল। কাৰ্তিক বৰফুকন ঘৰতে আছিল। ল'ৰাকেটাই গৈ তেওঁক লগ ধৰিলে, নিজৰ ব্যস্ততাৰ মাজতো বৰফুকন সিহঁতৰ লগত দহ মিনিট সময় আলোচনা কৰিবলৈ মান্তি হ'ল।

বৰফুকনে পাকে-প্ৰকাৰে ল'ৰাকেটাক বুজালে যে তেওঁ চৰকাৰ বিৰোধী মানুহ। তেওঁ লেফটিণ্ট জাৰ্ণেলিষ্ট, চৰকাৰ বিৰোধী হলেই যে বামপন্থী ৰাজনীতিৰ মানুহ নহবও পাৰে এই কথা বৰফুকনে নেনামে।

বৰফুকন ল'ৰাকেটাক সমস্যাৰ কথা শুনিবলৈ অমান্তি নহ'ল। এনেকৈ সদলবলে জাহি তেওঁক কিবা সমস্যা বা অভিযোগৰ কথা জনালেই তেওঁ ভাল পায়, নিজকে তেওঁৰ এজন নেতা যেন লাগে। আৰু তাৰ মাজতে, মই 'সাংবাদিক মানুহ', মই জাৰ্ণেলিষ্ট মানুহ বুলি সোঁৱৰাই থাকিবলৈ নোপাহৰে।

“কিবা হৈছেগৈনে তোমালোকৰ।” ল'ৰাকেটাক বহিবলৈ দি আৰু নিজেও তেওঁৰ

নিজা চকীখনত বহি লৈ কাতি'ক বৰফুকনে সন্ধানিলে। কথাবাৰ ভেও' এনে ধৰণে ক'লে যেন সিহ'তৰ সমস্যাটোৰ কথাকে ভেও' সদায় চিন্তা কৰি আছে।

“এতিয়ালৈকে একো হোৱাৰগৈ নাই, চাৰ।”

“কেনেকৈ হ'বহে। নিবনুৱা সমস্যাৰ সমাধানৰ কাৰণে চৰকাৰৰ কি কংক্ৰীট আঁচনি আছে। মন্ত্ৰী; এম. এল. এ. সকলো নিজৰ চাকৰিলৈ ব্যস্ত। তোমালোকৰ কথা কোনে চিন্তা কৰে? তোমালোকেই দিনে-ৰাতিয়ে খাটি ভোট জোগাৰ কৰি দি এম. এল. এ. মন্ত্ৰী কৰি পঠিয়ালো এতিয়া পাইছা সোৱাদটো। কেইটাক দিছে চাকৰি? কেইটাই পাইছে কাম? আন্থ্-এম্-লয়মেণ্ট দিনে দিনে ভয়ংকৰভাৱে বাঢ়িছে। চৰকাৰে বক্তৃতা দিয়ে আৰু একো কৰিব নোৱাৰে। চৰকাৰে ল'ৰা ফুচুন্দুৱা প্ৰতিশ্ৰুতিৰে ভৰা লম্বা-লম্বা ষ্টেটমেণ্ট বাহিৰ কৰে। কামত কি হৈছে? লাখ লাখ নিবনুৱা। অভাৱ-অনাটন বাঢ়িছে, চুৰি-ডকাইতি, হত্যা মাৰ্ভাৰ বাঢ়িছে। মই জাৰ্ণেলিষ্ট মানুহ এইবোৰ সহ্য কৰিব নোৱাৰো জানিছা। মই লিখিয়ে আছো, এইটো চৰকাৰে দেশৰ কোনো সমস্যাৰে সমাধান কৰিব নোৱাৰে, নিবনুৱা সমস্যাতো আৰু নোৱাৰে। এইটো চৰকাৰ ভাঙু, নতুন চৰকাৰ পাতা। নহলে তোমালোকৰ একো নহ'ব, সকলো জহন্মামে যাব।”

এজাৰ্ভিৰ গৰম বক্তৃতা দিলে কাতি'ক বৰফুকনে। ল'ৰাকেটাই নিৰৱে শুনি থাকিল একো নক'লে।

অলপ শান্ত হৈ বৰফুকনে ক'লে, “মই সাংবাদিক মানুহ। চৰকাৰটোৱে ইকনমিক্স বৃদ্ধি পাব লাগে। চৰকাৰে জানিব লাগিব দৰমহা বা দিন হাজিৰাৰ নিৰিখ বাব্ধিয়ে দিলে। শ্ৰম কিনোতাই যে সেই নিৰিখত শ্ৰমিকক কামত নিয়োগ কৰিবই তাৰতো কোনো বাধ্যবাধকতা বাব্ধি দিয়া নাই। নিৰ্দিষ্ট নিৰিখত শ্ৰমিকে কাম কৰিবলৈ বাধ্য হ'ব লাগিব, কোনোৱে কাম নকৰো বুলিব নোৱাৰিব। আন হাতে যাব কাম কৰাবলগীয়া আছে, সিও কাম নকৰাও বুলিব নোৱাৰিব, নিবনুৱা শ্ৰমিকক বহুদুৰাই থব নোৱাৰিব। কৰকচোন এনেকুৱা আইন, মই জাৰ্ণেলিষ্ট মানুহ। মই কৈছো, সমস্যাৰ সমাধান নহৈ প'ৰে? সকলো নিবনুৱাক কাম দিব লাগিলে অভাৱটাইম বন্ধ কৰক। টাইমত কাম কৰি শেষ নকৰি, অভাৱটাইমত কৰিবলৈ থৈ দিয়া মানুহবোৰক বিদায় দিয়ক।”

বৰফুকনৰ বক্তৃতা শেষ নহ'ব যেন দেখি ডেকা এটাই ক'লে, “চাৰ, আমাৰ লিখাপঢ়া বেছি নাই। দেহাৰ মেহনতৰ বাহিৰে আমাৰ বেচিবলৈও একো নাই। আমাৰ দেশত আমাৰ লেবাৰ কিনোতা নাই, সেই দেখিহে বিদেশলৈ যাব খুজিছো। শুনিলো, তাত মানুহৰ লেবাৰৰ দাম আছে। তালৈ যাব পাৰিলে কিজানি আমি জীয়াই থকাৰ এটা উপায় পাম।”

ম'ৰ জোকাৰি কাতি'ক বৰফুকনে ক'লে। “ও'-হো মই জাৰ্ণেলিষ্ট মানুহ, কথা টোতো ভাল কথা নহয়। আমাৰ দেশৰ ডেকাহ'তে আমাৰ দেশৰ শ্ৰম শক্তিয়ে

আমাৰ দেশহে নিৰ্মাণ কৰিব লাগে। নিজৰ দেশৰ পৰা গৈ নিজৰ প্ৰমেৰে লোকৰ দেশ নিৰ্মাণ কৰা—সেইটো ভাল কথা নহয়। আমাৰ দেশত চোদে আলি বাণ্ধিছিল সিহঁতৰ নামে চোদৰ আলি আজিও বৈ গ'ল। আৰব, ইজিপ্ত, কুৱেইটলৈ গৈ, আমাৰ দেশৰ গফুৰ-চফুৰে আলিবাট বাণ্ধিলে, সেই আলিবাটৰ নাম গফুৰ আলি চফুৰ আলি বাণ্ধিবনেক? মই সাংবাদিক মানুহ। সেইবোৰ দেশৰ বৰদৰ্জীত কি লিখিব জানো? লিখিব—আমাৰ দেশৰ এইবোৰ আলিবাট বাণ্ধিবৰ কাৰণে, এইবোৰ লালান, অট্টালিকা সাজিবৰ কাৰণে, ভাৰত নামে এখন দেশৰ, অসম নামে এখন ৰাজ্যৰ হেজাৰ হেজাৰ বনুৱা আৰু কামত লগোৱা হৈছিল। সেই খাবলৈ নোপোৱা নিবনুৱা মানুহবোৰক কাম কৰাৰ সুযোগ দি আমাৰ দেশে সিহঁতক অভাৱ-অনাটন দূৰ্ভিক্ষ আৰু মৃত্যুৰ পৰা ৰক্ষা কৰিছিল। মই জাৰ্ণালিষ্ট, সেইটো আমাৰ দেশৰ কাৰণে ভাল কথা হবনেক?”

আন এটা ডেকাই ক'লে, “চাৰ আমি ব'তে কাম পাও তালৈকে যাম। যিয়ে যি ভাবক, আমাৰ লে'বাৰৰ দাম পালেই হ'ল।”

“তোমালোকে কথাটো ভালকৈ বুজা নাই। মই সাংবাদিক। অন্য পণ্য দ্ৰব্য, মানে বিক্ৰীমাল আৰু কায়িক শ্ৰম মানে, ফিজিকেল লেবাৰৰ মাজত এটা ডাঙৰ পাৰ্থক্য আছে। মই জাৰ্ণালিষ্টক কৰো ময়ো মেণ্টেল আৰু ফিজিকেল লেবাৰ বা শ্ৰম বেচো। কোনোটোৰে পাবলগা উচিত দাম নেপাও। অন্য বস্তু বেচা আৰু লেবাৰ বেচা একে নহয়। তোমালোকে বুজিব নোৱাৰিবা। অন্য পণ্য দ্ৰব্য বেচিলে নোহোৱা হৈ যায়। বেচোতাৰ হাতৰ পৰা কিনোতাৰ হাতলৈ যায়। যেনে এক কেজি নিমখ। মই বেচিলো, তুমি কিনিল। মোৰ হাতত নোহোৱা হৈ গ'ল। কিন্তু লেবাৰ বেচিলে, শ্ৰম বেচিলে, নোহোৱা হৈ নেযায়। লেবাৰৰ ফলটো বা প্ৰভাৱটোহে কিনোতাই পায়, শ্ৰমশক্তি শ্ৰমিকৰ গাতৈ বৈ যায়। মই জাৰ্ণালিষ্ট। চৰকাৰে এইবোৰ ইকনমিক্স বুজি পাব লাগে। শিছে তোমালোক মোৰ ওচৰলৈ কিয় আহিলা? এনেই অহা নাই নিশ্চয়। মই সাংবাদিক—”

“চাৰ, আপুনি কাগজত লিখক চোন যে আমাৰ যিবোৰ ল'ৰাই আমাৰ দেশত কাম নেপায়। সিহঁতক অন্য দেশত কাম কৰিবৰ কাৰণে চৰকাৰে ব্যৱস্থা কৰি দিব লাগে। আমাৰ চৰকাৰে বিদেশত আমাৰ দেশৰ নিবনুৱাৰ কাৰণে কামৰ জোগাড় কৰি দিব লাগে—লিখকচোন চাৰ—”

গহীন হৈ কাতি'ক বৰফুৰুনে ক'লে, “হ'হুৱালা। যিটো চৰকাৰে নিজৰ দেশতে তোমালোকৰ কাৰণে একো কৰিব নোৱাৰে, সেইটো চৰকাৰে অন্য দেশত তোমালোকৰ কামৰ ব্যৱস্থা কৰি দিব? মই জাৰ্ণালিষ্ট, মই পেপাৰত লিখিলেও একো নকৰে, একো কৰিব নোৱাৰে, ইম্পাচিবোল। এই চৰকাৰটো ডাঙা, এইটো চৰকাৰ থাকে মানে অন্য একো সম্পদ-সম্পত্তি বঢ়াব নোৱাৰে, বঢ়াব পাৰিব নিবনুৱাৰ সংখ্যা। ‘আগৰকঠৰ’ বজাৰখন কি হ'ল? চলিছেনে নাই? মন্দা নে বন্দ?”

“বন্ধু বদলিয়ে ক’ব পাৰি।”

“কিয় ? প্ৰতিউচাব নাই নে কনজিউমাৰ নাই ? মানে সাংবাদিকতা ক’ব—”

“হাবিত সাঁচি গছ নাই বদলি চৰকাৰে আগৰ মহল বন্ধ কৰি দিছে। এতিয়া কাৰবাৰ বন্ধ। কোনোবাই নগা পাহাৰৰ পৰা, কোনোবাই বামাৰি পৰা চোৰাঠক অলপ অলপ কাঠ আনি কোনোমতে কাৰবাৰ চলাইছে। একো লাভ হোৱা নাই। চাব, এই কথাটোও পেপাৰত লিখকচোন।”

“মই পেপাৰত লিখিলে অসমৰ হাবিত সাঁচি গছ ৰাজিবনেকি ?” বৰফুকনে ক’লে।

“মহল চলিবলৈ দিলে মানুহবোৰে মূকলিকৈ কাৰবাৰ কৰিব পাৰিব। চোৰাঠক মাল বিচাৰি নুফুৰিলেও হ’ব। তাকে ক’ব কিছমান মানুহ চলিব পাৰিব।”

“নহ’ব, জানিছা, নোৱাৰিব। এইটো চৰকাৰে নোৱাৰিব। যিটো চৰকাৰে ইমান ফৰেষ্ট থাকোতে এজোপা সাঁচি গছ গজাব নোৱাৰে, সিও এটা চৰকাৰ ? মানুহে টপা মূৰত চঢ়িল গজাইছে, চৰকাৰে টকলা মাটিত গছ পঢ়িল এটাও গজাব নোৱাৰে ! মই জাণে’লিষ্ট। ফৰেষ্ট ডিপাৰ্টমেন্টৰ যি বিয়াগোম বিয়াগোম মশী অফিচাৰ আছে, সিহঁতে কোনোবাই কেতিয়াবা সাঁচি গছ চুকৰে দেখিছে ? মই সাংবাদিক, ময়ো সাঁচি গছ ভালকৈ চিনি নেপাও অৱশ্যে—গছজোপা বাবু—”

“আমি চাব আগৰ কাঠৰ কাৰবাৰ বাদেই দিছো। কাম বিচাৰি বিদেশলৈ যাবলৈ ওলাইছো। আমাৰ হৈ আপুনি যদি পেপাৰত জোৰ দি লিখে—”

অলপ চিন্তা কৰি কাৰ্তিক বৰফুকনে ক’লে, “ও”, এটা ভাল কৰ্তি হ’ব। বাবু, মই ডাটা কলেজ কৰি লও। মই জাণে’লিষ্ট, মই লিখিম। কিন্তু তোমা-লোকৰ এই চৰকাৰটোৱে কিবা বদজি পাব জানো ? আমাৰ পেপাৰ বহুত মশীয়ে নপঢ়েই। বদজি পালেহে পঢ়িব। বাবু, তোমালোক এতিয়া যোৱাহক মোৰ এখন মিনিষ্টাৰৰ মিটিং কভাৰ কৰিব লগীয়া আছে। স্পীচটো আগতে মই লিখি নিম বদলি ভাবিছো। মিটিংখন মবাইল লাইব্ৰেৰীৰ বিষয়ে। কিন্তু আই, এম এ জাণে’লিষ্ট। কোনোবাই হয়তো মবাইল থিয়েটাৰৰ বিষয়ে দুখটো বন্ধুতা দি দিব। মই নগলোৱেইহে’ভেন। মশীজন আকৌ মোৰ বন্ধু, অল্ড ফ্ৰেন্ড। মই জাণে’লিষ্ট—”

ইয়াৰ চাৰি দিনৰ পিছত মাতৃভূমি নামৰ বাৰ্তাৰ কাকতখনৰ প্ৰথম পৃষ্ঠাত এটা কৰ্তিৰ প্ৰকাশ পালে :

“অসমত আগৰ কাঠৰ চোৰাং ব্যৱসায় পূৰ্বা দম্বে চলি আছে। হেজাৰ হেজাৰ মানুহ এই চোৰাং ব্যৱসায়ত লিপ্ত থকা বদলি জানিও চৰকাৰ উদাসীন। এই বিপ্লৱ চোৰাং ব্যৱসায়ত শালনী গৰিৰ আগৰ বোপাৰী বিলাক সন্ধিসভাৱে জড়িত বদলি ভূখণ্ড মহলে বিশ্বাস কৰে। ‘আগৰ’ ‘অভৰ’ ব্যৱসায়ৰ লগত

জড়িত থকা বহুত স্থানীয় ডেকা ল'ৰা পোনপটীয়া ব্যৱসায় কৰিবলৈ কাৰণে মধ্য প্ৰাচ্যৰ ধনী মুছলমান দেশবোৰলৈ সদায়লৈ যাবলৈ সক্ষম হৈছে বুলি জানিব পৰা গৈছে। জানিব পৰাযতে আৱৰণ ফালে এক কোঁজ ভাল 'আগৰ কাঠৰ' দায় একলাখ টকা। 'আগৰ' মহল্লোৰ বন্ধ কৰি দি চৰকাৰে ভাল কামেই কৰিছে। 'আগৰ' চোৰাং কাষৰ বন্ধ কৰিব নোৱাৰাটো চৰকাৰ চৰম ব্যৰ্থতাৰ পৰিচায়ক। অসমৰ আগৰ কাষৰ কৰি লাখ লাখ টকা অৰ্জন কৰা ডেকা মুছলমান ল'ৰাবোৰ আৱৰণ ফালে যাবলৈ কিয় উদ্বিগ্ন হৈছে, সেই বিষয়েও চৰকাৰে চোকা দৃষ্টি থকা দৰকাৰ।”

‘মাতৃভূমি’ত প্ৰকাশ হোৱা এই ষ্টৰিটো পঢ়ি কামালহঁত বিস্মিত আৰু হতাশ হ’ল। সিহঁতে এটা কথাতে সাস্থনা লাভ কৰিলে যে মিছা বাৰ্তাৰ প্ৰকাশৰ ক্ষেত্ৰত ‘মাতৃভূমি’ কাকতখন পৃথিবীৰ ভিতৰতে অন্যতম বুলি বহুতে কয়। আৰু সেইবাবে বাৰ্তাটোত কোনেও বোঁছ গঢ়বুজ নিদিলে।

পোন্ধৰ

কোনো ঠাইত যেতিয়া দখীয়া মানুহেই সবহ থাকে, তেতিয়া তাত দখীয়া হোৱাটো বৰ বিশেষ কথা নহয়। কোন বোঁছ দখীয়া, কোন কম দখীয়া, কোনোৱে তাৰ জোখ-মাপ কৰিবলৈ নেযায়। এনেকুৱা ঠাইত যি কেইঘৰ ধনী মানুহ থাকে, বা এঘৰ-দুঘৰকৈ যেতিয়া তাত ধনীৰ সংখ্যা বাঢ়ি যায়, তেতিয়া তেওঁলোকৰ সা-সম্পত্তিৰ সঁচা বা মনে-সজা পৰিমাণ বা সংখ্যাৰ বিষয়ে আলোচনা হয়। দৰিদ্ৰ অধিক দৰিদ্ৰ হ’বৰ কাৰণে প্ৰতিযোগীতাত নেনামে, কিন্তু ধনী অধিক ধনী হ’বৰ কাৰণে, গোপনে বা দেখে-দেখকৈয়ে সদায় প্ৰতিযোগীতাত নামে। আপোন ভাই-বুকাইৰ মাজতো ধনী হোৱাৰ গোপন প্ৰতিযোগীতা চলি থাকে। মনে মনে ঈৰ্ষা হয় বিষয়কৈ জ্ঞা-জোৱালীৰ মাজত। বাহিৰত তেনে ভাৱ প্ৰকাশ নকৰিলেও, মনে মনে ঈৰ্ষা-ঈৰ্ষি বাঢ়ি যায়।

শালনী গাঁও, সাধাৰণভাৱে ক’ব লাগিলে অসমৰ অন্য গাঁৱৰ নিচিনাই এখন দখীয়া গাঁও আছিল। মাটিগৰীয়া ধনী মানুহ আছিল মুঠেই ছঘৰ। কেইঘৰমান মজলীয়া অৱস্থাৰ মানুহ নথকা নহয়, কিন্তু গৰীৱৰ সংখ্যাই আছিল সবহ। অন্য গাঁৱৰ তুলনাত ইয়াৰ শিক্ষিত মানুহৰ সংখ্যা বৰ কম নাছিল। কিন্তু শিক্ষালাভ সম্ভাৱিত হোৱাৰ পিছত, গাঁওখনতে সোমাই থাকিলে সংস্থান নহয়, গতিকে শিক্ষিত ল’ৰা-ছোৱালীবোৰ জীৱিকাৰ সন্ধানত গাঁও এৰি নগৰ-চহৰলৈ যায়গৈ। গাঁৱৰ চাকৰি-বাৰ্কাৰি পোৱা ল’ৰাবোৰ দুৰে দুৰে থাকে।

যাব লিখাপড়া একেবাৰে নাই বা বৰ কম সিহঁত গাঁৱতে থাকে, খেতি-বাতি
বেহা-বেপাৰ কৰে, আৰু কোনোমতে জীৱিকা নিবাহি কৰে।

শালনী গাঁৱত আগৰ কাঠ আৰু আঁতৰ ডেলৰ ব্যৱসায় ওলোৱাৰ পিছত
চাওতে চাওতে গাঁওখনৰ ৰূপ বহুত সলনি হ'ল। এই ব্যৱসায়ত কান্ধিক ভ্ৰমৰহে
দৰকাৰ, বৰ বেছি শিক্ষাদীক্ষা নহলেও চলে।

'আগৰ'ৰ ব্যৱসায়ত ধৰি গাঁৱৰ শিক্ষিত অশিক্ষিত নিৰ্বিশেষে বহুতে পইচাৰ
মুখ দেখিলে। গাঁৱতে আগৰৰ কাৰাবাৰত হাজিৰা কাম ওলাল। বটালি মৰা,
ডেগ চলোৱা, ঢেংকী দি আগৰ কাঠৰ গুৰি খুন্দা কাম কৰি ল'ৰাবোৰ গাঁৱতে
পোহপাল যাব পৰা হ'ল। এনেই বহি থকা ল'ৰা গাঁওখনত প্ৰায় নোহোৱাই হ'ল।

অৱস্থাৰ বিশেষ পৰিৱৰ্তন নহ'ল সেইবোৰ পৰিয়ালৰ, যাব ঘৰত কাম কৰিব
পৰা বয়সৰ মতা মানুহ বা ল'ৰা নাছিল। এনে পৰিয়ালৰ তিৰোতা আৰু
ছোৱালী বিলাকে তাঁত বৈ বিপাবে দুপইচা উলিয়াইছিল। কিন্তু শিপিনী
থাকিলেও, আগৰ নিচিনাকৈ পাট আৰু মূগাৰ সূতা পাবলৈ নোহোৱা হোৱাৰ
কাৰণে, কপাহী সূতাৰ কাপোৰ বৈ বিশেষ লাভ কৰিব নোৱাৰিছিল, খেতিৰ
মাটি সবহ নথকা, আৰু ঘৰত কাম কৰিব পৰা মতা মানুহ আৰু ল'ৰা নথকা
বিধৱাবিলাকৰ অসুবিধা হৈছিল বেছি। এনেকুৱা সংস্থান নোহোৱা তিৰোতা
গাঁওখনত কেইবাজনীও আছিল।

এনে এজনী বিধৱা তিৰোতা আছিল আইকণ। খেতিৰ মাটি তাকৰ, ঘৰত
কোনো মতা মানুহ নাই, ল'ৰা নাই, ছোৱালী এজনী গুলেজা। নিজ ভ'ড়ালৰ
ধানে তিনিমাহমান খাবলৈ জোৰে। ডেল-নিমখৰ আৰু নিজৰ ধান শেষ হলে
চাউলপাতৰ খৰচ উলিয়াবৰ কাৰণে আৰ-তাৰ ঘৰত কাম কৰি দিয়ে, কপাহী তাঁত
একোজুটি লগাই বয়, খেতিৰ বতৰত অইনৰ পথাৰত বোৱা-তোলা-দোৱা কাম
কৰি দিয়ে। কাৰোবাৰ ধান খুন্দি দিয়ে, কাৰোবাৰ ঘৰত তাঁত বাটি দি দিয়ে।
এনেবোৰ কাম কৰি মাক-জীয়েক দুয়ো কোনোমতে পোহপাল যায়। এনেদৰে
কষ্ট কৰি দিন কটাবলগীয়া হোৱাৰ কাৰণে আইকণে দুখ-বেজাৰ কৰি নেথাকে।
কাম কৰি খাবৰ কাৰণে আল্লাই হাতদুখন দিছে, কাম নকৰি লোকৰ ওচৰত
হাত পতাটোহে লাজ পাবলগীয়া কথা। মেহনত কৰি থোৱাত কোনো লাজ
নাই। মানুহে মেহনত নকৰা হলে দুখীয়া কেনেকৈ চলিলহে তেনে ?

গুলেজা দুখছৰীয়া হওতেই বাপেক ঢুকাল। তেতিয়া আইকণ গাভৰুৱেই
হৈ আছিল। গাঁৱৰ কোনো কোনো বৰলাই আৰু কোনো কোনো ডেকালৈ
আইকণক বিয়া কৰিবলৈ বিচাৰিছিল। আইকণৰ শহুৰেক তেতিয়াও বাচি
আছিল। অসুখীয়া অকলশৰীয়া বঢ়া মানুহ ! খেতি বাতিতো লাগিব নোৱাৰে।
আইকণ আঁতৰি গলে বঢ়া অকলশৰীয়া হ'ব। তেওঁৰ দুখ হ'ব। বিধৱা
আইকণ আকৌ বিয়া হ'বলৈ বাস্তি নহ'ল। শহুৰেকৰ সেৱা শুল্কৰা কৰা আৰু

গুলেজাক তুলিভালি ডাঙৰ-দীঘল কৰাতে আইকণ লাগি থাকিল। ছবছব-মুৰত শহৰেক ঢুকাল। আইকণ অকলশৰীয়া হ'ল। ইতিমধ্যে গুলেজা অলপ ডাঙৰ হৈ আহিছিল। ওচৰৰ অন্য ছোৱালীৰ লগতে তায়ো স্কুললৈ অহা-যোৱা কৰিব ধৰিলে। গুলেজাক মানুহ কৰাতে আইকণৰ সকলো চিন্তা-যত্ন কেন্দ্ৰীভূত হ'ল। পঢ়ুৱাই শুনোৱাই তাইক এজনী শিক্ষিতা ছোৱালী কৰিব লাগিব, শিকাই বঢ়াই এজনী ভাল শিৰ্পিনী কৰিব লাগিব, আৰু কথাই-কামে চলনে-ফুৰণে এজনী ভাল ছোৱালী কৰি তুলিব লাগিব যাতে যথা সময়ত তাই এজনী ভাল গৃহিণী হ'বগৈ পাৰে।

বাপেক নাই, ককাইভাই নাই, বাইভনীও নাই, ওচৰত নিজৰ আপোন পৰিয়ালৰ মানুহো নাই, সিহঁতৰ ঘৰটোও গাঁওখনৰ এটা মূৰত। অকলশৰীয়া হৈয়ে গুলেজা ডাঙৰ হ'ব ধৰিলে। মাক আইকণৰ মৰমৰ লগত মিহলী হৈ আহিল কড়'ড়, অভিভাৱকৰ আৰু কিছৰু কঠোৰতাও। সন্তানৰ প্ৰতি মাকৰ মৰমৰ কোনো বিহিংপ্ৰকাশ নেথাকে, মাকৰ মৰম কথাত প্ৰকাশ নেপায়, বিপদ-বিঘ্ননিৰ পৰা বিপথে যোৱাৰ পৰ্বা সকলো সময়তে ৰক্ষণাবেক্ষণ দি আগুৰি ৰাখি ভাষা নোছোৱা মৰমৰ মাজেদি সন্তানক মানুহ কৰাৰ নামেই মাড়স্নেহ। আইকণে তাকে কৰিবৰ যত্ন কৰিছিল। তাকে কৰিছিল। এই কাৰণেই কম বয়সতে গুলেজা হৈ উঠিছিল এজনী নিৰ্ভীক, স্বাধীন চিতীয়া, সদা প্ৰফুল্ল; বাংঢালী আৰু ষঙীয়াল ছোৱালী। অভাৱ অনাটন থকা সত্ত্বেও, তাই মাখোন হাঁহিবলৈ শিকিছিল। মাকে তাইক কোনোদিন বেজাৰ কৰিবলৈ নিদিছিল। মন মাৰি থাকিবলৈ নিদিছিল। তাইৰ স্বাস্থ্যই আৰু তাইৰ বয়সেও তাইক দুখবেদনাক চিনি পাবলৈ নিদিছিল। গাঁৱৰ বহুতে কোৱাকুই কৰিছিল যে আইকণে গুলেজাক এটা ল'ৰা তোলাদি হৈ তুলিছে। কাম্ধত নাঙল যুঁৱলী লৈ পথৰত হাল বাবলৈ নগলেও, গুলেজাই ৰোৱা-তোলা কৰিবলৈ, খেতিৰ কামত লাগিবলৈ ভয় নকৰিছিল। বেয়াও নেপাইছিল। দীঘল ডাঁৰিকী লৈ বগৰী, আম পাৰিবলৈ যিদৰে ভয় নকৰিছিল, তেনেকে আম মধুৰী গছত উঠি মধুৰী নিজ হাতে পাৰি খাবলৈকে ভয় নকৰিছিল। লাহনী খোকা লৈ গৈ, সবু, টোকনি পুখুৰী সিঁচি তাই নিজেই মাছ ধৰি আনিছিল। জকাই বাই মাছ ধৰাটো তাই আছিল অন্য ছোৱালীতকৈ আগৰঢ়া। তাই সাহসী আছিল, কিন্তু উদ্ভয় নাছিল। দুপৰি ৰাতি হাঁপা, শিয়াল সোমাই, গড়ালৰ পৰা হাঁহ-কুকুৰা, নিব খোজাৰ গল্প পালে, তাই অকলেই হাতত দা এখন আৰু লেম এটা লৈ হাঁপা-শিয়াল খেদি যাবলৈ ভয় নকৰিছিল। এনেবোৰ কথাৰ কাৰণেই গাঁৱৰ কোনো কোনো ল'ৰাই তাইৰ নাম দিছিল গুলেজাৰিচিকাৰী। বিশেষকৈ তাইৰ সমনীয়া নজিৰ নামৰ ল'ৰাটোৱে তাইক এনেকৈ গুলেজাৰ ঠাইত গুলেজাৰ বোলাৰ কাৰণে ভায়ো তাৰ নাম দিছিল নজিৰা বেগম।

অৱশ্যে সাধাৰণ নিৰ্দোষ চুপতি বা কথা কটাকটি লাগিলেও গুলেজাই কাৰো লগত হাই-কাজিয়া নকৰিছিল। সকলোৱে বদুজিছিল যে তৰুবাৰ কৰি তাইৰ লগত সহজে কোনো জিকিব নোৱাৰে।

গুলেজা গাভৰু হ'ল। গাই-গাঢ়িয়ে, কথাই-বতৰাই তাই চকুত লগা ধুনীয়া হ'ল। পঢ়া-শুনাত বৰ চোকা নহলেও, তাই প্ৰতি বছৰে ভালকৈয়ে পৰীক্ষা পাছ কৰি গৈছিল। এনেকৈয়ে তাই স্থানীয় হাইস্কুলটোৰ পৰা শেষ পৰীক্ষাটোও ভালকৈয়ে পাছ কৰিলে। কলেজত পঢ়াৰ একান্ত ইচ্ছা থকা সত্ত্বেও, কেইটামান কাৰণত তাইৰ কলেজত পঢ়া হোৱা নাই। টকা-পইচাৰ অভাৱ, মাকক এৰি অকলে দূৰত থাকিব নোৱাৰে, ঘৰৰ ওচৰতো কলেজ নাই, টাউনতহে আছে। প্ৰাথমিক স্কুলৰ শিক্ষয়িত্ৰীৰ চাকৰিৰ বাহিৰে ঘৰৰ আশেপাশে অন্য চাকৰি নাই, তাকো সহজে পোৱাৰ সম্ভাৱনা কম, ঘোচ ঘাচাল দিব লাগে, খাটনি খৰিব লাগে, পইচা খৰছ কৰিব লাগে। চাকৰি নোপোৱাৰ কাৰণে গুলেজা অধৈৰ্য হোৱা নাই, 'পালে চাকৰি পাম, নেপালে খেতি কৰি, তাঁত বৈ খাম, সুৰ্বিধা কৰিব পাৰিলে কলেজত পঢ়িম'।

গুলেজাহঁতৰ দুজনীয়া সৰু পৰিয়ালটোৰ এইবোৰ কথা গাঁওখনৰ বহুতে জানে। হাইস্কুল পাছ কৰি ঘৰতে এনেই বাঁহ থকা গাঁৱৰ দেখনিয়াৰ ছোৱালী এজনীৰ বিষয়ে আনটো চিন্তনীয় বিষয় হ'ল—তাইৰ বিয়া। এই কথাও কিছু জনাজন হৈছে যে 'আগৰ' 'আতৰ'ৰ কাৰবাৰ কৰি অৱস্থা কিছূ ভাল হোৱা গাঁৱৰে কেইবাটাও ডেকাই মনে মনে গুলেজাক বিয়া কৰোৱাৰ কথা ভাবি আছে। অৱস্থাপন্ন ল'ৰা এটাৰ লগত বিয়াখন হৈ গলে মাক-জীয়েকৰ সংস্থানৰ সমস্যাটো সমাধান হৈ যাব। গুলেজাই ভেঁতিয়া চাকৰি নকৰিলেও চলিব।

কেইটামান বছৰৰ ভিতৰতে 'আগৰ' 'আতৰ'ৰ ব্যৱসায় পৰি অহাৰ লগে লগে শালনীগাঁৱৰ সমুখলৈ দুৰ্যোগ নামি আহিল। আগে গাঁওখনৰ উন্নতি অৱনতি নিৰ্ভৰ কৰিছিল খেতি ভাল হোৱা বা বেয়া হোৱাৰ ওপৰত। তাৰ পিছত গাঁও-খনৰ উন্নতি নিৰ্ভৰশীল হৈ পৰিছিল আগৰৰ কাৰবাৰৰ ওপৰত। আকৌ খেতিয়া গাঁওখন খেতিলৈ ঘূৰি যাবলগীয়া হ'ল ভেঁতিয়া, বিশেষকৈ গাঁৱৰ ডেকাবলোক কিছূ বিপাক্ত পৰিল। গাঁৱৰ খেতিৰ মাটি আগৰ খিনিয়েই আছে। খেতিয়া বহুত বাঢ়িছে। ষিমান কেটা মানুহ মৰে তাতকৈ সবহৰ হয় জন্ম। মৃত্যুৰ সংখ্যা সবহ হোৱাৰ লগে লগে অভাৱৰ পৰিমাণো বাঢ়ি গ'ল। চাকৰি কৰি ধন উপাৰ্জন কৰোতাৰ সংখ্যা তাকৰ, বাহিৰত কাম কৰাবোৰৰ ধন বাহিৰতে খৰছ হয়। সাঁচি গছে ধন আনিছিল, গছ নোহোৱা হৈ আহিল, টকা ওলোৱাৰ বাটো বন্ধ হৈ আহিল। টকাৰ ওলোৱানি হোৱাৰ সময়তে গাঁৱৰ ভালোমান ল'ৰা-ছোৱালীৰ বিয়া-বাৰু হৈ গ'ল। বহুতে ঘৰবাৰীও সজালে।

গুলেজাৰ বিয়া নহ'ল। স্বৰ সজোৱাও নহ'ল। সিঁহতে আগৰৰ কাৰবাৰ কৰা

নাছিল যদিও গাঁওখনৰ অৱস্থা উন্নত হোৱাৰ কাৰণে লগতে সিঁহতৰ অৱস্থাও কিছু ভাললৈ আহিছিল। আকৌ সিঁহতৰ অৱস্থা বেয়াৰ ফালে ঢাল খাব ধৰিলে।

সময়ত বতৰৰ বৰষুণ হলে খেতি ভাল হয়, বৰষুণ নহলে খেতি নহয়। আগৰ-জাতৰ কাৰণৰ আছিল বতৰৰ বৰষুণ। সেই সময়তে গাঁৱৰ অন্য কিছুমান ছোৱালীৰ হোৱাৰ দৰে গুলেজাৰো কাৰোবাৰ লগত বিয়া হৈ যোৱা হলে হয়তো এটা সমস্যাব ওৰ পাৰিলহেঁতেন, পাৰিস্থিতি সলনি হৈ গ'লহেঁতেন।

কাছিম, কামাল, কুদ্ৰত বা বিয়াৰ বয়স হোৱা, আৰু হাতত পইচা থকা কোনোবা ল'ৰা এটাৰ লগত তাইৰ বিয়াখন হৈ গ'লহেঁতেন। হয়তো কামালৰ লগতেই হৈ গ'লহেঁতেন। তাত কাৰো অসন্তুষ্ট হোৱাৰ কাৰণ নাছিল। ফৰিদৰো কামালৰ নিচিনাকৈয়ে গুলেজাৰ ওপৰত চকু থকা বুলিও বহুতে ক'ব পাৰে। কাছিয়ে যদিও গুলেজাক বিয়া কৰাবলৈ সাহস কৰিব নোৱাৰে তথাপি আইকণ গুলেজাহঁতৰ খবৰ-বাতৰি সিও নবখা নহয়।

কিন্তু গুলেজাৰ মনত কাৰ প্ৰতি কি ভাব আছে সেই কথা কোনোৱে ভালকৈ ক'ব নোৱাৰে, হয়তো গুলেজাই অপেক্ষা কৰিছে মাক আইকণৰ মত-অভিমতৰ কাৰণে, মাকৰ মন বদলিবৰ কাৰণে। এই বিষয়ত মাকৰ মন্থতাত কোনো স্পষ্ট কথা নাই। হয়তো এই বিষয়ে মন থিৰ কৰিব লাগিলে আইকণে কণক গোঁহাইৰ লগতো আলোচনা কৰিব। ক'ব নোৱাৰি হয়তো জয়নাথ তাঁতীৰ লগতো কথা-বতৰা হ'ব পাৰে। যি বোৰ ল'ৰাৰ বাপেক-মাক-অভিভাবক আছে, সেইবোৰ ল'ৰাৰ বিয়া বাপেক-মাকৰ পছন্দমতেহে হ'ব। গুলেজাৰ নিজা মত-অভিমত নোহোৱা নহয়, কিন্তু গাঁৱৰ সকলোৱেই তাইক ভাল পায়। কোনোৱে নিশ্চয় ব'তে তেঁতে তাইক বিয়া দি নিদিয়ে।

ঘোঁৰা

এটা কথা শালনী গাঁৱত ঘনদুক-ধানাককৈ প্ৰচাৰ হৈছিল যে ফৰিদে কিবা কৈ আৰবলৈ যোৱা পাচ্প'ৰ্ট এখন উলিয়াইছে। লগে লগে কিছুমান প্ৰশ্ন : পাচ্প'ৰ্ট সি কেনেকৈ পালে, কোনে যোগাৰ কৰি দিলে, কিমান টকা খৰছ পৰিল? আৰু অন্য কোনোবাই পাইছেনেকি? সি কোতিলাকৈ আৰবলৈ যাব? লগত আৰু কোন-যাব?

ফৰিদৰ এই সাকল্যৰ কাৰণে গাঁৱৰ অন্য ডেকাবোৰৰ কোতুলক উপজল। ভালৈ সামান্য ঈৰ্ষাও হ'ল। নিজৰ হতাশা ঢাকিবৰ কাৰণে সিঁহতে কোৱাকুই কৰিলে 'ভাব খাতিয়া হৈছে, আমাৰেই হ'ব। এখন পাচ্প'ৰ্ট উলিয়াওঁ কোনো

ডাঙৰ কথা নহয়। সি বিমান টকা খবৰ কবিলে আমি সিমান টকা কোঁতলাও খবৰ নকৰো।’ তৎপৰতা বাঢ়িল।

আঁৰবলৈ ধাবলৈ এনেই বাদি পাচ্প’ট নিদিৱে আমি হজলৈ যোৱা পাচ্প’ট লয়, আঁৰ হজীসকলৰ লগতে তেওঁলোকে যোৱা জাহাজতে যায়। যেনেতেনে আঁৰব পাৰগৈহে লাগিছে।।.....

হজীসকলৰ লগত গলে, ‘হজ’ কৰি সেই জাহাজতে ঘূৰি আহিব লাগিব। হজলৈ যোৱা মানুহক তাত বৈ বাবলৈ নিদিৱে।।.....

যোৱাটোৰ কাৰণে ইমান ভাবিব লগীয়া নাই, তাত ক’লৈ যাবি ক’ত কাম বিচাৰি পাবি, কিমান টকা পাবি সেইটোহে আচল কথা। আঁৰব দেশ হ’ল বুলি তাত কাম চাকৰি শিলগদাটিৰ নিচিনাকৈ আলিবাটত পৰি থকা নাই। আঁৰবী ভাষা জানা জানো? কথা-বতৰা কেনেকৈ পাতিবি? কেনেকৈ চলিবি?

পুনৰ হতাশা।

সোণৰ দেশলৈ যোৱাটো নহবগৈনে কি? অন্য দেশলৈ যোৱাতকৈ নিজৰ দেশতে থকাই ভাল। কুৱেইততনে ক’ত জানো লেবাৰ থকা ঘৰবোৰো বোলে এয়াৰ কন্ডিচন কৰা। এৰ’প্লেনেৰে ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰাৰ খবৰ দিয়ে। থকা ঠাইৰ পৰা কাম কৰা ঠাইলৈ বোলে এয়াৰ কন্ডিচন্ড বাছেৰেহে অনানিয়াকৰে। তাৰ উপৰি বিনা পইচাই চিনেমা দেখুৱায়, লেবাৰৰ ঘৰতো টি.ভি., ভি.ডি.অ, থাকে। সেইবোৰ তেনেই সম্ভা তাত!

বিহিষ্ট বা স্বৰ্গত ইমানবোৰ সুখ সুবিধা আছেনে নাই, জনা নেযায়, তাত টিভি, চিভি নাই কিজানি। বহুত আগতে সজাতো বিহিষ্টবোৰ। কিন্তু এই মাটিৰ বুকুৰে সোণৰ দেশবোৰত মানুহে ভাবিব নোৱাৰা আশায় আয়েছ, সুখ সুবিধা। নগলে নুবুজিবো—তালৈকে যাব পৰা হলে! তাতে কাম এটাত সোমাই লব পৰা হলে।

এদিন কাছিম আহি ফৰিদক লগ ধৰিলেহি।

“ভূমি বোলে পাচ্প’ট পালো?”

“ক’ত শূনিলা?”

“সকলোৱে কৈছে। আমাক ক’লে কিবা তোমাৰ পাচ্প’টখন কাড়ি লয়নে? পিছে যাৰা কোঁতলাকৈ?”

“আগে বৰববাই হজ কৰি ঘূৰি আহকগৈ তাৰ পিছত যাম।”

একে লগেনো নোমোৱা কৈলৈ?”

ফয়জতক ফৰিদেও বৰববা বোলে। ফয়জতক ফৰিদৰ বাপেকতকৈ বয়সত ডাঙৰ।

“তয়ে পাচ্প’ট এখন লৈ বৰববাৰ লগতে গৈ হজ কৰি আহগৈ যা।”

“মোক বাবলৈ নিদিৱে।”

“কৈলৈ?”

‘মই ঘৰত থাকি ঘৰ বঁধিব লাগে। ঘৰ ধৰিব লাগে।’

“ভালেই—”

কাছিম ক’লে, “মোৰো ভোমালোকৰ লগতে এবাৰ আৰবৰ ফালে গৈ আহিবৰ মন আছিল। এবছৰ পাতিব যোগাৰ যেনেতেনে কৰিলোহেঁতেন। পিছে তেওঁ কয় যে ধন ঘটিবৰ কাৰণে আৰবলৈ বা বিদেশলৈ যোৱাৰ দৰকাৰ নাই। আৰবলৈ হজ কৰিবলৈহে যাব লাগে, ধন ঘটিবৰ কাৰণে নহয়।”

“ধন ঘটিবলৈ গলে হজ কৰিব নোৱাৰিনেকি?”

“সিমানবোৰ কথা মই নুবুজো। পাচ্প’ট পালা যেতিয়া তুমি যাবাই। কামালহঁতো পাচ্প’ট উলিয়াই যাব। সিহঁত লাগি আছে। মোৰহে কিজানি যোৱা নহবগৈ—”

“মন কৰিলেই চন। বাও বুজিলে দুন্নীয়াৰ চব ঠাইলৈ যাব পাৰি। টকাহে লাগে। ধনী মানুহবোৰ শ্বেনেবেহে হজ কৰিবলৈ যায়। সাগৰেদি যোৱা জাহাজ বোলে বন্ধ কৰি দিব। সকলো হজ কৰিবলৈ যোৱা মানুহ শ্বেনেবেহে যাব লাগিব। সময় তেনেই কম লাগে, যোৰহাটৰ পৰা কলিকতালৈ এঘণ্টা, তাৰপৰা বোম্বাইলৈ আঢ়ৈ ঘণ্টা, তাৰপৰা জিম্বালাই চাৰে চাৰি ঘণ্টা নে কিমান। জিম্বা পোৱা মানেই আৰব পোৱা, মক্কা পোৱা। ইমান চিন্তা ভাবনা কৰি থাকিবৰ কোনো দৰকাৰ নাই।”

“সেই বাবে সিমান চিন্তা কৰা নাই। অন্য কথা এটোহে—”

“কি কথা?”

“সুদ্বিধে আকৌ বেয়া পাবনেকি?”

“কেলেই বেয়া পাম? কি কথানো?”

“গুলেজাৰ বিয়া কেতিয়াকৈ হ’ব?”

“গুলেজাৰ বিয়াৰ কথা মই কেনেকৈ জানিম?”

“তাইৰ বিয়া বাবু কাৰ লগত হ’ব?”

ফৰিদে ডাঙৰকৈ হাঁহি দিলে।

“গুলেজা বাবু মোৰ কি হয়? তাইৰ বিয়া কেতিয়াকৈ হ’ব, কাৰ লগত হ’ব, মইনো কেনেকৈ জানিম?”

“হাঁহি উৰাই নিদিবা। গুলেজাক বাবু কোনে বিয়া কৰাব? তুমি বিয়া কৰাবা নে কামালে বিয়া কৰাব?” কাছিম সুদ্বিধে।

“কেলেই সুদ্বিধ? তোৰ গুলেজাক বিয়া কৰাবৰ মন আছেনেকি?”

অলপ চিন্তা কৰি কোৱাৰ দৰে কাছিম ক’লে “বৰববাই কৈছে হজ কৰিবলৈ যোৱাৰ আগতে হেনো মোৰ বিয়া পাতি থৈ যাব—”

“কাৰ লগত? ছোৱালীজনী কোন?”

“গুলেজা বোলে।” কথাষাৰ কৈ কাছিম ফৰিদৰ মূৰলৈ চালে।

“গুলেজাকনো তেওঁ ক’ত দেখিলে যে বোৱাৰী কৰিবলৈ ওলাইছে ?”

“মই সেইবোৰ ক’ব নোৱাৰো। তুমি মোক ভুল নবুজিবা। বাৰা সবুজত অৰিল, বৰববাই মোক খুৱাই-পিন্ধাই মানুহ কৰিছে। তেওঁৰ ইচ্ছাক মই বাৰা দিব নোৱাৰো। বাধা দিলে তোমালোকেহে দিব লাগিব।”

“আমি আকৌ বাধা দিম কেলৈ ? বহুত দিন গাঁৱৰ বিয়া খাবলৈকে পোৱা নাই। ফয়জত মোল্লাৰ ভতিজাকৰ বিয়াখন এলাপেচা বিয়া হ’বনেকি ? মই ছোৱালীক বোম্বাইৰ পৰা অনা ভেনিটি বেগ এটা প্ৰেজেন্ট দিম।”

“গুলেজাই বাবু মোৰ লগত বিয়া হ’বনে ? বৰববাই আগৰ দিনৰ নিচিনাকৈ কথাবোৰ ভাবিছে। কাৰোবাৰ লগত কাৰোবাৰ বিয়া হলে অইন কোনোৱে বেয়া পাব নেলাগে, সকলোৱে ভাল পাব লাগে। মোৰ লগত গুলেজাৰ বিয়া হলে কামালৈ জানো ভাল পাব ? তুমি জানো ভাল পাবা ?”

“সেইটোও সন্দিগ্ধ লাগিছেনে, ভাল ল’ৰা এটাৰ লগত ভাল ছোৱালী এজনীৰ বিয়া হ’ব। তাত বাবু কোনে ভাল নেপাব ?”

“গুলেজাৰ বিয়া অন্য কাৰোবাৰ লগত হৈ গলে তুমি পিছে কাক বিয়া কৰাবা ?”

“মই বিদেশলৈ যাম। তাৰপৰা কেতিয়া ঘূৰি আহো ক’বতো নোৱাৰো। বিয়া পাতিলে সকলোকে মাতিম। ভোজ খুৱাব নোৱাৰিলেও লুচি-ভাজি খুৱাম।”

“কথাবোৰ তুমি একৰকমে কৈছা যেন লাগিছে।”

“বুজি নোপোৱা যেন লাগিছে নেকি ?”

“নহয়, মই শুনিছিলো বোলে কামাল বা তুমিহে গুলেজাক বিয়া কৰাবা।”

“ময়ো শুনিছিলো। পিছে গুলেজা ছোৱালী এজনী। বাপকহে নাই, মাক আছে। হয়, তাই ধুনীয়া ছোৱালী, গুণী ছোৱালীও। পিছে গুলেজাক কাৰোবালৈ বিয়া দিব খোজে, কোনোবাই বিয়া কৰাব খোজে, কাৰোবালৈ কোনোবাই খুজিব খোজে। শেষত কি হয়গৈ কোনে জানে ?”

“তোমাক সোধাৰ কাৰণে বেয়া নেপাবা। মই নিজৰ বিয়া কৰাবলৈ খবৰ লগোৱা নাই। বৰববাইহে কৈছে। অইনৰ মন ভাঙি মই কাকো বিয়া কৰাব নোখোজো। ঈদৰ পিছতে বৰববা হজলৈ যাব। এতিয়াৰ পৰা তিনি মাহ মানৰ ভিতৰতে ঘূৰি আহিবগৈ। পাতিব লাগিলে তিনি মাহৰ পিছতো মোৰ বিয়া পাতিব পাৰে। নহয় জানো ?”

হাঁহি ফৰিদি ক’লে, “কাৰোবাৰ মন ভাঙি ময়ো কাকো বিয়া নকৰাও। যাব লগতে গুলেজাৰ বিয়া হ’বৰ মন আছে, তাৰ লগতে বিয়া হ’বলৈ নেপালে জানো গুলেজায়ো বেজাৰ নেপাব। তাইবো জানো মনটো ভাগি নেযাব। গুলেজা জনা-বুজা ছোৱালী, নিজৰ মনটো তাই বুজি পায়। মই বিদেশলৈ যাবলৈ ওলাইছো। বিয়া-বাৰুৰ কথাত মই লাগি থাকিব নোৱাৰো। কামাগহ’তে কি কৰিব সেইটোও মই ক’ব নোৱাৰো। ভাল ছোৱালী আৰু ক’ৰবাত নোলাই নেথাকে। আমিও উপযুক্ত

হ'ব লাগিব—এজনী ভাল ছোৱালী বিয়া কৰাবৰ কাৰণে। আৰু সকলোৱে ধুনীয়া ছোৱালী বিয়া কৰাবলৈ হাম্বাও কাঢ়ি ফুৰিলে, ইবোৰ ছোৱালী কোনে বিয়া কৰাব? সিহঁতৰ কি অৱস্থা হ'ব?”

ফৰিষদে কথাখিনি শুনি কাছিম্ৰে ভাল পালে। ফৰিষদে খোলাখুলিকৈয়ে কথাখিনি কৈছে। সি স্বাৰ্থপৰ নহয়। কাছিম্ৰে ক'লে, “আমাৰ কিবা কথাত বৰবৰাই বেয়া পায় বুলিহে মোৰ ভয় লাগে। যিহে যি নকওক তেওঁ চাৰাচিধা মানুহ, কিবা কথাত বেয়া পাই আমাক বদন্দোৱা দিহে বুলি, শাও দিহে বুলিহে ভয় লাগে।”

“মোক যেনেকৈ কথাটো খোলাখুলিকৈ সূধিলি, তেনেকৈ কামালকো লগ ধৰি সূধি চা, সি গুলেজাক বিয়া কৰোৱাৰ কথা ভাবি থৈছেনেকি। সিও নুৱুৰুধায়।”

“কামালকো সূধিম বুলি ভাবিছিলো, পিছে সিদিনা কি কৰিলে শুনো নাই জানো?”

“মই একো শুনো নাই। ভালমান দিন মই ঘৰত নাছিলো। কামালে কি কৰিলে?”

“কামাল বোম্বাইত থকাৰ সময়তে গুলেজাৰ ঘটনা এটা যে হৈছিল শুনিছা চাওঁ—”

“ও, মাকৰ লগত কিবা লাগি, পেচ পাতি, গৈ কণক গোহাই চাৰৰ ঘৰত আছিলগৈ বোলে—নহয় জানো?”

“তুমি তেনেকৈয়ে শুনিছা নহয়?”

“কথাটো সঁচা নহয়নে কি?” ফৰিষদে সূধিলে।

“গুলেজা গৈ গোহাই চাৰৰ ঘৰত থকা কথাটো সঁচা। তাত থকাটো সঁচা, পিছে তাত গৈ থকাৰ কাৰণটো অন্য বুলিহে আমি শুনিছো।”

ফৰিষদে কৌতূহল অনুভৱ কৰিলে। সি কাছিমৰ মূখৰ ফালে চাই সূধিলে, “কথাটো আচলতে কি? গাঁওখনত দুদিনমান নেথাকিলেই কত কি যে ঘটে।”

কাছিম্ৰে চমুকৈ দিদাৰতৰ লগত হোৱা ঘটনাটোৰ কথা ফৰিষদক ক'লে, তাৰ পিছত ক'লে, “গুলেজাৰ কথাটো ডাঙৰ নহ'লহে তেন। পিছে, কোৱা শুনিছো বোলে দিদাৰত ঠিকাদাৰ টাউনলৈ গৈ জয়নাথ ড্ৰাইভাৰক লগ ধৰি, গাড়ীত থাকি ঘোৱা ডাৰ মোনাটো বিচাৰিলে, মোনাটোত হেনো কেই বটলমান বিলাতী মদ আছিল। জয়নাথে হেনো গাড়ীৰ ভাড়া বিচাৰিলে। দুয়োৰে তৰ্কাতৰ্কি লাগিল। মানুহ গোট খালে। তেতিয়া জয়নাথে সেইদিনা বাতিৰ ঘটনাটোৰ কথা সকলোকে কৈ দিলে। দিদাৰতে জোৰ দি ক'লে যে জয়নাথৰ সকলো কথা মিছা। জয়নাথে জোৰ কৰি ক'লে, ‘মই ৰাইজৰ আগত কোৱা কথা এটাও ৰাখি মিছা হয়, মোৰ ওপৰত মেল চপোৱা, মোৰ ওপৰত মোকদ্দমা কৰা গুলেজাক মাতা, সাক্ষী দিবলৈ। বদনাম হয় বুলি গুলেজাই আজিলৈকে কাঁকো জনোৱা নাই। পিছে তোমাৰ

কথা মই চাৰা দুনীয়াত জনাই দিম’—এই বুলি কৈ জয়নাথে তাৰ গাড়ীৰ ভিতৰক পৰা মোনা এটা উলিয়াই আনি সকলোৰে চকুৰ আগত দাঙি ধৰি ক’লে, ‘এইটো ঠিকাদাৰৰ মোনা হয়নে’ নহয় আপোনালোকে সোধক। আব্দু ভেওঁৰ মোলাৰ ভিতৰত এইয়া এওঁ কি নিহিছিল চাওক।’ এই বুলি কৈ সি বিলাতী মদৰ বটলকেটা উলিয়াই সকলোকে দেখুৱালে।

মানুহবোৰ লাহে লাহে তাৰপৰা আঁতৰি গ’ল। দিদাৰত ঠিকাদাৰ বদাহী বুলি বহুতেই জানিছিল। আজি জয়নাথ জ্বাইভাৰে প্ৰমাণ কৰি দেখুৱালে।

জয়নাথে মদৰ বটল কিটা এটা এটাকৈ ওচৰৰ লেম্প প’ষ্টটোত ঝৰিয়াই ভাঙি দৰলৈ দলিয়াই পেলাই দিলে, আব্দু লগে লগে ক’লে, ‘মই জানো, ঠিকাদাৰে তাৰ মদৰ বটল বিচাৰিব। থৈ দিছিলো। যা, এতিয়া মোৰ ওপৰত মোকদ্দমা কৰগৈ, মই বাগানৰ বনুৱাৰ ল’ৰা হ’ব পাৰো, লেখাপঢ়া নজনা জ্বাইভাৰ হ’ব পাৰো, কিন্তু বাইভনীৰ ইচ্ছাত কেনেকৈ বন্ধা কৰিব লাগে মই জানো। মোৰ গাড়ীত মানুহহে নিও, জানোৱাৰ নিনিও। জানি থাৰি।’

কথাবোৰ কৈ জয়নাথ গাড়ী চলাই গুচি গ’ল। খঙত দাঁত কৰচি দিদাৰতো আঁতৰি গ’ল। মদুৰ খুলি কিবা এটা ক’ব খুজিছিল, নোৱাৰিলে।”

কাণ দি ফৰিদে কাছিমৰ কথাখিনি শুনি আছিল। কাছিমৰ কথাই তাক অবাক কৰিলে। এইবোৰ কথা সি নৈজানিছিল। আচলতে সি গুলেজাৰ খবৰো বৰ বোঁচি ৰাখিব পৰা নাছিল।

দুয়োটাই দুটা চিগাৰেট জ্বলাই লৈ কিছুপৰ নিৰৱে হুঁপিলে। ধোঁৱাবোৰ এৰি দি দি ফৰিদে এটা চিন্তা কৰিলে, তাৰ পিছত সন্দিগ্ধে, “কাম্বালে এইবোৰ কথা ক’ব পাৰেনে নোৱাৰে?”

“ক’ব নোৱাৰে। এইবোৰ হোৱাৰ সময়ত সিও ঘৰত নাছিল।”

“এতিয়াও সি জানো ঘৰত আছে?”

“নাই। ঘৰলৈ সি আহিছিল বোলে। তাৰ পিছত ক’বলৈ গ’ল। এতিয়া ক’ত আছে ক’ব নোৱাৰো। ঘৰত পিছে নাই।”

“কলৈ গৈছে ঘৰত কৈ থৈ যোৱা নাই?”

“নাই যোৱা। কোৱা শুনিছো বোলে জয়নাথে কোৱা কথাবোৰ যেতিয়া তাৰ কাণত পৰিল প্ৰথমে সি গুলেজাৰ ওচৰলৈ গ’ল। শুনো কথাবোৰ সঁচা নে মিছা সি গুলেজাক সন্দিগ্ধে। গুলেজাই সকলো কথা তাক খোলাখুলি কৈ ক’লে। তাৰ পিছত সি জয়নাথৰ ওচৰলৈ গ’ল। তাৰ মদুৰ পৰাও সকলো কথাৰ বুদ্ধি ললে। তাৰ বৰ খং উঠিছিল, কিন্তু সি কাকো একো নক’লে। তাৰ পিছত সি ঘৰৰ পৰা ওলাই গ’ল, লগত আব্দু কোনোবা এটাক লৈ সি দিদাৰতৰ ঘৰলৈ গ’ল, আব্দু প্ৰথমে তাৰ লগত বহি কিছুপৰ কাৰবাৰ-ভাববাৰ কিছু কথা পাতিলে। বাতি জালেমান হ’ল, যাও বুলি মাত লগাই বহাৰ পৰা উঠি কাম্বালে হঠাৎ দিদাৰতৰ,

ভিত্তিত টোপা মাৰি ধৰিলে। দিদাৰতে মূৰেৰে মাতিব নোৱাৰা হ'ল। তাৰপিছত 'দুৱোটা'ই মাতিত পেলাই লৈ দিদাৰতক ডুকুৱাই, ঘূৰিচুৱাই, চৰিৱাই, গুৰিৱাই আধাৰা কৰিলে। তাৰ পিছত, সঁচামিছা নেজানো, কামালে হেনো দিদাৰতৰ কাণ এখন কাটি হাতৰ মূঠিত লৈ তাৰপৰা ওলাই আহিল। সেই ব্যতিৰ পৰা কামাল বোলে ঘৰলৈ ঘূৰি অহা নাই। কলৈ গ'ল কোনেও ক'ব নোৱাৰে। ময়ো লগ পোৱা নাই।”

ফৰিদ্ কলে, “অৰ্থাৎ পৰা মোক এই দৰকাৰী কথাবোৰ নকৈ লাংপাং কথাবোৰ কৈ আছিল কেলেই?”

“এইবোৰ কথা তুমি গম পাইছা বুলিহে মই ভাবিছিলো। সেই দেখিহে কোৱা নাছিলো।”

“এইবোৰ কথা আজিলৈকে মোক কোনেও কোৱা নাই। দিদাৰতে পিছত কিবা কৰিলেনেকি?”

“কামালৰ ওপৰত কে'চ দিছে বুলি শুনিছো। কোনোবা কোনোবাই হেনো কে'চ নকৰিবলৈ হে কৈছে। কে'চ হলে জয়নাথে গুলেজাৰ ফালেহে সাক্ষী দিব। ইপিনে ঠিকাদাৰৰ কাণ এখনৰো এফালেই নে গোটেইখনেই গ'ল।”

“কামালনো কলৈ গ'ল, সিডো কাৰোবাৰ ভয়ত পলাই ফুৰা বিধৰ ল'ৰা নহয়। সি কিজানিবা গুলেজাহঁতৰ ঘৰতে সোমাই আছেগৈ। খবৰ কৰা নাইনে?”

“ভাত নাই। কথাবোৰ শুনি গুলেজাহঁতেও তাক বিচাৰিছে। অইনৰ হতুৱাই খবৰ কৰাইছে।”

“কামালে পাচ'প'ট পাইছে জানো?”

“এতিয়ালৈকে নাই পোৱা হবলা।”

“তাক কাব তাৰ পাচ'প'ট মই যোগাৰ কৰি দিম।”

“মোৰ কাৰণেও এখন উলিয়াই দিবানেকি?”

“পাচ'প'ট লৈ লৈ সকলো বিদেশলৈ গুৰিচ গলে পিছে গুলেজাৰ বিয়াৰ কি হ'ব?”

“তুমিতো এতিয়াই বিদেশলৈ নোযোৱা। তুমিয়ে কিবা এটা কৰিবা আৰু—”

কাছিম ক'লে, “মই শুনিছো বোলে গুলেজাক তুমিও ভাল পোৱা।”

“মই গুলেজাৰ কাৰণে অইনৰ কাণ কাটি ফুৰিব নোৱাৰো।”

“তুমি জানো গুলেজাক ভাল নোপোৱা?”

“মই ভাল পোৱাৰ কথা সকলোৰে জানি যায়, তাক জানো ভাল পোৱা বুলিব পাৰি? বাৰু তহঁতে নিজৰ নিজৰ চিন্তা কৰগৈ, গুলেজাৰ চিন্তাও কৰিব নেজাগে, মোৰ চিন্তাও কৰিব নেজাগে।” ফৰিদ্ ক'লে।

কাছিম মাত লগাই গ'লগৈ।

সোভৰ

ফয়জত মোল্লা এইবাৰ হজ কৰিবলৈ যাব। তাৰ কাৰণে আজি কেইবা বছৰৰে। পৰা পইচা গোটা হৈছে। বাৰীৰ বাঁহ-কাঠ বেচি নিজ সঁজা খৰাহি-পাচি ডলা-কুলা বেচি, বাৰীৰ অমিতা, কল, লাও, কোমোৰা বেচি ফয়জতে যি পাৰে পইচা সাঁচিছে হজ কৰিবলৈ যোৱা-অহাৰ খৰছ উলিয়াবৰ কাৰণে। ঘৈণীয়েক চৌধ বছৰ আগতে চুকাল। মাজে মাজে সাঁচতীয়া টকাখিনি উলিয়াই হিচাপ কৰি চান্ন—কিমান হৈছে। হৈছে গৈ। আৰু দূৰহেজাৰমান হলেই হৈ যাব। এইবাৰ যাবই লাগিব, হজ কৰ্মটিৰ লিষ্টত নাম উঠিছে। আৰু পলম কৰাটো ভাল নহ'ব। হান্নাত মউত্তৰ কথা কোনে জানে? আৰু দহ বছৰো বাচিব পাৰে, কাইলৈকেও মাৰি থাকিব পাৰে। আল্লাই যদি নচীবত ৰাখিছে তেতিয়াহে, কৰো বদলিয়ে যি কোনোৱে হজ কৰিবগৈ নোৱাৰে।

গাঁৱৰ মানুহে কোৱা মেলা কৰে : কি মানুহটো কি হৈ গ'ল দেখিলা। এমাজ খালে ইসাজ খাবলৈ নাই। লোকৰ পথাৰত হাল বাই, লোকৰ ঘৰত কান্ধ-বন কৰি ভাত-মুঠি মোকলোৱা মানুহটো আজি হজলৈ যাব পৰা হ'ল। বৰ নেকবৰুৱা, মানুহ, কপলীয়া মানুহ। ছোৱালী তিনিজনী বিয়া দিলে, ল'ৰাটোলৈ ছোৱালী আনিলে, আৰু কি কৰিব লগীয়া আছে ফয়জত মোল্লাৰ? এতিয়া আল্লা আল্লা কৰি জীৱনৰ বাকী দিনকেটা ভালেকালে পাৰ কৰিব পাৰিলেই হ'ল।

মানুহে বুজবাজ লৈছে। যা-যোগাৰ কি হৈছে তাৰো ভুলৈছে। ফয়জতৰ পকা দাঢ়ি ভৰা মদুখনত এমুখ হাঁহি। মনটো ৰঙেৰে ভৰা। 'দোৱা কৰিবা, আল্লাই যেন উম্মেদ পুৰা কৰায়—'

ফয়জত, যিটো মানুহে নিজৰ জিলাখনৰ চহৰ কেখনকে ভালকৈ দেখা নাই, সি যাব সাত সাগৰৰ সিপাৰৰ মস্তা মদিনালৈ—হজ কৰিবলৈ? কম কথা নহয়।

“আগ ডোখৰত নামাজ বোজা একো নকৰাকৈয়ে গ'ল। জানোৱেইবা কিমান, 'আম্ৰে'পাৰৰ চুৰা কেইটামান ভুলে শূদ্ধ্যই মদুখন কৰিছিলো, কলিমাকটাও শূদ্ধ্য হয়নে নহয় নেজানো। বোজাকেটা ৰাখো, কবুল হৈছেনে নাই আল্লাইহে জানে। ভাত-পানী নোখোৱাকৈ থাকিলেই বোজা হ'বলৈ হোৱা হলে, আমাৰ ল'খোনীয়া মানুহ সকলো বোজাদাৰ হ'ব। আমি গুনাহগাৰ মদুখন মানুহ। আমি এক বাকাত যদি নামাজ পঢ়ো, দহোটা নকৰিবলগীয়া কাম কৰো, এবাৰ যদি কলিমা পঢ়ো, এটা যদি আল্লাৰ পাক নাম লও, এশটা নকৰলগীয়া, ফাহিচা কথা কও। আমি খোজে প্ৰতি ভুল কৰো, পাপ কৰো, কথাই প্ৰতি জগৰ লগাও। এবাৰ হজ-

ক'ৰি আহিলেই সকলো গুনাহ মাফ হৈ যাবনে ? গোটেই জীৱন আত্মবত সোমাই থাকি, অকস্মাৎ পোহৰ দেখা পালেই সকলো পোহৰ পাই গলো বুলি ভবা জানো ঠিক ? কিবা এটা ভাল কাম কৰিবলৈ ললে, আগেয়ে কৰি থোৱা বেমা কামবোৰ তৰুণ আদৰ্শে আহে। ভৱেই লাগে। আত্মাইহে জানে আমাৰ নিচিনা পাপী গুনাহগাৰ বোৰৰ নাজাত কেনেকৈ হ'ব।..."

আজিকালি ফয়জতৰ কথাৰে মানুহে কাণ দিয়ে।

পিছে ফয়জতৰ এটা পুৰণি বদনাম আছে। বড়ো বোলে বৰ কিৰ্পিণ, কৰাইছ। নিজৰ বেমাৰ হলেও খন ভাঙি দাৱাই এপালি নেখায়। পিণ্ডা কাপোৰকাৰি ফাটি কিচিকি পিণ্ডাৰ নোৱাৰা নহয় মানে নেপালায়। সীমানৰ ওপৰতে সীমান দি বাটি থাকে। ফাটি পিণ্ডাৰ নোৱাৰা হলেও, ফাটা কাপোৰ পেলাই নিদিয়ৈ বা অইনকো নিদিয়ৈ থৈ দিয়ে, লেমৰ সলিতা কৰিবৰ কাৰণে। খোজনীয়া-মগনীয়াক নিদি খেদাই নিদিয়ৈ যদিও, ইমান কম দিয়ে যে দিয়াই নিদিয়াই সমান। ফয়জতৰ এনে কিৰ্পিণালিৰ কাৰ্যকলাপ যিবোৰ ডেকা ল'ৰাৰ অসহ্য হয়, সিহঁতে ফয়জতৰ কিৰ্পিণালিৰ কথা এগুণক দুগুণ কৰি কয় আৰু ফয়জতৰ কিছমান সজা বা মনে-সজা কাহিনী কৈ ৰংতামাচা কৰে।

কেনে :

এপোৱা মিঠাতেলে এমাহৰ কম গলে ফয়জতে বোৱাৰীয়েকক গালি পাৰে। ফয়জতৰ কুত্যাটো মাহেকত এবাৰ ধোৱে, চাবুদু দি নহয়, চ'ডা দি সিজাই দিয়ে, এচাৰিলে ফাটিৰ বুলি থুৰুচি দিয়ে—নিজেই ধোৱে। অইনক ধুবলৈ নিদিয়ৈ। ঘৰটোৰ ভিতৰত ৰাতি মূঠেই দুটা কেৰাচিনৰ লেম জ্বলায়। বোঁছ তেল পোৰে বুলি সলিতা সবুৰু লগায়। ফয়জতৰ তুলিখনৰ বয়স হেনো পঞ্চাশ বছৰতকৈও বোঁছ হ'ল। ফাটে বুলি চ'তৰ পৰা কাতিলৈকে বাৰ্ষিক ওলোমাই থয় তেতিয়া কঠ ৰা পাটিত শোৱে। আধোণত তুলিখন নমাই লয়।

ফয়জতে হেনো আগেয়ে বিড়িহে খাইছিল—এটা বিড়ি দুবাৰতকৈ বোঁছ খাব নোৱাৰি কাৰণে মলাধপাত খাবলৈ ললে। এহোপা এহোপাকৈ দিনটো এচিলিম ধপাত খায়েই কটাই দিব পাৰি। খবছ বহুত কমে। গাঁওখনৰ ভিতৰত আটাইতকৈ পুৰণি মৌজোল ফয়জতৰ ঘৰতে পোৱা যায় বুলি এটা কাহিনী ল'ৰাবোৰে প্ৰায়ে কোৱাকই কৰে। পোন্ধৰনে মৌল বছৰমানৰ আগতে হেনো ফয়জতৰ ঘৰত বাহ লোৱা মৌ এবাহ কাটি ছপোৱামান মৌজোল পাইছিল। তাৰ আধাতকৈ সৰহ এতিয়াও আছে। কাৰোবাৰ বৰ বোঁছ কাহ হলে দুটোপাল বা তিনি টোপাল দিয়ে আদাৰস আৰু ভুলসী পাতৰ লগত মিলাই খাবৰ কাৰণে। ল'ৰাবোৰৰ হিচাপ মতে এই মৌজোলকে ফয়জত বড়ো মৰিবৰ সময়ত মৃত্যুত দিব পৰা হ'ব। যিমানে মৌ পুৰণি হ'ব, সিমানে বোঁছ মিঠা হ'ব।

পিছে এই ফয়জতেই এজনী এজনীকৈ তিনি জনী জীয়েকক দিয়া দিলে।

লগৰ আৰু জোখৰ কোনো বস্তু নিদিয়াই নৈখিকল। বাইজকো জোজ-জাত চাহ-জলপান নুখুউৱাকৈ নৈখিকল, দৰাঘৰকো খুৱাই-খুৱাই সপ্তভুট নকৰাকৈ নৈখিকল। দৰাঘৰীয়াই হওক বা গঞা বাইজেই হওক বিয়াত সকলোৱে সপ্তভুট হৈছিল। ইমান কৰাইচ ফয়জত মোল্লাই জীয়েকহঁতৰ বিয়াত ইমান খবৰ কৰা দেখি সকলোৱে তবধ মানিলে। বিয়া খাই সকলোৱে কোৱাকুই কৰিছিল, ল'ৰাবোৰে এনেৱে মানুহটোক বৈয়া বোলে, গাঁৱতনো ইয়াতকৈ ভালকৈ কোনে শোধপোছ কৰিবহে? কেইখন ধনী মানুহৰ ঘৰৰ বিয়াতে বাবু এনেকৈ দৈ কৰিৰা খুৱাইছে?

পিছে ফয়জতৰ সদায় দৌৰ বিচাৰি ফুৰা গাঁৱৰ দৃষ্ট ল'ৰা দুটামানে তেতিয়াও ক'লে, “বৰজনী জীয়েকৰ বিয়াতে লোৱা কুৰ্তা আৰু পায়জামাটোৰেই ফয়জতে চাৰিখন বিয়া পাতিলে—জীয়েক পদুতক আটাইকেটাৰে। এতিয়া সেই সাজকে পিৰি হজ কৰিবলৈ যাবলৈ ওলাইছে। চাবা সেই সাজেৰেই ঘূৰি আহিবলৈ আৰু ক'বলৈ নোমোৱালৈকে সেই সাজকে পিৰি থাকিব।...

ফয়জত মোল্লাৰ ভতিজাপদুতক দুটাৰ ডাঙৰটোৰ বিয়াও ফয়জতেই পাতি দিলে। সিহঁতৰ বাপেক সবুতে ঢুকাল। সবুটো ল'ৰাৰ নাম কাছিম আলি। তাৰ বিয়াখন পাতিবলগীয়া হৈ আছে। ককালৈকে গড় কান্তানী বিভাগত মহৰী কৰে, থাকে ভাটি অসমত। কাছিম থাকে গাঁৱত, মাকৰ লগত। মাটিবাৰী খেতিপথাৰ আছে। কাছিমে ‘আগৰ’ৰ কাৰবাবো কৰিছে যদিও টুটুৰীয়াৰকৈ আৰু ছেগ বুদ্ধি বুদ্ধি। কেতিয়াবা ক'বৰাৰ গছ এজোপা কিনি, ‘আগৰ কাঠ’ উলিয়াই বেচে, কেতিয়াবা কাৰবাৰ পৰা ‘মাল’ কিনি লৈ লাভ বাখি বেচে। টকাৰ কাৰণে বৰ হায়ে বিয়ে নাই। খেতিৰ আজ'নেৰেই মাক-পদুতক দুটা মানুহৰ চলি যায়।

হজলৈ যোৱাৰ আগতে ফয়জতে ভতিজা পদুতক কাছিমৰ বিয়াখন পাতি যাবলৈ ঠিক কৰিলে। কাছিমৰ মাকেও ক'লে তাৰ বিয়াখন পাতি দিব লাগে। নহলে কামাল কাৰিহঁতৰ লগ লাগি সিও আৰবলৈ যাবলৈ মনে মনে পাণ্ডি আছে।

এইবোৰ সম্পৰ্কে চৰাই কৰাই খালেই হ'ল। বিদেশলৈ যাবলৈ কিহে পাইছে? ময়ো দুই তিনি মাহ নৈখিকম। ইয়াত ঘৰবাৰীবোৰ কোনে চাব?

বিয়াখন পাতি দিলে সি বিদেশলৈ যোৱাৰ কথা পাহৰিব। এতিয়া ডঙুৱা হৈ আছে, মনত বিহকে খেলায় তাকে কৰি ফুৰিছে। ছোৱালীৰ কথা কিবা কৈছে নেকি? অৱশ্যে তাৰ কথাষাতেই নহ'ব, কিন্তু জানি থোৱা ভাল। আমাৰ পছন্দৰ লগত যদি তাৰ পছন্দ মিলে আমাৰ একো ভাবিবলগীয়া নৈখিকে। কোনোবাই তালৈ ছোৱালী দিয়াৰ কথা উলিয়াইছে নেকি?

কেইবা ঘৰেও কান্ধ চোৱাইছে। পিছে মইনো সেইবোৰত কি মাত মাতিলোঁ? তাৰ বিয়াখন পাছো বুলি ক'লে সি কি কৰা বুদ্ধিৰ নহয়।

প্ৰথমে কাছিম্মে তাৰ বিয়া পতাৰ বয়স হোৱা নাই বুলিছিল, তাৰ পিছত ক'লে বিয়া পাতিবলৈ তাৰ টকাপইচা নাই, তাৰ পিছত ক'লে ককালৈক বোৰেকহঁতে কি বা কৰ। অৱশেষত সি যিবাৰ কথা ক'লে, সিহে বহুতকৈ বিপাক্ত পেলালে : তাৰ পছন্দৰ ছোৱালীজনী আইকণৰ জীয়েক গুলেজা।

গাঁওখনৰ সকলো ডেকা ল'ৰাই গুলেজা জনিত নো কি দেখা পায়। কামালেও বোলে তাইক বিয়া কৰাবলৈ পাণ্ডি থৈছে। আৰু কেবাটাও ডেকাৰ মনত তাইৰ ছবি। তাইৰ মনটোহে আজিও কোনেও পোৱা নাই। ঘৰখনৰ অৱস্থা নাই। তাই ছোৱালীজনীৰ ৰূপটো হওঁতে আছে, দেখনিয়াৰ ছোৱালী, কাজুৱাও, কোনো কথা-কামলৈ ভয় নকৰে। বুদ্ধিও আছে, সাহসো আছে। সেই বুলি গাঁওখনত তাইৰ নিচিনা গাভৰু ছোৱালী আৰু নাইনে কিবা? তাইৰ জানো কি মোহিনী আছে। গাঁওখনত দলে দলে চকুত লগা গাভৰু ছোৱালী নাইহে জানিবা। পিছে বিয়াৰ কথা ওলালেই—গুলেজা। পিছে নাম লয় হয়, সময়ত বিয়া কৰাবলৈ ওলাই আহে কেইটা?

তাইক যিয়ে বিয়া কৰাও* নোবোলক, তাই থাক বিয়া কৰাও* বোলে তাৰ লগতহে বিয়া হ'ব—চাই থাকিবা।

মই জনাত বহুতেই মনে মনে তাইক বিয়া কৰোৱাৰ কথা পাণ্ডি থৈছে যদিও, আজিলৈকে কোনেও ছোৱালী ধৰাগৈ নাই। কাছিমক লাগে বুলিছে যেতিয়া, এবাৰ শোধাই চালে বেয়া নাছিলনেকি?

ফলস্বৰূপে হা-না একো নক'লে।

খোদাৰ হুকুম আছে যদি হ'ব। দেশদুৰ্ভাগৰ কথা এটাও আছে। দুয়োঘৰৰ সুবিধা-অসুবিধাৰ কথাও আছে। মতিৰ মানদুহৰ আঁতি গুৰিৰ কথাও চাব লাগে, নহলে সম্বন্ধ পাতি সোৱাদ নেলাগে।

সেইবোৰ কথা মই বৰ চিন্তা কৰা নাই। পিছে কামালে তাইক বিয়া কৰাব বুলি কথাটো বহুত দিনৰ পৰা ওলাই আছে। সিহঁত দুটাৰ মাজত কিবা বজাবুজিও আছেনেকি, কথাবোৰৰ বজ লব লাগে।

মাজতে দিদাৰত ঠিকাদাৰৰ কিবা কথা এটাও ওলাইছিল।

সেইবোৰ একো নহয়। সাত শত্ৰুৰেও আইকণৰ জীয়েক গুলেজাক বেয়া ছোৱালী বুলি ক'ব নোৱাৰে। সেইবোৰ ভাবিবলগীয়া নাই। পিছে কাছিমৰ লগত তাই বিয়া হ'ব খোজে বা নোখোজে সেইটোহে কথা। কিবা উপায়ে সেইটোৰ এটা চম-নিচম কৰিব লাগে। হেতা-ওপৰা কৰাটো ভাল নহ'ব।

ছোৱালীজনী ৰৰ সুলক্ষণীয়া। তাইৰ সমনীয়া ধনী ধনী মানদুহৰ ঘৰৰে কতজনী ছোৱালী গাঁওখনতে আছে, সিহঁতৰ আকৌ গ্ৰাহকেই নাই। এ, ক'ব নোৱাৰি লখিমী নে কুলক্ষণীয়া, লখিমী হোৱা হলে ইমান সবুতে বাপেক মৰেনে? আৰু জীয়েকজনী সুলক্ষণীয়া হোৱা হলে, মাকজনীয়ে ইমান কষ্ট

ক'ৰি কটনা কাটি খাবলগীয়া হয়নে ? তাইৰ এটা গুৰু অৱশ্যে আছে । ইমান দুখ কষ্ট যদিও তাই কোনোদিন মন মাৰি বেজাৰ ক'ৰি নেথাকে, মন ক'ৰিছানে ? তাই সদায় বাখ্‌চালী, সদায় হাঁহি মনত থাকে । ৰঙিয়াল ।'

'আমাৰ গাঁৱলীয়া ছোৱালী কোনজনীনো বেজেবুদা ? কোনে নো বেজাৰ ক'ৰি, মন মাৰি ৰ'হি থাকে ? দুখৰ মাজতে সিহঁত ডাঙৰ-দীঘল হয়, দুখৰ লগতে সিহঁত জীয়াই থাকে । দুখলৈ সিহঁতৰ ভয় নাই । দুখ জানিবা বতৰৰ ব'দ বৰষুণ হে । আহিব যাব, সদায় নেথাকে, চাপৰিলে মেঘ নেযায় । যি মেঘে তিয়াই, সেই মেঘেই শুকুৱাব । ভয় বা চিন্তা ক'ৰি থকাৰ কি দৰকাৰ ?'

'পিছে সদায় হাঁহি থকা গাভৰু ছোৱালীৰ মন বৃদ্ধি পাবলৈহে টান । কাছিমৰ নিচিনা ল'ৰা এটাই তাইৰ নিচিনা ছোৱালী এজনীৰ মনৰ ভাব বৃদ্ধিব পৰাৰ আশা নাই । অন্য কাৰোবাৰ হতুৱাই আইকণ আৰু গুলেজাক কথাটো সোধাব লাগে । দুখীয়া হলেও আইকণে গুলেজাক কালেকো যাচি নিদিয়ৈ । তাইক গাঁৱতে কেইবাটাও ডেকা ল'ৰাই বিয়া কৰাবলৈ ওলোৱাৰ কথা মাক-জীয়েক দুয়োজনীয়ে জানে ।'

'গুলেজাক সোধাতকৈ বিয়াৰ কথা দৰকাৰ হলে, কামালকে সুধিব লাগে । কাৰোবাৰ মন যদি ক'ৰবাত বাধা খাই আছে, তাৰ মাজত আমি নোসোমোৱাই ভাল । জানি শূনি কাৰো মন ভাঙিব নেপায় । তাৰ পৰা কাৰো ভাল নহয়, কল্যাণ নহয় ।'

ফলস্বৰূপে বৃদ্ধা হজলৈ যাবলৈ ওলোৱাৰ সময়ৰ এইবোৰ ধৰুৱা আলোচনা । কাছিমে এইবোৰত ভাগ নলয় । তাৰ কাৰণে বেছি জৰুৰী খবৰটো হ'ল—বৰ বাপেক এইবাৰ হজ কৰিবলৈ মজালৈ যাব । বৰ বাপেক হজ কৰি হাজী হৈ ঘূৰি অহাৰ পিছত সিহঁতৰ পৰিয়ালটোৰ মান-মৰ্যাদা বাঢ়ি যাব । লগে লগে কাছিমবো মান মূল্য বাঢ়িব । তাৰ বিয়াখন পিছে পৰে পাতিলেও হ'ব । যাৰে লগত তাৰ বিয়া হ'বলগীয়া কপালত আছে, তাৰে লগত হ'ব ।

পিছে গাঁওখনৰ ভিতৰত গুলেজাকে তাৰ ভাল লাগিছিল । পিছে সেইবোৰ কথা থাকে-তাকে দুখ থুলি কৈ ফুৰিব পাৰিনেকি ?

কামালৰ মনটোও জনা দৰকাৰ ।

ফৰিদৰ মনটোও বৃদ্ধা দৰকাৰ ।

পাৰিলে গুলেজাৰ মনটো জানিবলৈ চেষ্টা কৰা দৰকাৰ ।

বৰববাই নিজে নিজে কিবা এটা ধপহ কৰে ক'ৰি নেপেলালেই হয় ?

কাছিম বাট চাবলৈ সাজু ।

সি বন্ধু-বান্ধৱৰ লগতো কথাটো আলচ কৰিব । বিয়া বুলি আৰু জীৱনটো লৈ জুৰা খেলিব নোৱাৰি নহয় ।

ওঠিব

আইকণ গৈছিল ফয়জত মোল্লাৰ ঘৰলৈ তেওঁৰ হজলৈ যোৱাৰ বা-যোগাৰ কৈনে হৈছে বৃজ লবৰ কাৰণে। ফয়জত তেতিয়া ঘৰতে আছিল।

শালনী গাঁৱৰ পৰা প্ৰতি বছৰ হজলৈ যোৱা মানুহ নোলায়। দুই তিনি বছৰৰ মূৰত একোজন যায়। হজ কৰিবলৈ আৰবলৈ যাবলৈ কেইবা হাজাৰো টকা লাগে। গাঁৱৰ সবহভাগ মানুহেই পেটে-ভাতে পোহপাল গৈ থকা মানুহ, অতি কমৰহে অলপ বাহি কৰিব পৰা আৰ্জন আছে।

হজ-যাত্ৰী হ'বলৈ ওলোৱা জনকলৈ, যোৱাৰ চাৰি-ছমাহৰ আগৰ পৰা ৰাইজৰ মাজত গুণাগুণা চলে। ব্যক্তিজন আলোচনাৰ বিষয় হৈ পৰে, তেওঁৰ কথা আৰু কামে বিশেষ আৰু গুৰুত্ব লাভ কৰে। হয়তো যি জন মানুহৰ কথা-বতৰা আৰু কাৰ্যকলাপক ৰাইজে নানা ধৰণে সমালোচনা কৰিছিল, সেইবোৰ কথা মানুহে পাহৰি যাবৰ চেষ্টা কৰে। মানুহজন যে এজন ভাল মানুহ সেইকথা সকলোৰে মূখে মূখে বাগৰি যায়। ভাল মানুহ নহলে হজ কৰাৰ ভাগ্য থাকে-তাকে, সকলো মানুহৰে হয়নেকি ?

আইকণক বহিবলৈ দি, নিজেও বহিলে ফয়জতে কথা পাতিবলৈ ললে :

“এৰা, দোৱা কৰিব, নিয়ত কৰি ওলাইছো। সকলো আল্লাৰ হাতত। গুণাগুণৰ বাগ্‌দা, আল্লাই আশা পূৰ কৰি ভালে-কালে ঘূৰাই আনিবলৈ হয়।” ফয়জতে ক'লে।

ফয়জত গুলেজাৰ বাপেকৰ বয়সীয়া। আইকণে ককাইটি বুলি মাতে। আইকণে ক'লে, “ভাল কাম কৰিবলৈ যাবলৈ ওলাইছা, আল্লাই নিয়ত পূৰণ নকৰিব কলেই ? আমাক আল্লাই ধন-পইচা নিদিলে, নহলে আমিও যাব পাৰিলো-হেঁতেন।”

“বে'চবুৰ হ'ব নেপায়। কাৰ কপালত কি আছে কোনে জানে ? কিজানি তয়ো কোতিয়াবা যাব পাৰি। কত ভিক্ষাৰী-মগনীয়ায়ো গৈ হজ কৰি আহিছেগৈ। জীয়েকৰ ভালনে এতিয়া, তাই এইফালে নাহেই দেখোন, ঘৰতে আছে নহয় ?”

“নেথাকিনো কলৈ যাব ?”

“মাজতে বোলে গোঁহাই মাটৰৰ ঘৰত দুদিনমান আছিলগৈ ? হয়নেকি কথাটো ?”

সেই কথাৰ উত্তৰ নিদি, আইকণে দহটকীয়া ন'ট এখন ফয়জতলৈ আগবঢ়াই ক'লে, “তাই গামোছা এজুটি বৈছিল। তাৰে গামোছা বোছি ৰূপ কেইটকা দি

পঠিয়াইচে, তোমাক দিবলৈ, হজত খবহ কৰিবা। আমাৰ কাৰণে পাক ঠাইত আল্লাৰ ওচৰত দোৱা কৰিবা, লোৱা।”

টকাকোটা লৈ ফয়জতে ক’লে, “তইনো আকৌ পইচা কেলেই দিছ? তহ”তৰ নিজৰে নাই।”

ফয়জতে ভিতৰৰ কাৰোবাক চিঞৰি মাতিলে। টকাকোটা থৈ, আইকণক চাহ দিবলৈ ক’লে।

“তহ”তৰ ফালে পাক এটা মাৰিম বুলি ভাবি আছো, দিনো আছে, এবাৰ যামেই সেইফালে। কোন দিনা যাব পাৰো জানো এথোন।”

ফয়জত অলপ ব’ল। গল থেকাৰি লৈ যেন অলপ সাজু হৈ ল’লে। তাৰপিছত ক’লে, “কথা এষাৰ ক’লে বেয়া পাবিনেকি?”

আইকণে ফয়জতৰ মূখলৈ চালে।

“ছোৱালীজনীক ক’ৰবালৈ দিয়া-মেলাৰ কথা-বতৰা কিবা হৈছেনেকি?”

আইকণে মূৰ জোকাৰিলে আৰু ক’লে,

“আমাৰ নিচিনা ছাল-চিগা ভিকহুৰ ঘৰৰ ছোৱালী খুজিবলৈ নো কোন আহিব?”

“তেনেকৈ ক’ব নেপায়। তয়ে কচোন তাইৰ নিচিনা এজনী ছোৱালী আমাৰ এই অঞ্চলত ক’ত আছে? বদুপতে পাৰিব নে, গদুগতে পাৰিব?” কথাতে কয় বোলে লেতেৰী হাঁহৰ লোঠে’ৰা কণী।”

তলমূৰ কৰি আইকণ মনে মনে থাকিল।

কিবা এটা কথা চিন্তা কৰাৰ নিচিনাকৈ ফয়জতো অলপ সময় মনে মনে ব’ল, তাৰ পিছত ক’লে, “তাইৰ বাপেকো নাই, ককাই-ভায়ে নাই, তই অকলশৰীয়া মানুহজনীয়ে গুলেজাক কিমান ৰাখিব?”

হুমুদুনিয়াহ এটা কাটি বাহিৰৰ ফালে চাই আইকণে ক’লে, “তাইৰ খা-খছলত ভাল কাৰণেহে, মনৰ বলো আছে দেখিহে, নহলে মোৰ জোলে জুৰিলেহে তেন। আমাৰ মান-ইজ্জত ৰক্ষা কৰিব লাগে বুলি তাই বুজে।”

“এৰা, তাইৰ কোনো বেয়া কথা আমিও কেতিয়াও শুনা নাই। আমাকো ভতিজাটোৰ কাৰণে, কাহিমৰ কথা কৈছো, তেনেকুৱা ছোৱালী এজনীক লাগে। ভতিজা বুলি কোৱা নাই। ময়ে জানো তাক ডাঙৰ-দীঘল কৰা নাই? সি ল’ৰাটো বেয়া নহয়?”

আকৌ আইকণে ফয়জতৰ মূখলৈ চালে। তাই যেন কথাষাৰৰ মৰ্ম বুলি পোৱা নাই। অলপ পৰ নিৰৱে থাকি তাই সুধিলে, “কি কৈছা জানো। মই ৰািব পৰা নাই। আমাৰ গুলেজাৰ কথা কৈছানেকি?”

“আৰুনো কাৰ কথা কৈছো। ময়ো হজলৈ যাবলৈ ওলাইছো। জীৱন-মৰণৰ ঠিকনা নাই। মনতে ভাবিছো বোলো ৰোৱাৰ আগতে তাৰ বিয়াখন পাতিথৈ ৰাও। শুহ”তে কেনে বোল জানো?”

আইকণে মনে-মনে শুনি গ'ল। একো নেমাতিলে আব্দ কি কৰ শুনিবৰ কাৰণে কাণ দিলে।

ফয়জতেই ক'লে, “মই বোলে গুলেজাৰ যদি ক'তো বিদ্ৰাঘ বন্দোবস্ত হোৱা নাই আমাৰ কাছিমলৈকে আনি থও। বেয়া হ'বনেকি?”

চাহ-জলপান দি আইকণক ভিতৰলৈ মাতিলে, একো নকৈ আইকণ ভিতৰ সোমাই গ'ল। ফয়জত বহাতে বহি থাকিল। আব্দ ভিতৰত আইকণে ফয়জতৰ সব্দ জীয়েক ফুলৰ লগত কি কথা পাতে, তালৈ এনেয়ে কাণ দিলে।

“বাবাই কিবা কথা এৰাৰ কৈছেনেকি পেহী?” ফুলে সোধিলে, তাৰ পিছত নিজেই ক'লে, “কেইবা ঘৰৰ পৰা তালৈ ছোৱালী যাচিছে। পিছে যাৰে তাৰে ঘৰৰ ছোৱালী তালৈ আনিব পাৰোনেকি? কাছিম ককাইটিৰ তেনেকৈ পঢ়াশুনা বেছি নাই হয়, চাকৰি-বাৰুৰ নেপায়। সি খেতি-বাতি, কাৰ-কাৰবাৰ কৰি ঘৰতে থাকিব, গাঁৱতে থাকিব। আমাৰ দদাইৰ ল'ৰা নে আমাৰ নিজৰ ককাই আমি কোনো দিন নেভাবো। তাৰ ভাগত খেতিৰ মাটিও পাৰিছে চৌধ হালিচা। আমি বোলে আমাৰ ঘৰত গুলেজাৰ নিচিনা ছোৱালী এজনী হলেহে ভালকৈ চলিব পাৰিব। বিদ্ৰাঘ পিছত গুলেজাই যদি ক'ৰবাত চাকৰি পায়, চাকৰি কৰিব, আমি বেয়া নেপাও।

পেহী, তোমালোকে কথাৰাৰ ভাবি চিন্তি চোৱা। কাৰোবাক সোধা মেলা কৰিব লগীয়া আছে যদি সোধা পোছা কৰা। পিছে আমাক সোনকালে তোমালোকৰ মতটো জনাবা। বাবা হজলৈ যোৱাৰ আগতে কাছিম ককাইটিৰ বিদ্ৰাঘন পাতিথৈ যাবলৈ বৰ হেঁপাহ কৰিছে। তোমালোক অকলশৰীয়া মানুহ, তোমালোকেওতো বিদ্ৰাঘনৰ কাৰণে অলপ যা-যোগাৰ কৰিব লাগিব। আমাক পিছে একো বস্তু দিব নেলাগে। ছোৱালীজনী হলেই হ'ব।”

হয়তো কথাখিনি ফুলে আগতে আলচি থৈছিল। তাই প্ৰায় একে উশাহে কথাখিনি ক'লে। তাইৰ কথাৰ একো উত্তৰ নিদি, জলপান চাহখাই, তামোল এখন মুখত ভৰাই, আইকণ ভিতৰৰ পৰা বাহিৰ ওলাই আহিল। ফয়জত তেতিয়া বহাতে বহিয়ে আছিল।

যাবলৈ মাত লগাই আইকণে ক'লে, “মই এতিয়া যাও—”

“যাৰ? যা-বাৰু। হয় নহয় সোনকালে আমাক কিবা এটা জনাবি। পিছে তই আব্দ জীয়েৰে মন কৰিলে, অইনৰ আব্দ মাত মাতিবৰ কি আছে, নহয় জানো?”

“এতিয়া বাৰু মই যাও। আকৌ কোনোবা দিনা আহিম।”

এটা দোখোৰ-মোখোৰ মন লৈ আইকণ ঘৰমুৱা হ'ল। পদূলি মূৰলৈকে আহি ফয়জত মোদ্দাই তাইক বিদায় দিলে। ফয়জত মোদ্দাৰ ঘৰলৈ গুলেজাক বিদ্ৰাঘ দিব পাৰিলে বেয়া নহয়। তাইৰ বিদ্ৰাঘ বৰস হৈছে, মই বুঢ়া হৈ আহিছো, আমাক মাজত বেয়া মানুহো আছে, তাই ভাল ছোৱালী বুলিছে। ফয়জত মোদ্দাৰ, ঘৰৰ চকু

আমাৰ ঘৰৰ নিচিনা মানুহৰ ওপৰত পৰাটো ডাল পাবলগীয়া কথা। পিছে কাছিমৰ পঢ়াশুনা গুলেজাতকৈ কম। তাইবা কি ভাবে, কি কৰ, কামাল আৰু ফৰিদেতো অহা-যোৱা কৰে। মনুষ্য খুলি আজিলৈকে এটোয়ো মনৰ ভাবৰ কথা কোৱা নাই। পোনপটীয়াকৈ আজিহে ফয়জত ককাইটিয়ে তেওঁলোকৰ ভাৰটো জনালে।

কথাবোৰ চিন্তা কৰি আইকণ ঘৰ পালেহি। ভিতৰ সোমাই দেখিলে আগফালৰ কেঠালিতে কণক গোহাই বহি আছে, কামাল আৰু গুলেজাৰ লগত কিবা কথা পাতি।

গুলেজাই যেন মাকৰ কাৰণেই বাট চাই আছিল এনে ধৰণে মাতত আনন্দ সানি তাই ক'লে, “বোটি আহিল ? বহুত দেবী কৰিলি।”

লগে লগে গোঁহায়ে কৈ উঠিল, “কত ফুৰাহে আইকণ, যেন জীয়েৰৰ কাৰণে ক'ৰবাত দৰা বিচাৰিহে গৈছিল। আজি মই সময় মতে নোলোৱাই হলে, কামালৰ লগত জীয়েৰ উৰা মাৰিলেহে তেন।”

“চাৰে আৰু কি ৰে কৰ”, মিঠা খঙেৰে গুলেজাই ক'লে, আৰু ভিতৰ সোমাই গ'ল।

“হেৰ, কামাল জানিবা আমাৰ ইয়াৰে, বিদেশৰ নহয়। আমাৰ অসমখন কম দেশ বুলি ভাবিছনেকি ? শ্ৰীকৃষ্ণ আহি কুণ্ডিলৰ বদ্বিগুনীক পলুৱাই নিলেহি। নাতিনীয়েক অনিৰুদ্ধই উষাক নিবলৈ আহি সেইখন হৰিহৰৰ ৰণকে কৰিলে। উলুপী নে কোনোবা আমাৰ এই ফালৰে এজনীৰ কথা জানই। ভীম নে কোন—”

“মাস্টৰ কেতিয়াবাই আহিলনেকি ? ফয়জত মোমা হজলৈ যাবলৈ ওলাইছে। মাত এৰাৰ লগাই আহিলো”, আইকণে ক'লে।

গোঁহায়ে গহীন হৈয়ে ক'লে, “বোলো কামাল আৰবলৈ যাবলৈ ওলাইছে, টালি টোপোলা কথাত লাগি আছে, সেই দেখি ঘৰৰ পৰা বাহিৰ ওলোৱা নাই। পিছে ভদুলোক আহি ইয়াত গুলেজাৰ লগত মেল মাৰি আছেহি। দুলোটাৰে তুৰুংকৰে ক'ৰবালৈ উৰা মৰাৰ মংলৰ যেন হে লাগিছে। এইবোৰ পাখি লগা চৰাই, এনেকৈ মূকলিত এৰি থৈ মিতিৰ খাই ফুৰাটো বিপদৰ কথা কিন্তু।”

“আপুনি নো কেতিয়া আহিল ?”

“কাতিমহীয়া দিনেৰে এদিন হ'ল, চাহো নাই, জলপানো নাই, তামোল পকাটলাই কথা পাগুনি বহি আছে।”

“গুলেজাইনো ভিতৰত সোমাই কি কৰি আছে। মাস্টৰক চাহ এটোপাও দিব পৰা নাইনে ?”

মাস্টৰে ক'লে, “গুলেজাই বোলে চাহ-জলপান একেবলিলে বিৱাৰ বভাতলতহে খুৱাব। সন্মান পৰলৈ লাগিলে কণক গোহাই ককাই-খীদাই মৰিলেও বৰক। জীয়েক বহা, বহা, আহিলে পোনে পোনে বাস্তবীশালত সোমাব নেলাগে।

শ্বৰীয়াৰ ঘৰত মই চাহ-জলপান নেখায়েই। পিছে মই উঠো। ইহঁত হালক চম্ভালো।”

“শুদামুখে কেলেই বাব আকৌ ? গদুলেজা—”

উগাৰ এটা মাৰি কণক গোহায়ে ক’লে—“ভজা পিঠা গাল পেটত ভৰাই লৈ এতিয়া বেজৰ ওচৰলৈ দৌৰিব লগীয়া নহলেই হয়—ঔম—”

আইকণে হাঁহি দিলে।

“চাৰ, আমাৰ ঘৰলৈকে আহিলনে অন্য কেনিবা গৈছিলে ?”

“ইয়ালৈকে আহিলো। শুনিলো বোলে কামালে দিদাৰত নে কাৰোবাৰ কাণ এখন কাটি আনি, মনে মনে গদুলেজাক উপহাৰ দিছেহি। হেৰ, উপহাৰ দিছই ষোঁতিয়া, লুকুৱাই দিয়, দেখুৱাই দিয়, কাণখন দিয়াতকৈ থুৰীয়া এযোৰ দে, কাণ-ফুল এযোৰ দে, লোকৰ কাণখন এতিয়া এই খাবই নে পিন্ধবই ? হেৰ গদুলেজা, দিদাৰতৰ কাণখন কি কৰিলি ? খোপাত পিন্ধি আছনে, বাকছত ভৰাই থৈছ ? চাও ওলাই আহচোন।”

ইমানপৰ কামাল মনে মনে আছিল। এইবাৰ সি ক’লে, “চাৰ, মই পলাই ফুৰিছো বুলি কোনোবাই কোনোবাই কৈছে। পিছে মই নাই পলোৱা, নপলাও, দিদাৰতে বোলে মোকদমা দিছে। এইবাৰ মই তাৰ ইখন কাণো কাটিম চাৰ।”

আইকণে ক’লে, “আমাৰ বাৰীত পিছফালে নতুনকৈ জাতিলাও লাগিছে। যাচোন কামাল, তাৰে দুটা জালি চাই চিঙি আনগৈ। এটা চাৰক দেহি, এটা তই লৈ যাবি।”

কামাল উঠিল।

“হেৰ, জাতিলাওৰ গছ চিনি পাৰ ? নেপাৰ ? পিছফালে যে নাহৰ জোপাৰ নিচিনা ওখ গছ জোপা দেখিছ, সেই জোপাই জাতিলাও। পিছে নাহৰ গছ বা চিনি পাৰনে নেপাৰ—”

কামাল ওলাই গ’ল। সবুকে আইকণে ক’লে, “মাফ্টৰ, ডাঙৰ কথা এটা হৈছে নহয়—” “ও”, ডাঙৰ কথা নহৈ আৰু সবু কথা হ’বনে ? কামাল জাতিলাও চিঙিবলৈ গৈছে, সেইটো কি সবু কথা ? আৰু কি ডাঙৰ কথা হৈছে, কোৱাচোন—”

“ফলজত মোজাৰ ঘৰলৈ যে গৈছিলো—”

“ও” সেইটোও সবু কথা নহয়। তাৰপিছত ?”

“তেও” কথা এটা ক’লে, মই ভৰাই নাছিলো যে তেও তেনেকুৱা কথা এষাক ক’ব।”

গোহায়ে আইকণৰ মূখলৈ চালে।

“কিবা ডাঙৰ কথা ক’লে চাণে—কি কথা ?”

“তেও”ৰ ভতিজাক কামিললৈ গদুলেজাক লাগে।”

গোঁহায়ে চিঞৰি ক'লে, “হেৰ কামাল, লাও আব্দু এটা পাৰ। ভাল খবৰ আছে।”

“মই একো নকৈ গঢ়িছি আহিলো। ভাবিলো বোলো আপে নাক সন্দিগ্ধ। এইবোৰ কথাত মই মূখ মেলিব পাৰোনেকি? আপুনি বা এতিয়া কি কৰিবলৈ দিহা দিয়ে।”

কণক গোঁহায়ে চিঞৰি ক'লে, “হেৰ’ গুলেজা, ক’ত নিতাল মাৰিলি? মই বডা দিবলৈ মানুহ মাতে, বোঁতিয়েৰে মাহ-হালধি বিচাৰক, কামাল ধন ঘটিবলৈ আৰবলৈ যাওক, আব্দু গুলেজাই উপহাৰ পোৱা দিদাৰতৰ কটা কাগখন খোপাত পিন্ধি, কইনা হৈ ফোঁচফোঁচাই কান্দক, আব্দু হাতীত উঠি কাছিম আহক দৰা হৈ—ধুনীয়া হ’ব।”

অনুবোধৰ সূৰত আইকণে ক’লে, “এতিয়া আমিনো ফয়জত মোল্লাক কি উত্তৰ দিম?”

“ও*, কিবা এটা ক’ব লাগিব।”

“হয়।”

গহীন হৈ গুৰু গম্ভীৰ উপদেশ দিয়াৰ ধৰণে গোঁহায়ে ক’লে, “ফয়জত মোল্লাক এটা কথা ক’ব লাগে যে কণবাপু সৰবজানে কুকুৰা ঠেঙেৰে মাটিত মঙ্গল চাই কৈছে যে আগে মোল্লা হজ কৰি ভালে-কুশলে আৰবৰ পৰা ঘূৰি আহক। তাৰ আগতে ভতিজাক কাছিমৰ বিয়া পতাটো মঙ্গলজনক নহ’ব। বাটত দুটামান গ্ৰহ আছে। বিয়া পাতি থৈ গ’লে আৰব সাগৰত জাহাজ ডুবাব ভয় আছে।”

কামালে তিনিটা জাতিলাও পাৰি আনিলে আব্দু আইকণৰ আগত মাটিতে থৈ ক’লে, “এইয়া লাও চাৰ—”

“ও*, হ’ব। পিছে লাজ-চাজ কৰিব নেলাগে, কথা এটা কচোন ফাইনেল। আকৌ শ্বিতীয়বাৰ নোসোধো। খাটাং জৱাৰ দিবি। আগে তই আৰবলৈ যাবিনে আগে বিয়া কৰাবি? ছোৱালীজনী কোন বদুজিছ নহয়? নে নাই বদুজা?”

“চাৰ, কি কৰিব লাগে আপুনিয়ৈ কওক। আগৰৰ কাৰবাৰ নোহোৱা হৈ আহিছে। হাতত টকা-পইচাও নাই—”

“বক্তৃতা দিব নেলাগে। তাৰ মানে আগে তই এক জাহাজ ধন ঘটি আনিবি, তাৰ পিছত উৰাজাহাজত তুলি কইনা বিয়া কৰাই উৰিবি? খাটাং?”

“চাৰ মানে—”

“তোৰ ভাষাৰ মানে বদুজাব নেলাগে। মই বদুজি পাইছো। তই যদি ঘূৰি আহি ছোৱালীজনী নেপাৰাই, মানে তাইৰ যদি তই নেখাকেতে অইন কাৰোবাৰ লগত বিয়া হৈ যায়?”

“চাৰ, আপুনি কি কৈছে—?”

“জসমীয়া ভাষা বদুজি নোপোৱাই হ’লনেকি? মই আকৌ আৰবী নেজানো,

জকল চালাল আঙ্গুঠিৰ আৰু বিচক্ষিতা জানো। দুইটা নহৰণ পাৰে, বদজিহ ? হৰ, আৰবৰ ধন, নহৰ স্মৃতিধন। হৰ গুলেজা, নহৰ টকা। আগৰ দিনত আৰবৰ টকা নোহোৱাকৈয়ে বিয়াবোৰ হৈছিল, আজিকালি কথা বেলেগ—হেৰ গুলেজা—”

ইমানপৰ চুপচাপ থকাৰ পিছত এইবাৰ গুলেজাই আহি ভিতৰৰ পৰা খনৰ সিম্বালে বৈ ক’লে, “চাৰ, মই কলেজত পঢ়িম।”

“টকা ক’ৰ পাৰি কলেজত পঢ়িবলৈ ? ক’ৰ কলেজত পঢ়িব ?”

“টাউনৰ কলেজত। মাটি বন্ধক দিম। আজিকালি ছোৱালীয়ে ফিজ দিব নেলাগে ?”

“কাক বন্ধকত দিবি তহঁতৰ মাটি ?”

“জন্মনাথ জ্বাইভাৰক দিম। তাক মই কৈছো, সি লম্ব বঢ়ালিছে।”

“জন্মনাথ ? সেই টেক্সী জ্বাইভাৰ ল’ৰাটো, তাৰ বহুত টকা হ’ল নেকি ? সি মাটি বন্ধক লৈ কি কৰিব ?”

“নহলে এনেয়ে কোনোৱে টকা ধাৰে নিদিয়ে। সি আমাক আৰ্থিকৈ খেতি কৰাই থাবলৈ দিব।”

“কলেজত কেইবছৰ পঢ়িব ? তাৰ পিছত কি কৰিব ? আৰবলৈ যাবি গৈ নেকি ?”

গুলেজাই একো নেমাতিলে। কামালে গুলেজাৰ মূখলৈ চালে।

কণক গোঁহাই বহাৰ পৰা উঠিল। “হেৰ, মেট্ৰিক পাছ ছোৱালী বিয়া কৰাব পৰা ল’ৰাই আমাৰ গাঁৱত নাই। কলেজত পঢ়ি বি. এ., এম. এ পাছ কৰা ছোৱালী কোনে বিয়া কৰাব। আমাৰ কোনোবা আছে জানো ?”

“ফয়জত মোল্লাক পিছে মই কি কম ?” গোঁহাইৰ মূখলৈ চাই আইকণে সূঁধিলে।

“কথাটো দেখোন জীয়েৰে কলেই ? কামাল ধন ঘটিবলৈ বিদেশলৈ যাব, গুলেজা জ্ঞান ঘটিবলৈ কলেজলৈ যাব, ফয়জত পুণ্য আৰ্জিবলৈ মকালৈ যাব, হেৰ, হেৰ, আৰু কোন কলৈ যাব ? মইতো তহঁতৰ জহমামলৈ যাবলৈ ওলাই আছো। তাৰ আগতে মই জাতিলাও লৈ ঘৰলৈ যাওঁ—”

কণক গোঁহায়ে লাওটো হাতত লব খুজিছিল। গুলেজাই কলে, “লাওচাও কামাল ককাইটিয়ে দি আহিবগৈ চাৰ, আপুনি নিজে নিব নেলাগে—”

“পিছে কামাল জানো এতিয়া তহঁতৰ ঘৰৰ পৰা যাব ? ইহঁতে কথা পাতিবলৈ লওতেই মই আহি ওলালোঁহি। ইহঁতৰ কথা পতা নহ’ল। মোক চাগে শাওহে দিছে।”

“মই চাইকেলেৰে গৈ লাওটো আপোনাৰ ঘৰত দি থৈ আহিম গৈ চাৰ। আপুনি ব’লক।”

গোঁহাইক আগবঢ়াই দিবৰ কাৰণে আইকণে চোতাললৈ ওলাই আহিল।

অলপ ঠৈ পিছ পাৰি সৰুকৈ কামালে গদুলেজাক ক'লে, “কাছিমো বে এটা কৰ্কাণ্ডেঙেট মই জনাই নাছিলো। মই বোলো অকল ফৰিদ হে কৰ্কাণ্ডেঙেট। সি পাচপ'ৰ্ট পালেই। ময়ো যাম। কাছিম হে থাকিব কিজানি, সি পিছে ভাল ল'ৰা।”

“মানুহৰ কাণ নাক কাটি ফুৰিলেই আৰবলৈ যাব পাৰিবানে কি ?”

“অলপ ‘আগৰ’ আৰু ‘আতৰ’ গোটে খাইছে। কেইদিন মানতে মই বোম্বাইলৈ যাম। ঈদৰ সময়ত আৰবী বিলাকো আহিব। পাৰো যদি তাৰ পৰাই এখন পাচপ'ৰ্ট উলিয়াম, আৰবলৈ মই যামেই।”

“মই কলেজত পঢ়াৰ কথা চাবক পিছে এনেয়ে ক'লো। জয়নাথে পিছে কৈছে, যেনেকৈ পাৰে সি মোক সহায় কৰিব। মোৰ কিন্তু পঢ়িবৰ বৰ মন আছে।”

“বহুত মানুহ বোলে মাল কঢ়িওৱা জাহাজতো কুলী হৈ যায়। সুবিধা কৰিব পাৰিলে তেনেকৈয়ে যাম।”

মাতটো অলপ টান কৰি গদুলেজাই ক'লে, “ফৰিদ, কাছিম, তুমি আৰু যি যি আছা সকলো যিমান সোনকালে পাৰা আৰব বিলাত যলৈকে যোৱা যোৱাগৈ। তেতিয়া মই অলপ শান্তিৰে থাকিব পাৰিম।”

“দিদাৰতক পিছে কি কৰিম ? তাক থৈ যাবলৈহে ভয় হৈছে।” কামালে ক'লে।

“তাৰ খবৰ-বাতৰি ময়ে লৈ থাকিম। তুমি চিন্তা কৰিব নেলাগে। এইবাৰ আৰবৰ পৰাহে ঘূৰিবগৈ হ'বলা ?”

“খেমালী নহয় গদুলেজা। এবাৰ গৈ আহাগৈ, মোক আৰবস্থান নকৰিব।”

“যোৱা, মই পিছে ক'লৈকো নেযাওঁ।” ইয়াতে থাকিম।” গদুলেজাই ক'লে।

উনৈশ

অৰশেষত ফকজত মোল্লাৰ হজ কৰিবলৈ যোৱাৰ দিন-বাৰ ঠিক হ'ল। গাঁৱৰ কেইটামান ডেকা তেওঁক বোম্বাইলৈকে আগবঢ়াই থবলৈ যাবলৈ ওলাল। তাৰে দুটামানে এই চেগতে কিছু ‘আতৰ’ আৰু ‘আগৰ’ কাঠো লগতে লুকুৱাই নিয়াৰ দিহা কৰিলে। কথাটো অন্য তেনেকৈ গম নেপালে। আগে-পিছেও গাঁৱৰ কোনোবা হজ কৰিবলৈ যাবলৈ ওলালে আগবঢ়াই থবলৈ কোনোবা আপোন মানুহ যায়। স্বৰূপা কোনোবা যাওতা নেথাকিলে বা নোলালে অন্য মানুহেই যায়। কোনোবাই ষ্টেচনত ৰেলত ভুলি থৈ আহেগৈ; কোনোবাই গুৱাহাটীৰ পৰা হজ যাত্ৰী লৈ যোৱা স্পেচিয়েল ৰেলত ভুলি বিদায় দিলেগৈ আৰু কোনোবা বোম্বাইলৈকে গৈ জাহাজত ভুলি বিদায় দি থৈ আহেগৈ।

বৰষাপেকক আগবঢ়াই থবলৈ কাছিমো যাবলৈ ওলাল। অলপ দিনৰ আগতে

জ্ঞাৰ বিস্মাখনো হৈ গ'ল। গুলেজা এতিয়া বিস্মা নহয়। তাই কলেজত নাম লগাই পঢ়িব—বঢ়লি আইকণে ফৰজতলৈ কৈ পঠোৱাৰ পিছত ফৰজতে আৰু জোৰ নকৰিলে। কেইদিনমানৰ ভিতৰতে গাঁৱৰ অন্য এজনী ছোৱালী বন্দোৱস্ত কৰি ফৰজতে কাছিমৰ বিস্মাখন পাতি পেলালে। হজলৈ যাবলৈ ওলোৱাৰ সময়ত বিস্মা-পাতিত ধুমধাম কৰি, পইচাৰোৰ আধানাৰ্জি কৰিবৰ দৰকাৰ নাই, উপায়ো নাই। তথাপি বিস্মাখন একেবাৰে চুচুৰীয়া নহ'ল। আইকণৰ নিচিনা এজনী মানুহৰ ইমান ফুটনী, মোৰ ভতিজাটোলৈ জীয়েকক নিদিলে। কালৈনো দিগ্ৰে চাম! তাইৰ ছোৱালী নহলে, কাছিমৰ কাৰণে ছোৱালী নৈপাই নেথাকো।

ফৰজতে নিজৰ কথা ৰাখিলে, আৰু অনিশ্চা স্বত্বেও, কিছু টকা খৰছ কৰি বিস্মাখন অলপ ডাঙৰকৈয়ে পাতিলে। বিস্মালৈ আইকণহ'তকো মতালে, গুলেজা নাছিল, আইকণ আছিল। গুলেজাক কাছিমলৈ থোজা কথামাৰ গাঁৱত জনাৰ্জনি হৈছিল, গুলেজাৰ আহিবলৈ লাজ লাগিল। অৱশ্যে কাছিমৰ বিস্মাখন গাঁৱৰে অন্য এজনী ছোৱালীৰ লগত হৈ যোৱাৰ কাৰণে আইকণ গুলেজা দূয়ো ভাল পালে। এটা অসুবিধাজনক পৰিস্থিতিৰ পৰা দুয়োজনী ৰক্ষা পৰিল।

কামালক লগ ধৰি ফৰিদে ক'লে, “তোৰ পাচ'প'ট'খনৰ কাৰণে বৰ চিন্তা নকৰিব। যদি তোৰ কাৰণে পাচ'প'ট' এখন উলিয়াব নোৱাৰো মোৰ খনকে তোক দিম।”

“তোৰখন মোক কেনেকৈ দিব? ফটো আছে নহয়?”

“ফটো সলনি কৰিব পৰা যাব। পিছে মোৰ পাচ'প'টে'ৰে তই গলে তোৰ নাম ফৰিদ আহমদ হ'ব। অৰ্থাৎ তই, মই হ'ব লাগিব।”

“সেইবোৰ কৰি কিবা বিপদত পৰিব লগা হয় ক'বতো নোৱাৰি। নেলাগে বড়িজছে কেতিয়াবা ভুলতে কোনাবাই সুধিলে মোৰ মন্থৰ পৰা আচল নামটো ওলাই গলে ধৰা পৰি যাম।”

“বহুতে পাচ'প'ট' ভাল কৰি দেশ-বিদেশলৈ অহা-যোৱা কৰি আছে। মানুহটোৰ লগত পাচ'প'ট'ৰ ফটোখন মিলিলেই হ'ল। নামটো নোসোধেই কেতিয়াবা।”

ফৰিদে তাৰ কাৰণে ইমানখিনি ত্যাগ কৰি কৰিবলৈ ওলাইছে সেই কথা চিন্তা কৰি কামালে ভাবিলে, যিটো ল'ৰাই পাচ'প'ট' ভাল কৰিও তাক আৰবৰ নিচিনা দূৰদেশলৈ আঁতৰাই পঠিয়াব খুজিছে, তাৰ কিজানি অন্য কিবা উদ্দেশ্যও আছে। কি হ'ব পাৰে বাবু সেই গোপন উদ্দেশ্য? অসমত এতিয়া 'আগৰ' আঁতৰ'ৰ কাৰবাৰ তেনেই মন্দা হৈ আহিছে। মোক দূৰণীলৈ পঠিয়াই দি সি কাৰবাৰটো একচেতিয়া কৰিব খুজিছেনেকি? সিও কাৰবাৰ কৰিছে, ময়ো কৰিছো, তাৰ কাৰবাৰত হেতা-ওপৰা কৰা নাই মই, সিও মোৰ ভাগৰ কাটি খোৱা নাই। আমি দুটাই নিজৰ নিজৰ ভাগে যেনেকৈ পাৰো কাৰবাৰ কৰি খাইছো, লাভো নিজা, লোকচানো নিজা। তাৰনো মোক দূৰণীলৈ পঠিয়াবলৈ ইমান তং নোহোৱা হৈছে কেনেই?

আব্দু কি কাৰণ হ'ব পাৰে ?- গুলেজা ?

গুলেজাক মই ভাল পালো ব'লি অন্য ভাল নেপাব, সেইটো মই কেনেকৈ দাবী কৰিম ? সি যদি গুলেজাক বিয়া কৰাব খোজে, আব্দু গুলেজাও যদি তাৰ লগত বিয়া হ'বলৈ মান্তি হয়, তাত মই কেতিয়াও বাধা নিদিও । গুলেজালৈ তাৰ শ্ৰবণ আছে । সেই কথা শুনো জানো অইন বহুতেই জানে, পিছে অন্য কথাত সি মটমটীয়া যদিও, এই বিষয়ত সি বৰ লাজকুৰীয়া । মৃদু খুঁলি তাৰ মনৰ কথা সি কাকো নকয় । গুলেজাৰ নিচিনা এজনী খোলা মনৰ ছোৱালীক এইবোৰ কথা মৃদু ফুটাই ক'বলৈকো হয়তো তাৰ সাহসে নুকুলায় । মই বিদেশলৈ, দুৰ্ঘণীলৈ, বহুত দিনৰ কাৰণে আঁতৰি গ'লে, হয়তো তাৰ মনৰ কথা সি গুলেজাক মৃদু খুঁলি ক'ব পাৰিব । লগৰ সমনীয়া ডেকা ল'ৰাৰ লগত সি অন্য কথাত বাঁধ কৰিব পাৰে, কিন্তু ছোৱালীৰ আগত সি লেউসেউ, কথাকে বিচাৰি নেপায় ।

পৰিস্থিতিটোৱে কামালক কিছু বিব্রত কৰিলে । কিন্তু ফৰিদৰ নিচিনা ল'ৰা এটাই যদি পাচ'প'ৰ্ট এখন উলিয়াব পাৰে, মইনো কিয় নোৱাৰিম ? এনে এটা জিনিস ভাব তাৰ মনৰ মাজত উদয় হ'ল আব্দু সিয়ে তাক কিছু সাহসো দিলে । পাচ'প'ৰ্ট নো কেনেকৈ নিজে উলিয়াব পাৰি সেই কথাকে ভালকৈ ব'জি আহো ব'লি কামাল এদিন ফৰিদহঁতৰ ঘৰ ওলালগৈ ।

কাৰবাৰ কৰিও ফৰিদে নিজৰ ঘৰৰ অৱস্থা বৰ টনকিয়াল কৰিব পৰা নাই । ঘৰত এতিয়ালৈকে ইলেকট্ৰিক লাইট লব পৰা নাই । পদুৰিণ ঘৰটোৰ চাল কেখন টিনৰ কৰা হৈছে যদিও, ঘৰ আগৰটোৱেই আছে—কাঠৰ খুটো, বাঁহৰ বেৰ, বেৰত সৰু সৰু খিৰিকি, মাটিৰে লিপা বেৰৰ ওপৰত চুগ দিয়া হৈছে যদিও, ধোঁৱা, ধূলি লাগি বেৰবোৰ মলিন হৈ আছে । গাঁৱৰ অন্য খেতিয়ক মানুহৰ ঘৰৰ নিচিনাকৈয়ে, সিহঁতৰ বহা কোঠালীটোৰ এচুকতো কোৰ, কুঠাৰ, চিপৰা আদি থোৱা আছে । মাজতে এখন সৰু পদুৰিণ মেজ, তাৰ ওপৰতে এটা লণ্টন জ্বলি আছে । মেজখনৰ কেউফালে কেইখনমান কাঠৰ পদুৰিণ চকী, দুখন কিছু নতুন । মেজখনৰ এচুকত এটা সৰু ট্ৰেনজিষ্টৰ । এখন নে দুখন পদুৰিণ আলোচনী, হয়তো বহুতবাৰ পাঢ়ি পাঢ়ি তাতে পেলাই থৈছে ।

কামাল গৈ পাওঁতে ফৰিদ ঘৰত নাছিল । ঘৰত আছিল ফৰিদৰ বাপেক কণপাই । কণপাই অসুখীয়া, এজমা আছে । অনবৰত কাহি থাকে । মানুহটো বৰ খণিগাইছে । কামিহাড়বোৰ জক্জক্ কৰে ওলাই পৰিছে, মাজে মাজেহে দহুই এডাল কেঁচা চুঁলি আছে । দাড়িবোৰো তেনেই পাকিছে আব্দু বৰ দীঘলো হৈছে । কণপায়ে কিছু মলিন লগুণী এখন পিন্ধি আছে, গাত চোলা নাই । কামাল গৈ মাত দিলত ভিতৰৰ পৰা তেনেকৈয়ে ওলাই আহিল, আব্দু তাৰ মূৰলৈ চাই ক'লে,— “কেমালনেকি ? ক'ব পৰা আহিলি ? আজিকালি আমাৰ ফালে নাই । বহু বহু । হেৰ' আইজনী, কেমাল কেকাৰ আহিছে ।”

কাম্বাল বহিল, আব্দু সন্ধানিলে—“দাইতি তোমাৰ গাতো কেনেকুৱা আছে
‘এতিয়া?’”

“একেবাৰে ভাল নাই। কাহটো লগত যোৱা। আজিকালি আকৌ বৰকৈ ধাব
ব’বও নোৱাৰা হৈছে, ভোকে নোলাগে, খালেও হজম নহয়, এৰা আব্দু টোপনী—”

আব্দু ক’ব নোৱাৰিলে। কণপাইৰ বৰকৈ কাহে ধৰিলে। কণপায়ে বুকুখন
‘হেঁচামাৰি ধৰিলে আব্দু কোনোমতে ক’লে, “এইয়া এনেকৈ কাহে ধৰিলে কথাকে
ক’ব নোৱাৰা হও।”

ভিতৰৰ পৰা আইজনী ওলাই আহিল। লগে লগে ভনীয়েক ৰূপহীও ওলাই
আহিল। কাম্বালে সিহঁতৰ মূখলৈ চালে।

আইজনীয়ে ক’লে, “তেনেকৈ চাব নোলাগে, আমাক চিনি নোপাব। তই সেই
ফালৰ বাটহে চিনি পাৱ, আজিনো বাট ভুল কৰিলি কেনেকৈ?”

“তহঁতে যেনেকৈ বাট ভুল কৰি আমাৰ ঘৰলৈ গৈ থাক তেনেকৈয়ে।”

আইজনী আব্দু ৰূপহী দুয়োজনী কাণ সমনীয়া বাই-ভনী।

“বাখৰ কলৈ গ’ল? তাই ঘৰত নাই নেকি?”

“বাখৰ জেঠাইহঁতৰ ঘৰত আছে। যাবৰ কেইবাদিনো হ’ল। তই কেতিয়াকৈ
যাবি?”

“কলৈ?”

“জানো, তহঁতেহে জান কলৈ? গাঁওখনৰ গোটেই ল’ৰামুখা খালি আৰবলৈ হে
যায়। আমাৰ ফাঁৰদো ওলাইছে নহয়—” ৰূপহীয়ে ক’লে।

কণপায়ে ক’লে,—“মই তাক হাক দিছো। সি আৰবলৈ গুচি গ’লে ঘৰখন
কেনেকৈ চলিব? মই বেমাৰী মানুহ, কোনদিনা মৰো ঠিক নাই। ছোৱালীকেজনী
অকলে অকলে ঘৰখনত কেনেকৈ থাকিব? আগৰৰ নাই, অন্য কিবা কাৰবাৰ কৰ।
নহলে খেতি-বাতিকে কৰক। আমাৰ চৌম্ধ পুৰুষ বোকা ফেনেকিয়ে মৰিল। নিজৰ
মটিত নিজে খেতি কৰিব—কিহৰ লাজ? খেতি-বাতি নকৰাকৈ থাকি, নেথাই
লম্বোনে মৰাতকৈ, খেতি-খোলা কৰি খাই বৈ জীয়াই থাক। মেহনত কৰি খোৱাটো
বেয়া কথানেকি? তয়ো বোলে যাবলৈ ওলাইছ, হয়নেকি কথাটো?”

“ভাবিছো, কেতিয়া যোৱাটো হয়গৈ ক’ব পৰা নাই।”

“কিনো কৰগৈ বিদেশলৈ গৈ? ইয়াতে জানো কাজ-কাৰবাৰ, খেতি-বাতি কৰি
খাই বৈ থাকিব নোৱাৰিবি?”

“আমাৰ খেতিৰ মটিটো কিমান, জানাই! কাৰবাৰ নোহোৱা হৈ আহিছে।
পঢ়া-শুনোও বেছি নাই, চাকৰিও নোপাও। এনেৱে চৰত বিদেশলৈ যাবলৈ ওলোৱা
নাই।”

“এৰা, তহঁতৰ অৱস্থাটো মই বুজিছো। তহঁত বেলে-মটিৰে উঠি বোম্বাই-
কলিকতা ফুৰা মানুহ, খেতিৰ পথাৰত নামিবলৈ বেয়া লাগিবই।”

আইজনীয়ে ক'লে, “পিছে আমি বনোৱা চাহ পানীত সোৱাদ পাৰি জানো ?”

“আগে দি চাচোন বাবু ? সোৱাদ নেপালে চোতালখন আছে নহয়—
পেলাই দিবলৈ।”

কণপাইৰ আকৌ কাহে খৰিছিল। কাহি কাহিয়ে ক'লে, “মই অকণমান বিছনাত
পৰোঁগৈ। তই চাহ-তাহ খাই যাবি। নাহি নহয় আমাৰ ফালে।”

“ফৰিদনো কলৈ গ'ল বাবু ? তাক লগ পাব লাগিছিল, সি বোলে পাচুপ'ট
পাইছে। যাব বা কেতিয়াকৈ ?”

‘সিতো পাৰিলে কাইলৈকে যায়। মইহে যাব নেলাগে বুলিছো। তেও’,
ওলাল ধোঁতীয়া যাওক। ছমাহ এবছৰ থাকি ঘূৰি আহিলেই হয়। তয়ো তাক
বুজাই কবিচোন। অকলে অকলে বিদেশলৈ পঠিয়াবলৈ বোৱাই লাগিছে। পাৰিলে
তয়ো লগতে যাব যদি আমাৰ চিন্তা কমিব। আবু ইমাননো হুবমুখ কৰিব লাগিছে
কিয় ? আৰবখন কিবা একে দিনাই ধোঁৱা হৈ উৰি যাবনে ?”

কণপাই উঠি ভিতৰলৈ গ'ল। বৃপহীও ভিতৰলৈ গ'ল কামালৰ কাৰণে চাহ
কৰিবলৈ। আইজনী কামালৰ ওচৰ চাপি বহিল আবু অলপ সবু সবুকে ক'লে—
“মি যাব খুজিছে যাওক, নহয় জানো ?”

“পিছে ঘূৰি আহি যদি তহঁতক ঘৰত নেপায় হি ?”

“ঘূৰি আহি আমাক নিবিচাৰিলেই হ'ল। আমাৰ কাৰণেনো সে বন্দী হ'ব
লাগিছে কলেই ?” আইজনীয়ে ক'লে।

“দাইতিও নেথাকিলে ফৰিদো নেথাকিলে, তহঁত কেজনী অকলে থাকিব
পাৰিবজানো ?”

“আমাৰ অলপ অসুবিধা হ'ব আবু। সেই কাৰণেহে যোৱাৰ আগতে কেকাক
বিয়াখন কৰাই থৈ যাবলৈ কৈছো। সি নথকা সময়ত বো যদি থাকে, আমাৰ চিন্তা
নাই, চলি যাব। ভুই কঠিয়া কৰি খাম, ভাত মূঠিহে লাগে। আবুনো কি
লাগিছে ? বৌক থৈ গ'লে কেকা সোনকালে আহিব—কি কৰ ?”

“বোৱেনবনো কোন হ'ব ? তহঁতে কাৰ কথা ভাবিছ ?”

“আমি গুলেজাৰ কথাকে ভাবিছিলো। পিছে আইকণ পেছীৰ পদলীত বোলে
কোঁডেডেৰি ভিৰ হৈছে। তয়ো বোলে তালৈ নিতৌ অহা-যোৱা কৰ হম্বনেকি
কথাটো ?”

“তহঁতক কোনে ক'লে ?”

“মানুহৰ মূখে শুনিছো। কেকায়ো কৈছে।”

“ফৰিদে আকৌ কি কৈছে ?”

“তাকতো তহঁতে জানই, কিমান লাজকুখীয়া। তাৰ মনতে ভাব হৈছে, তইহে
হেনো গুলেজাক বিয়া কৰাবলৈ আপ পাতি আছ। কথাটো হম্বনেকি বাবু ?”

“এদিন গৈ গুলেজাক সুধি নাহগৈ কলেই ?”

“তাইক যে সন্ধ্যাবেলাে লাগে, গুলেজাই হে তোক বিয়া কৰাবনেকি ? লুকুৰাৰ
নেনাগে কচোন—”

“তই কিমানলৈকে পাঢ়িছিলি ?”

“মই ? কেলেই ? স্নাচ চেভেন পাছ—”

“চেভেন পাছ । কথাবোৰ যেনেকৈ জেৰা কৰিছ আৰু অলপ বেছি পঢ়া হলে, তই
ওকিলেই হ’ব পাৰিছিলহে তেন । ৰূপহী—হেৰ গজিছেনে ?”

“কি গজিব ?”

“চাহ গছ । তাই চাহ ৰুবলৈ যোৱা নাই জানো ?” কামালে ক’লে ।

ভিতৰৰ পৰা ৰূপহীয়ে চিঞৰি ক’লে,—“ৰবি, চাহৰ কলঘৰ হৈছে । গাইজনীও
জগিছে । পিছে চেনীকলটোহে হোৱাগৈ নাই । আমাৰ হাতৰ চেনী নোহোৱা চাহত
‘গুলেজাৰ হাতৰ চাহৰ নিচিনা সোৱাদ পাবি জানো ?”

কৈ কৈ ৰূপহীয়ে টিনৰ সৰু ট্ৰে এখনত ভজা পিঠা, আঠে এবাটি, আৰু এপিয়লা
‘চাহ পানী আনি মেজখনত থলৈহি ।

“এইবোৰ কিহৰ কাৰখানাত বনালি ? ৰূপহী ?”

“বৌভিয়ে পাতি থৈ যোৱা ৰাখনী শালৰ কাৰখানাত—খাই চা চোন, কেনেকুৱা
পাৱ ।”

পিঠা এটাত একামোৰ মাৰি কামালে ক’লে,—“তহঁতে যি ভাব ভাবিব পাৰ ;
যি কৰ ক’ব পাৰ, মোক কিম্বু টকা লাগে । আমি দুখীয়া হোৱাৰ কাৰণে আমাৰ
কম দুগুণিত হৈছেনে ? যিবা আগৰৰ কাৰবাৰ কৰি পইচা দুটামানৰ মুখ দোখিছিলো
সিও নোহোৱা হৈ আহিল । এশ টকীয়া চাকৰি এটাৰ কাৰণে হেজাৰ টকাৰ ঘোচ দিব
লাগে । আমি বাৰু ক’ৰ পৰা দিম ? দুখীয়াৰ য’তে সৰহখন ঘটিব পাৰে তালৈকে
যাব খুজিছো । ছখ বা বিলাসীতা বুলি নেভাবিব । দুখীয়া হোৱাটো ডাঙৰ পাপ
আৰু ধনী হোৱাটো তাতকৈ ডাঙৰ পাপ—গুণাহ জানিছ ।”

“প্ৰথম ভাগৰ পাপখিনি কৰিলিয়েই এতিয়া হ’বলা দ্বিতীয় ভাগৰ পাপ কৰিবলৈ
ওলাইছ ?”

“বাৰু, পাপ কৰি মই জহ্মাম-তহ্মাম যলৈ যাঁও যাম । পিছে তহঁতকেজনী
এনেকৈ দ্বৰতে থাকি বঢ়ুটী হাবিনে, বিয়া বাৰু হাবি ? তহঁতৰো জানো বিয়া পাতিব
নেলাগে ?”

“আমাৰ বাৰু যি হয় হ’ব । তোৰে ফৰিদ কেকাৰে বিয়াকেখন সোনকালে পাতি
পেলা । সঁচাকৈয়ে কৈছো কাইঁতি, ফৰিদ কাইঁতি আৰবলৈ যায় যদি ৰাওক, তাক
আগবঢ়াইহে দিব । আমাৰ যে তহঁততকৈও বেয়া অৱস্থা । সিন্ধে যদি অলপ টকা
পইচা ঘটি আনিবগৈ পাৰে আনকগৈ, আমি ৰক্ষা পৰিম । তহঁতে পিছে টকা
দুটামান পালেই ৰোডঅ’-চেৰিঅ’ কিনি পইচাবোৰ উৰাই দিয়াটো বন্ধ কৰিব
জাগিব । নহলে আমাৰ কাৰো অৱস্থা ভাল নহয় ।”

প্ৰতিবাদ কৰাৰ ধৰণে কামালে ক'লে, “দুখীয়া হলো বুলি আৰু অকণো হাঁহি ফুৰ্তি নকৰিমনে ? জীৱনত আৰু সদায় ভাত-কাপোৰৰ চিন্তা কৰি থাকিলেই হ'বনে ? আমাৰ দেশৰ গাঁৱৰ ল'ৰাবোৰৰ ধনী হোৱাৰ কোনো উপায় নাই । সেই দেখিহে বিদেশলৈ যাবলৈ ওলাইছো ।”

আইজনীয়ে ক'লে, “কথাটো আমিও বুজিছো, পিছে আমাৰ দেশৰ কিমান ল'ৰানো ধন ঘটিবলৈ এনেকৈ বিদেশলৈ যাব পাৰিব ? আৰু এনেকৈ তহুঁত ডেকা ল'ৰাবোৰ দুৰ্ভাগীলৈ গুচি গলে আমাৰ গাঁওবোৰ উৰুঙাটোহে নেযাবনে ?”

“হেৰ, আমি আছোৱেই বা নায়েই আমাকনো কোনে লেখত ধৰে ? গাঁওখনৰ কাৰণে বা দেশখনৰ কাৰণে আমি কিটো কৰিব পাৰিছো, যে ৰাইজে আমাক লেখত ধৰিব ?”

ৰূপহীয়ে ক'লে, “কাণখন পিছে কাৰ হাতত দি থৈ যাব ?”

কামালে ৰূপহীৰ মূখলৈ চালে ।

“কাণখন মানে ?”

“আমি স্কুলৰ কিতাপত পঢ়িছিলো—‘পাছে চিনয়ন দিবা উপবন দেখিলন্ত বিদ্যমান ।’ কাৰোবাৰ বোলে তিনটা চকু থাকে । পিছে তহিনো তিন নম্বৰ কাণ খনেৰে কি কৰিব ?”

গহীনাই কামালে ক'লে, “অ’ সেই কাণখন ? সেইখন কপালতে লগাই লয় । তাৰে তহ’তৰ কথাবোৰ দুৰ্ভাগ পৰাই শুনি থাকিম, আৰব পদুৰৰ ব’তে থাকো ।”

ফৰিদ আহি সোমালহি । সি ক’ৰবাৰ পৰা ভাগাৰ জুগৰি আহিছে । সি চকী এখনতে বহিল ।

ফৰিদে কামালক ক'লে,—“মই তোকে বিচাৰি গৈছিলো ।”

“ময়ো অখনিয়ে আহিলো । তোকে বিচাৰি আহিছিলো । বৈ আছে ।”

“আজি বহুত ঘূৰা হ’ল । এটা দিহা লগাই থৈ আহিলো । আইজনী পানী এগিলাচ দে ।”

“কিহৰ দিহা লগাই থৈ আহিল ?”

“তোৰ পাচ’প’ট’ৰ । টাউন পালোঁগৈ কাকিত উকিলে এইবোৰ কৰি দিয়ে । উকিল নলগালে নহয় জানিছ । হৈ যাব, তাই আৰু চিন্তা কৰিব নেলাগে । পিছে টকাহে বহুত লয় ।”

“লও’ক টকা । পিছে হ’বগৈনে বাৰু ?”

“ও’ হ’ব । উকিলক মই অলপ পইচা দিয়ে আহিলো । উকিলক ফৰ্মো আনি দি থৈ আহিছো । তোৰ এখন পাচ’প’ট’ চাইজ ফটো তোলাব লাগিব ।”

ৰূপহীয়ে ক'লে, “কপালত তিন নম্বৰ কাণখন লগাই লৈ ফটোখন তোলাবি, তোৰ চিন ক’তো নেহেৰায় ।”

কামালৰ কিছৰ সন্মুখৰ আগৰ মনৰ বিষন্নতা যেন বহুত কমি গ’ল । ফৰিদক মই

ভুল ভাবিছিলো—সি একেবাবে অকামিলা নহয়। তাৰ নিজৰ লগতে সি য়োক কাৰণেও বন্ধ কৰিছে।

কামালে ক'লে, “টকা যিমান লাগে সিমান দিম। মই পাচ'প'ৰ্ট খন পালেই হয়।”

“হ'বগৈ তই চিন্তা নকৰিব। পাচ'প'ৰ্ট উলিওৱাৰ কিটিপটো শিকি লৈয়ো বেতিয়া এতিয়া এখন নেলাগে দহখন পাচ'প'ৰ্ট উলিয়াব পাৰিম।”

“দহখন নেলাগে। আগে আমাৰ দুখনকে উলিয়া। তয়ে ময়ে আমি একেলগে যাম।”

ফৰিদে ক'লে, “প্ৰথমে তয়ে যাচোন। আগে তোৰ পাচ'প'ৰ্ট খনহে উলিয়াব বুদ্ধিছো। আমাৰ ঘৰখনৰ কিমান অসুবিধা দেখিছই বাবাৰ গা একেবাৰেই ভাল নহয়। কোঁতৰা কি হয় আল্লাইহে জানে।”

আইজনীয়ে ক'লে, “তহ'ত দুটা একেলগেই যা। অকলে অকলেনো বিদেশত কেনেকৈ থাকিবগৈ? একেলগে থাকিলে এটাৰ কিবা এটা হলে আনটোৱে চোৱা-চিভা কৰিব পাৰিব। খবৰ বাতৰিও দিব পাৰিব।”

বুপহীয়ে ফৰিদলৈ চাহ আনিলে। কামালকহি আৰু এপিয়লা চাহ খাবিনেকি?

“চেনীকলটো চলিছে জানো?”

“তই চেনি নোহোৱা চাহকে খালিনেকি? বুপহী মই চেনি আনিছো, বেগতে আছে নে—”

“ফয়জত মোজ্জা হজলৈ ধোৱাৰ পিছতে আমি যাব পাৰিলে বেয়া নহয়। পিছে ইয়াৰ পৰা গৈ কলিকতা বা বোম্বাইৰ পৰা ভিচা লবগৈ লাগিব। তাৰ পিছত কোঁতৰা কোন তাৰিখে কি জাহাজ যায়, তাৰো খবৰ লৈ, তাত চিট ৰিজিভ কৰিব লাগিব। কাম ভালমান বাকী আছে।” ফৰিদে ক'লে।

“কি কৰিব লাগে, তই কবি মই সকলো কৰিম। যি কোনো উপায়ে আৰবলৈ যাব পাৰিলেই হয়। তাৰ পিছত যি হয় হ'ব। তাৰ কথা পিছত চিন্তা কৰিম।”

ফৰিদে ক'লে, “পাচ'প'ৰ্ট পাইছো যদিও মই ভাবিছো,—এতিয়া মই আৰবলৈ নেযাঁও। এতিয়া তই, কাদিৰ বা আৰু কোন কোন যাব যা। তহ'তে তাত কি কৰিবগৈ পাৰ, কেনেকুৱা পাৰ আমাক জনাবগৈ। পিছত মই যাম।”

ফৰিদৰ কথাত কামালে বৰ উৎসাহিত অনুভৱ নকৰিলে। বিদেশত ফৰিদৰ নিচিনা নিজ গাঁৱৰে চিনাকি ল'ৰা এটা লগত থকা হলে দুয়োটাৰে সুবিধা হ'লহে'তেন। বিদেশত চিনাকি আপোন মানুহ এটা হিম্মত-মস্কিলে, টানে-আপদে, মাত এৰাৰ মতিবলৈকে লাগে। বিদেশৰ আওতাও বুদ্ধি নোপোৱা মাত কথা বুদ্ধি নোপোৱা ঠাইত কত কি হ'বলৈ আছে। মাৰিদৰ ঘৰুৱা অসুবিধাবোৰ অৱশ্যে আওকান কৰিব পৰা বিধ নহয়। মাৰিদৰ নিচিনা আপোন পৰিয়ালৰ মাজতে

সদায় সোমাই থকা ল'ৰা এটা, বেমাৰী বাপেক আৰু তিনিজনীকৈ গাভৰু ভনীয়েকক এৰি থৈ বাবলৈ কেবোখেহো ক'বোঁটো একো অস্বাভাৱিক নহয়। এতিয়া পাচ'প'ট পোৱাতো খাটাং হোৱাৰ পিছতহে বোধকৰো কথাবোৰ সি ভাবি চাইছে।

বাবলৈ উঠি কামালে ক'লে, “তোৰ জানিবা পাচ'প'ট হ'লেই। মোৰ খনে উলিয়াই লও, আমি দুয়োটা একেলগে যাওঁ ওলা। স্দুৰিবা যেন নেদেখিলে তই লাগিলে ঘূৰি আহিব, আৰু ভাল নেলাগিলে ময়ো নেথাকো, গুৰি আহিম। তাৰ গৰমো সহ্য কৰিব পাৰো বা নোৱাৰো। পিছে নৌ যাওতেই উৰ্ভাতি অহাৰ কথা ভাবাৰ দৰকাৰ নাই। মন ঠিক কৰ, যাও ওলা।”

কণপাই বিছনাৰ পৰা উঠি আহিল। আৰু কামাল-ফৰিদ দুয়োটাৰে মূখলৈ চাই ক'লে, “কেমাল, তহ'ত যাবলৈ ওলাইছ যোঁতীয়া যাহ'ত। মই হকাবধা নকৰো। আমি যেনে তেনে চলি যাম। মোৰ অইন একো চিন্তা নাই। সেইফালে বোলে ইৰাক, ইৰাণ, চিৰীয়া, জৰ্দান এনেকুৱা মুছলমান দেশবোৰৰ মাজত মাজে মাজে যুদ্ধ লাগি থাকে। কাৰ ক'ত কোঁতীয়া কি হয় ক'ব নোৱাৰি। পিছে তাত কিবা আৰু অকল তহ'ত হালেই থাকিবনে? হেজাৰ বিজ্ঞাৰ মানুহ আছে। আল্লাই চবকে বন্ধা কৰক। তহ'তে ভয় কৰিবৰ দৰকাৰ নাই। তাত বিপদ আছে, আমাৰ ইয়াত জানো বিপদ নাই? আৰু বিপদ-আপদ হ'ব যেন দেখিলে নিজৰ দেশলৈ, নিজৰ ঘৰলৈ ঘূৰি আহিব। যাম বুলি ওলালি যোঁতীয়া আল্লাৰ নাম লৈ যা।”

কামালে ক'লে, “মোৰ একো নাই। ফৰিদ ওলালেই হয়। ফৰিদেও যাবলৈ ঠিক কৰিছে, পিছে একেলগে গলেও আমি আটাই কেইটাই যি একে ঠাইতে একে বকমৰ কাম কৰিবলৈ পাম, তাৰ আশা বৰ কম। আৰু তাত কোনে কি কাম কৰিবলৈ লগা হয় তাকো আগতিয়াই ক'ব নোৱাৰো। মই কিন্তু য'তে যি কামকে পাওঁ, তাকে কৰিম, মই এতিয়া যাও দাইতি—”

মাত লগাই কামাল গ'লগৈ।

বিশ

গধূলি আঠবজাত ভাটিমুৱা বেলখন আহি ষ্টেচন পাবহি। পাঁছ মিনিটমান ব'ব। সেইখিনি সময়ৰ ভিতৰতে নামোতাবোৰ নামিব, উঠোতাবোৰ উঠিব। তাৰ পিছত বেলখন গুৰি যাব। ষ্টেচন শূন্য পৰিব।

আজি সন্ধিয়া ষ্টেচনত গাঁৱৰ ভালেমান মানুহ জমা হৈছে। ফয়জত মোল্লাক লৈ গাঁওখনৰ মতাই-মাইকীয়ে এশ, ডেৰশমান মানুহ বেল ষ্টেচনলৈ আহিছে। অন্য গাঁৱৰ, মোল্লাৰ দৰে সম্পৰ্কীয় কিছু মানুহো আহিছে। ইয়াৰ আগেয়েও শালনী

পাঁচ দহুই এজন মানুহ মৰ্জলৈ হজ কৰিবলৈ নোযোৱা নহয়। আগৰ কালত হোৱাৰ দৰে আজিকালিৰ মানুহ দূৰ দেশলৈ যাবলৈ ওলালে অন্য মানুহবোৰ বৰ চিন্তিত্ত নহয়। আগেয়ে হজ কৰিবলৈ যোৱা ইয়াৰ আটাইকেজন মানুহেই ভাল ভালৈ বঁচি আহিছেগৈ। ফলস্বৰূপে মোল্লাৰ স্বাস্থ্যপানী ভালৈই আছে। তেওঁও ভালৈ-ভালৈ ঘূৰি নহাৰ কাৰণ নাই। তথাপি ফলস্বৰূপে এটা ভাল উদ্দেশ্য লৈ দূৰ দেশলৈ যাবলৈ ওলাইছে, তেওঁক বিদায় দিবলৈ অহাটো কেৱল শিষ্টাচাৰেই নহয়, আপোন পৰিয়াল আৰু সম্বন্ধীয়া মানুহৰ এটা কৰ্তব্যও। ভাতিজাক কাছিম আৰু তাৰ ন-কৈ বিয়া কৰোৱা পাৰ্বাৰো ষ্টেচনলৈ আহিছে। ন-বোৱাৰীৰ গাত নতুন সাজপাৰ, নতুন অলংকাৰ। ছোৱালীজনী মিঠা বৰণীয়া বৰিও, ষ্টেচন-প্লেটফৰ্মৰ লাইটৰ পোহৰত ন-কইনাজনীক বে'চ শ্বৱনীয়েই দেখাইছিল। সকলোৱে একোবাৰ ন-ছোৱালীৰ ফালে চাইছিল।

কামাল-কাছিমহঁতো আগবাঢ়ি আহিল। সিহঁতৰ লগত কাদিৰ, কুদৰৎ, ফৰিদ, আৰু গাঁৱৰ অন্যান্য দুটামান ডেকা ল'ৰা।

কুদৰতে ক'লে, “কাছিম, তই এতিয়াই আৰবলৈ নগলি ভালৈ কৰিলি। বৰপাই বা তাৰ পৰা কেতিয়া ঘূৰি আহি পায়হি কোনে জানে? তেওঁ কামৰ মানুহ কিবা এটা কৰো বুলিলে নকৰাকৈ নেথাকে। দুদিনতে তোৰ বিয়াখন গম্-গমীয়াকৈ পাতি পেলালে।”

তাৰ পিছত কাছিমৰ গাৰ কাষতে বৈ থকা ন-ছোৱালীক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে, “পিছে আজিলৈকে আমি কইনাৰ হাতৰ তামোল এখনো ম'খত দিবলৈ পোৱা নাই। চাহ-জলপানতো নায়েই। সেই দেখি আমাৰ ন-ছোৱালীক মাতবোল কৰা নহ'ব দেই। আমি তোকে কৈছো, ন-কইনাক আমি চিনিও নেপাও, মাতবোল শুন্য নাই, মাতো বুলি নাপাও।”

ছোৱালীজনীয়ে ওৰণিৰ তলতে ফিককৰি হাঁহি দিলে আৰু সবুন্ধৈ ক'লে, “চিনি নোপোৱা মানুহক আমিও চাহ-তামোল খুৱাব নোৱাৰো, বেল-ষ্টেচনত বটা শৰাইও নাই। ঘৰলৈ কোনোবা গ'লে, কাৰোবাক চাহ-জলপান নুখুৱালে তেতিয়াহে দায় ধৰিব লাগে।”

কুদৰতে চিঞৰি ক'লে, “হেৰ কামাল, কাদিৰ শ্বৱনীছহঁকনে? বৰপাইক পঠিওৱাৰ পিছত আজি বাতি ন-ছোৱালীয়ে ভাত-খাবলৈ দাৱাত কৰিছে। ভালৈ হ'ল, আজি গধূলি ঘৰৰ ভাতসাজ বাহি হ'ল। সকলো ওলাহঁক।” দূৰৰ পৰা বেলৰ ইঞ্জিনৰ লাইটৰ পোহৰ দেখা গ'ল।

“সউৱা বেল আহিছে। বেল আহি পাবহি এতিয়া—” কোনোৱাই চিঞৰিলে।

ষ্টেচনত অন্য যাত্ৰী বৰ বেছি নাছিল। আৰবলৈ হজ কৰিবলৈ, যাবলৈ ওলোৱা ফলস্বৰূপে মোল্লা আৰু তেওঁক বোম্বাইত আগবঢ়াই থবলৈ ওলাই অহা জোৱায়েক

দুটা আৰু মাজৰ জীয়েকজনী—এওঁলোকেই বাতী। অন্য সকলো বাতীসকলক শ্বেটচনত আগবঢ়াই ধৰিলে অহা আপোন পৰিয়াল আৰু গাঁৱৰ অন্যান্য মানুহ।

বেল আহি শ্বেটচনত ব'লহি। হুৰমূৰ লাগিল। প্ৰথমে বেলৰ ডবা এটা বিচাৰি লৈ ফয়জতৰ বোম্বাইলৈ যাবলৈ ওলোৱা জীয়েক উঠিল। তাৰ পিছত তেঁলি হেঁচি বাকচ-চুটকেচ, টোপোলা-টাপলীবোৰ উঠোৱা হ'ল। তাৰ পিছত সকলোৰে পৰা বিদায় লৈ, কাৰোবাক মূৰত ধৰি দোৱা কৰি, কাৰোৱাক অকণমান বুকুত সন্মুখাই লৈ, আৰু শেষত “ঘাঁও দেই বোপাইহ”ত, আহিছোদেই আইহ”ত” বুলি মাত লগাই ফয়জত মোল্লা বেলত উঠিল। কাৰিৰহ”তে অকণমান ধৰিমেলি দিলে। সকলোৰে চকু ঢল্‌ঢলীয়া, মূখ কন্দনামূৰা, মাত থোকাথুৰ্কি। কামালহ”তৰ অৱশ্যে বিশেষ চিন্তা নাই। সিহ”তে এইখন বেলবেই বহুবাব বোম্বাইলৈ অহা-যোৱা কৰিছে, একো নতুন যেন লগা নাই। কিন্তু ফয়জতৰ কাৰণে এইয়ে ইমান দীঘলীয়া বেল বাতী। বহুত দিনৰ কাৰণে ঘৰ-বাৰী, আপোন পৰিয়াল এৰি দূৰ দেশলৈ যাবলৈ ওলাইছে। বেয়া লাগিবৰ কথাই। বেলৰ খিৰিকিৰ কাষত বৈ, ভিতৰৰ ফালে চাই কামালে ক’লে, “আমিও আববলৈ যাবলৈ ওলাই আছো। এইবাবৰ হজৰ সময়ত কিজানি নেপামগৈ। হলেও আমি যামেই। আমাৰ কাৰণে মকা ছৰিফত দোৱা কৰিবা। যেন আমিও সোনকালে আববলৈ যাব পাৰো।”

ফয়জতে ক’লে, “পাৰিবি বোপাই, কেলেই নোৱাৰিবি? আল্লাক খাটিবি, আল্লাই তহ”তৰ উমেদ পূৰা কৰিব। আমাৰ কাৰণেও দোৱা কৰিবি যেন ভালৈ-কালৈ হজ কৰি ঘূৰি আহিবগৈ পাৰো।”

বেলৰ ইঞ্জিনে হুইচেল বজালে। গাৰ্ডে নীলা লাইট দেখুৱালে। লাহে লাহে বেলৰ চকা ঘূৰিল। ওচৰত বৈ থকা মানুহবোৰ বেলৰ কাষৰ পৰা আঁতৰি আহিল। ক্ৰমে বেলৰ গতি খৰ হ’ব ধৰিলে। বেলত উঠি থকা ল’ৰাকেটা খৰখেদাকৈ নামি আহিল। সিহ”ত লগত নেযায়।

কাছিম বেলৰ খিৰিকিৰ বাহিৰত বৈ আছিল, চলি যোৱা বেলখনৰ লগে লগে সি দোখোজমান গ’ল, আৰু চিঞৰি চিঞৰিয়ে ক’লে, “মোৰ বস্তুকেটা নেপাহৰিবা। গৈ পালে চিঠি লেখাবাগৈ—যোৱা দেই।”

বেলৰ গতি খৰ হ’ল। শব্দ বেছি হ’ল। কিছু পৰৰ মূৰত বেলখন আশ্বাৰৰ বুকুত সোমাই পৰিল। বেল শ্বেটচন নিজম পৰি আহিল। শ্বেটচনত থকা মানুহ-বোৰে কিছু সময় বেলখন যোৱাৰ ফালে চাই বৈ থাকিল। ক্ৰমে বেলৰ পিছফালৰ বঙা লাইট দুটাও নেদেখা হৈ আহিল। মানুহ বিলাকে ঘৰাঘৰি যাবৰ কাৰণে খৰখেদা লগালে।

কাছিম আহি কামালহ”তৰ ওচৰত ব’লহি। এনেয়ে সি ক’লে, “বৰপাই ভালৈ কালে পালেগৈয়ে হয়। তাত বোলে ট্ৰেজিষ্টাৰ বৰ সন্তা। আমাৰ কাৰণে মই টু-ই’ন-ওৱান এটা আনিবলৈ কৈছো। এটা আনিলে বোলে কাণ্টমে নথবে।”

“অলপ সোণ আনিবলৈ নকলি কৈলেই ? তাত বোলে সোণো সজা ।”

“সোণো আনিবলৈ কৈছো । অলপ টকাও দিছো, পিছে সোণ আনিলে ধকে বোলে ।”

“আজিকালি সকলো হজীয়ে বিদেশী হাতৰুড়ী, সোণ, ষ্ট্ৰেঞ্জিটৰ আনে । আনিব জানিব লাগে ।”

“বৰপালে বা সেইবোৰ আনিব পাৰেনে নোৱাৰে”—কাছিম ক’লে ।

ন-ছোৱালীক কোৱাদি কাম্মালে ক’লে, “তহ’তে ভাল চাপ এটা মিচ কৰিলি কাছিম । বৰপাইৰ লগতে ডয়ে ন-ছোৱালীয়ে হজ কৰিবলৈ যোৱা হলে, হাজীহেও আহিব পাৰিলিহে’তেন । সোণো এসেৰমান আনিব পাৰিলিহে’তেন । মাইকী মানুহে অন’মেণ্ট গঢ়াই আনিলে কান্টমে নধৰে ।” হয়তো ন-ছোৱালীক শুনাবৰ কাৰণেই সি তাৰ কথাৰ মাজত যি পাৰে ইংৰাজী শব্দ ব্যৱহাৰ কৰিলে ।

এইবাৰ ফৰিদে ক’লে, “সেই কাৰণেহে কৈছো বোলা কাম্মালেও বিয়া কৰাই গুলেজাক আৰবলৈ লৈ যাওক । আমিও কাছিমৰ বিয়াখন খোৱাদি, ইহ’তৰ বিয়াখন খাও । আৰু আহোঁতে তহ’তেও যিমান প’ৰ সোণ-ৰূপ লৈ আহিব পাৰিবি ।”

মোল্লাক বিদায় দিবলৈ ষ্টেচনলৈ গুলেজা অহা নাছিল । কাছিমলৈ ফয়জত মোল্লাই গুলেজাক খুজিছিল । নহ’লগৈ । ষ্টেচনলৈ যাবলৈ তাইৰ ভাল নেলগিল । গুলেজাই আইকণকে পঠিয়াই দিছিল ষ্টেচনলৈ । ঘৰলৈ বঢ়িল অন্যৰ লগতে আহিবলৈ লৈ আইকণ আলিবাটত উঠিছিলহি, তাত লাইট নাই, আশ্বাৰ । তাৰে পৰাই আইকণে ফৰিদৰ কথাখিনি শুনিছিল । কথাখিনি শুনিলে মনে মনে তাই ভালেই পাইছিল । হলেগৈয়ে হয়, সোণ-ধন পিছতো হ’ব । আগে কাম্মালৰ লগত গুলেজাৰ বিয়াখন হৈ গলেই হয় । বিয়াৰ পিছত সিহ’তৰ যলৈকে মন যায় যাব । প্ৰথম কথা বিয়াখন ।

বেলখন ফয়জত মোল্লাক লৈ গ’লগৈ, আৰু বৈ থকাৰ দৰকাৰ নাই । তাতে বাতিৰ কথা । গোটেখোৱা মানুহখিনি খৰখুজীয়াতকৈ লেটফৰ্মৰ পৰা বাহিৰ ওলাই আহিল । এতিয়া আৰু কাৰোফালে চাবলৈ কাৰো আজৰি নাই । কাম্মালহ’তো আগবাঢ়িছিল ।

এখন টেক্সী আহি বৈ গ’লহি । মানুহবোৰ একাৰৰীয়া হৈ পাৰ হৈ গ’ল । বাটৰ মটৰ গাড়ী চাবলৈ মানুহৰ ধৈৰ্য বা প্ৰয়োজন নাছিল তেতিয়া । টেক্সীখন কাম্মালৰ চিনাকি যেন লাগিল । সি বৈ দিলে । ড্ৰাইভাৰৰ চীটৰ পৰা জয়নাথ নামি আহিল ।

“ভূমি এতিয়া কোনফালে যাবা ।” জয়নাথে সন্ধানিলে ।

“মই ! ঘৰলৈ যাম । আৰুনো কলৈ যাম ?”

“গাড়ীত উঠা ।”

“ক’ৰবাত কিবা হৈছেনেকি ?” কাম্মালে সন্ধানিলে ।

“উঠাচোন সোনকালে।” একৰকম হুকুম দিয়াৰ ধৰণেই জয়নাথে ক’লে।

কামাল গাড়ীত উঠিল। জয়নাথে বেগেৰে গাড়ীখন চলাই দিলে।

“ক’ত কি থৈছেনো জয়নাথ?” কামালে সুধিলে।

“গোঁহাই মাণ্টৰক মাৰপিট কৰিলে।”

“কি?”

“ও*।”

“কোনে মাৰপিট কৰিলে?”

“দিদাৰত ঠিকাদাৰৰ মানুহে। গুলেজাহ*তৰ ঘৰত কোনো নথকাৰ সময়তে, তাইক পলুৱাই নিবৰ কাৰণে দিদাৰতে কেইটামান গুৰু পঠিয়াই দিছিল। আজি ফয়জত মোল্লাক বেলত তুলিবলৈ গাঁৱৰ মানুহবোৰ ষ্টেচনলৈ আহিব বুলি দিদাৰতে জানিছিল। গুলেজাহ*তৰ ঘৰত থৈ মাক আহিছে বুলিও কেনেবাকৈ খবৰ পাইছিল।”

“তাৰ পিছত?”

“সেই সময়তে ক’বৰাৰ পৰা আহি গোঁহাই চাৰ গুলেজাহ*তৰ ঘৰ সোমাই-ছিলহি। দেখিলে, গুলেজাহ*তৰ পদূলিমূৰৰ গছ জোপাৰ আঁৰত দুটা মানুহ আশ্ৰিত লুকাই আছে।

“তাৰ পিছত?”

“চাৰে সিহ*তক দেখিলে। তেও* ভিতৰৰ পৰা বাহিৰ ওলাই গ’ল। মানুহ কেটাৰ ওচৰ পাই সুধিলে ‘কোন? তহ*তে ইয়াত কি কৰিছ? ক’ৰপৰা আহিছ তহ*ত?’

‘আমি যেনে নহও, তোমাক ক’লেই? তুমিনো কোন?’ হুটা মাতেৰে তাৰে এটা মানুহে ক’লে।

‘ৰাতিখন আশ্ৰিত লোকৰ পদূলি মূৰত বৈ আছহি ক’লেই? তহ*তে ইয়াত কি কৰিছ?’

‘আমি আইকণ বঢ়ীৰ জীয়েকক লগ পাবলৈ আহিছো।’

‘তেনেহলে ঘৰলৈ নগৈ ইয়াত এনেকৈ বৈ আছহি ক’লেই?’

‘আমাৰ ইচ্ছা, আছো, থাকিম। তাত তোমাৰ কি হ’ল?’

পদূলিমূৰত চিঞৰ-বাখৰ শব্দনি হাতত লপ্টন এটা লৈ গুলেজাহ*দুৱাৰ মেলি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।

‘সেইজনী গুলেজাহ*—’ এটাই চিঞৰি ক’লে। আৰু দুয়োটা চোতালৰ ফালে আগবাঢ়িল। গোঁহাই চাৰো লগে লগে গ’ল, আৰু লগে লগে চিঞৰি উঠিল, ‘খবৰদাৰ, আগনেবাঢ়িবি, গুলেজাহ*তই ভিতৰলৈ যা। ইহ*ত গুৰু*।’

‘ও* আমি গুৰু*। গুলেজাহ*লৈ যাবৰ কাৰণে আহিছো, নিমেই।’

‘কি কৈছ? ক’ৰপৰা আহিছ তহ*ত? কোনে পঠিয়াইছে তহ*তক?’

“দিদাৰত ঠিকাদাৰে পঠিয়াইছে। আমি তাইক লৈ যাবলৈ আহিছো।”

গোঁহাই চাৰে চিঞৰি উঠিল, ‘কুকুৰহ’ত ভাগ্। চাও গুলেজা, দুৱাৰদাং এডাল আনচোন, ইহ’ত ক’ৰ গুন্দা ওলাইছে অলপ চাও—।’

সিহ’তে গুলেজাৰ হাতত ধৰিবলৈ হাত মেলিছিল। চাৰে গাৰ জোৰেৰে এটাক বগৰাই দিলে গটা মাৰি। সি পৰি গ’ল। তেতিয়া ইটোৱে চাৰক সায়ট মাৰি ধৰিলে। দুয়োৰে মাজত দবৰা-দবৰি লাগিল। তেতিয়া গুলেজাই ভিতৰলৈ গৈ দীঘল দা এখন উলিয়াই আনিলে, আৰু দাখন দাঙি লৈ ক’লে, ‘চাৰক এৰ, নহলে ছোৱা-ছোৱা কৰিম—।’

গুলেজাৰ হাতত দা দেখি মানুহ দুটাই গোঁহাই চাৰক এৰি দিলে আৰু তাৰ পৰা পলাই দৌৰি মাৰিলে—।”

“তই কেনেকৈ এইবোৰ কথা জানিলি জয়নাথ ?” কামালে সন্দিগ্ধে।

“মই গুলেজাহ’তৰ ঘৰত তোমাকে বিচাৰি গৈছিলো।”

“মোক ? কেলেই ?”

“কেলেই পিছত কম বাবু। তুমি গুলেজাহ’তৰ ঘৰতে থাকিবা বদুলি গাড়ী লৈ মই তালৈকে গৈছিলো। গৈ দেখো গুলেজাহ’তৰ ঘৰত গোঁহাই চাৰ চকী এখনতে বহি আছে, আৰু গুলেজাই চাৰৰ গাটো পিটিক দিছে।”

“চাৰে দুখ পাইছে নেকি ?”

“ক’ৰ নোৱাৰো। বয়সীয়া মানুহতো। মোক দেখি গুলেজাই বোলে, তুমি ষ্টেচনলৈ আহিছা। মোক তোমাক নিবলৈ দৌৰা দৌৰিকৈ ইয়ালৈ পঠিয়াই দিলে।”

গাড়ী আনি জয়নাথে গুলেজাহ’তৰ ঘৰৰ আগত বহালেহি।

কামাল ততাতৈয়াকৈ গাড়ীৰ পৰা নামিল, তাৰ মূখৰফালে চাই গুলেজাই সন্দিগ্ধে। “বোঁতকো লৈ নাহিলা কেলেই ?”

তাইৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিদি কামাল গোঁহাই মাণ্টৰৰ কাষলৈ গ’ল আৰু সন্দিগ্ধে, “চাৰ কি হৈছিল ? কেনেকৈ কি হৈছিল ?”

গোঁহায়ে ক’লে, “গাঁওখন উদং কৰি থৈ চব গিলি ৰেল চাবলৈ। তহ’তৰ গাঁওখন মই ৰখিবহি লাগে। একো হোৱা নাই। কিবা হৈছে বদুলি কোনে ক’লে ?”

“জয়নাথে। সি গৈ মোক ষ্টেচনৰ পৰা লৈ আহিছেগৈ। সি ক’লে বোলে কোনোবাই আপোনাৰ লগত মাৰপিট কৰিলে ?”

“ওহো। জয়নাথে ঠিক কথা কোৱা নাই।”

“ভেনেহলে চাৰ, কিনো হৈছিল ?”

“মাৰপিট ছোৱা নাই। অকল মাৰ হৈছিল, এক পক্ষীয়। ওৱান চাইডেড্। মইহে সিহ’তক মৰিৱালো। সিহ’তে মোক মাৰিব নোৱাৰিলে। সেইটো মাৰপিট হ’লনেকি ? তই কচোন। আইকণ কলৈ গ’ল।”

“আহি আছে। অলপতে পাবহি।”

“দিদাৰতৰ কাণখন কি কৰিলি ?”

গুলেজাই ক’লে, “জয়নাথ গাড়ীতে আছে নে কি ? ভিতৰলৈ মাতা । মই তোমালোকৰ কাৰণে চাহ কৰো ।”

“চাৰু এতিয়াও চাহ-তাহ দিয়া নাইনেকি ?”

গুলেজাই ক’লে, “আব্দু অলপ আগবঢ়া হলেই সিহঁতক মই কাটিলোহে” তেন । চাৰকো সিহঁতে মাৰিব ধৰিছিল । তুমি দিদাৰতৰ এখন কাণ কাটি এৰিব নেলাগিছিল, ইখনো কাটিব লাগিছিল । তাৰ নিধকৰ এতিয়াও লাজ হোৱা নাই । মোৰ পিছত গদুণ্ডা লগাইছে । বোঁতি ঘৰত নেথাকেই, মই অকলে অকলে ঘৰত থাকি ইমানজনী হলো । এতিয়া মোৰ পিছত লাগিছে দিদাৰত । আমি দুখীয়া হলো বুলি আমাৰ মান-ইজ্জত নোহোৱা হোৱা নাই ।”

গুলেজাৰ খং তেতিয়াও আছিল । লঘু কথা কৈও গোঁহাই মাষ্টৰে তাইৰ খং সাম কটাব পৰা নাছিল । কামালে গুলেজাৰ এনেকুৱা খং আগে কাহানিও দেখা নাছিল, পাৰিস্থিতিটোৱে তাক কিছু বিস্মত আব্দু হতভম্ব কৰিলে ।

গোঁহাই মাষ্টৰে ক’ল, “ও* অতপৰে গুলেজাই মোক ৰখিলে, এতিয়া মই যাও, তই গুলেজাক ৰখ । নহলে তই ইয়াতে থাক, গুলেজাই তোক ৰখি থাকক । থাকিব নহয় ?”

গুলেজা ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল । জয়নাথো আহি ভিতৰত বহিলহি । ভিতৰলৈ যাওতে গুলেজাই কৈ গ’ল । “চাৰ আপোনালোক কোনো কেঁনও নেযাব । মই চাহ-তাহ কৰো ।”

জয়নাথে ক’লে, “চাৰ, দিদাৰতৰ ওপৰত কে’চ কৰিব লাগে ।”

গোঁহায়ে ক’লে, “নেলাগে সেইবোৰ কৰিব, মোকদ্দমা এখন লগাই ললে, আইকণ, গুলেজা, কামাল, তই, মই সকলো কাছাৰীলৈ অহা-যোৱা কৰি, ধন ভাঙি হালুৰাণ হ’ব লাগিব । উকিলক দিবলৈ ধন ক’ব পাৰি ? তাতকৈ কামালে দিদাৰতৰ ইখন কাণো কাটি আনি গুলেজাক দিয়কহি । তাই পাৰিলে সেই দুখন কাণো নিজৰ কাণ দুখনতে লগাই লব । মাষ্টৰ, মাষ্টৰণীয়ে টানি টানিও তাইৰ কাণ দুখন দীঘল কৰিব নোৱাৰিলে । দিদাৰতৰ দুখনকে নিজৰ দুখনত লগাই ললে তাই সেই বোঁৰাৰ নিচিনা দীঘলকণীয়া প্ৰাণীটি হৈ যাব পাৰিব । নোৱাৰিবনে গুলেজা ।”

ৰাতি তেতিয়া কিছু হৈছিল । গুলেজাই ভিতৰত চাহ কৰিছিল আব্দু ভিতৰৰ পৰাই গোঁহাই মাষ্টৰৰ কথাবোৰ কাণপাতি শুনি আছিল । এনেতে আইকণ আহি ঘৰ পালেহি ।

“অ’ চাৰ, অ’ তহঁতো আহ ? মোৰ আকৌ চিন্তাহে লাগিছিল, বোলো গুলেজাজনী ঘৰত অকলে অকলে আছে । সকলোকে এনেকৈ বাহিৰতে বহুৱাই থৈ তাইনো কলৈ গ’ল ?”

গোঁহায়ে ক'লে, 'গুলেজাই আকৌ বোলে বোঁতিনো কঁলে গ'ল, চিন্তাহে লাগিছে। কিজানিবা ফয়জত মোস্তাফ লগতে বেলত উঠি হজ কৰিবলৈকে গ'লগৈ জানোচা। পিছে মকালৈ নগৈ ঘৰলৈ ঘূৰি আহিলা যে ভালেই কৰিলা, মই এতিয়া যাঁও—বহুত বাতি হ'ল।'

এনেতে গুলেজাই চাহ আনি সকলোৰে মাজত থলেহি !

“হেৰ, আহিলেই যে চাহ-জলপান দিয়, ক'ৰবাত বাগান-ভাগান খুলিছনেকি ?
খা—জয়নাথ, মোৰ সোনকালে ঘূৰি যাব লগা আছিল। যিহে দিনকাল, সোনকালে ঘৰ নোসোমালেগৈ ঘৰত মোৰ কাৰণে চিন্তাহে কৰিব।”

গুলেজাই ক'লে, “চাৰ, আপুনি অকলে খোজকাচি নেযাব। জয়নাথে গাড়ীৰে আপোনাক ঘৰত থৈ যাবগৈ। কামাল কাইটিও লগতে যাওঁক।”

তিনিও চাহ খালে।

জয়নাথে ক'লে, “চাৰ যায় যদি উঠক, আপোনাক ঘৰত থৈ ময়ো ঘৰলৈ যাওঁগৈ বাতি হ'ল।”

গোঁহাই মাষ্টৰে ক'লে “আইকণ দা-কটাৰীবোৰ অলপ লুকুৱাই মেলি থবা। তোমাৰ গুলেজাই মানুহ আৰু কচুগছ একে বুলি ভাবিবলৈ লৈছে। কেতিয়াবা কচু বুলি কোনোবা মানুহকে ঘপিলাব। বহুত বলশাক্তি হৈছে নহয় গাত।”

আইকণে এবাৰ গুলেজাৰ মূৰলৈ চালে, তাৰ পিছত ক'লে, “চাৰে জানো কি কয়—”

গোঁহায়ে ক'লে, “মোৰ কথা বুদ্ধি পাবলৈ হজীক আগবঢ়াবলৈ বেল ষ্টেচনলৈ গলেই নহ'ব। নিজেও এবাৰ গৈ হজ কৰি আহিবগৈ লাগিব। জয়নাথ, যাওঁহক বল।”

গোঁহাই মাষ্টৰ আৰু জয়নাথ বহাৰ পৰা উঠিল।

কামালে ক'লে, “চাৰ ময়ো যাম ব'ব।”

গোঁহায়ে ক'লে, “নেলাগে হেৰ মোক আগবঢ়াই থবলৈ যাব নেলাগে। ভেৰোগীয়া গুলুডাকৈ তয়াতৰ জীয় আৰু পৃথিবীত নাই। মই বহুত গুলুডা দেখিছো। তহঁতৰ নিচিনা গুলুডাকটাকতো চিনিয়ে পাওঁ। সবহভাগ গুলুডা মোৰ স্কুলৰে ছাত্ৰ আছিল। জয়নাথোতো এটা লেখৰ গুলুডাই। পেচেশ্বৰক আদৰাটত গাড়ীৰ পৰা নমাই থৈ গুলুচি অহাটো গুলুডামি নহয়নেকি ? তয়ো মোৰ ছাত্ৰ আছিল নহয়, নে নাছিল ?”

“মই স্কুলত নাইপঢ়া চাৰ, মই লিখা পঢ়া একো নেজানো।” জয়নাথে ক'লে।

তহঁতৰ নিচিনা লিখাপঢ়া নজনা গুলুডা দূটামান আহ কাৰণেই, লিখাপঢ়া জনা শিক্ষিত গুলুডাবোৰ অলপ দিমি আছে। ভাল কৰিলি, তই নপঢ়িলি। তহঁত আটাইমথাক গোটাई লৈ মই এটা লেক্চাৰ দিম বুলি ভাবিছো। লেক্চাৰ মানে বক্তৃতা, বক্তৃতা মানে স্পীচ, স্পীচ মানে কি, জান ? অৰ্থ থকা বা নথকা কিছুমান

চিঞাৰি-চিঞাৰি কোৱা টান টান শব্দ। শুনো বদলিলে এতিয়াই তহঁতক ডেনেকুৱা বজুতা এটা লেক্‌চাৰ দি শুনাই দিব পাৰো। পৰম শ্ৰদ্ধাভাজন স্বৰ্গীয় বাইজবন্দ-সকল, ভদ্ৰলোকবন্দসকল, ভদ্ৰমহিলাবন্দাসকল, মোৰ পূৰ্বস্বৰ্গী বজুতাসকলে যিবোৰ গুণগ্ৰাহী কথোপকথন তেওঁলোকৰ মূল্যবান ভাষণত বজুতা দান কৰিলে সেইবোৰ আপোনালোকে শ্ৰৱণ কৰক বা নকৰক, সেইসকল বজুতা নিশ্চয় আপোনা-লোকে বদ্বিজছে বা নাই বদ্বজা, মই সেই বোৰৰ উত্তৰোত্তৰ কামনা কৰিছো। কিবা বদ্বিজিল ? ও* আজি নবদ্বজ, পিছত বদ্বজিবি। জয়নাথ ব'ল ব'ল, বেলি গম্বলি হ'ল। কণক গোঁহাইৰ বজুতাৰ ভাষণ তহঁতৰ নিচিনা এগালৰ কাৰণে নহয়।"

কামালক গুলেজাই ক'লে, "তুমিও চাৰৰ লগত যোৱা। চাৰৰ কথা শুনিব নেলাগে। চাৰক ঘৰত থৈ আহিবগৈ।"

"তাক পিছে ঘৰত কোনে থৰহি?"

"জয়নাথে থৰহি।"

"আৰু জয়নাথক? তাক কোনে থৰগৈ?"

"জয়নাথক গাড়ীখনে থৰগৈ—" গুলেজাই ক'লে।

গোঁহাই, কামাল আৰু জয়নাথ ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।

"বহুত বাতি হ'লনেকি অ' কামাল?"

কামালে ক'লে, "নাই হোৱা চাৰ, বাৰ বাজি গৈছেহে।"

"ইমান ফুট গধূলিতো বাৰ বাজি গ'লনে? হয়তোৰ ঘড়ীৰ কিবা অসুখ হৈছে, নহলে সময়ৰ কিবা মাথা গৰম হৈছে। বাৰ বজাতো মোৰ টোপনি এঘূৰ্মাটি পৰা হয়। আজি মোৰ চোন টোপনি অহাই নাই। আজিকালি একোৱেই নিয়ম মানি নচলে। এই বঢ়া সময়ও বাৰু নিয়ম মানিবলৈ পাহৰিলে কেনেকৈ? হেৰ কামাল, জয়নাথ ব'ল ব'ল, নহলে ঘড়ী-চড়ী চাবলৈ এৰি সময়ে যি মন যায় তাকে কৰিবলৈ ধৰিব। মোৰ টোপনি নৌ আহোতেই ঘড়ীত বাৰ বজাতো বৰ ভালৰ লক্ষণ নহয় দেই।"

আইকণে দুৱাৰ মূখত থিয় দি থাকি গোঁহাইহঁত গাড়ীৰ ফালে খোজলোৱা চাই থাকিল, বাহিৰত আন্ধাৰ আছিল। হাতত ল'ঠনটো লৈ গুলেজা গাড়ীৰ ফালে আগবাঢ়িল। জয়নাথ গাড়ীৰ ড্ৰাইভাৰৰ চিটত বহিল। কামালো আগৰ চীটত তাৰ কাষতে বহিল। গোঁহায়ে গাড়ীত উঠিব খুজিছিল, হঠাৎ গুলেজা কুঁজা হ'ল আৰু গোঁহাই মাষ্টৰক ভৰি চুই তচলিম কৰিলে।

"এ, এ, মোৰ ভৰিত আকৌ কি লাগি থকা গালি? চাও*, চাও* উঠ, দেখিছা বাৰু এইৰ কান্ড!" কৈ গোঁহায়ে বাউসীত ধৰি গুলেজাক থিয় কৰালে, আৰু দুরোহাতে তাইক সাৰটি ধৰি বুকুত সন্মুখাই ললে আৰু তাইৰ মূৰে পিঠিয়ে হাত ফুৰাই দি দি থোকাখুঁকি মাতেৰে ক'লে, "তোৰ বাপেৰে ময়ে সমনৱীয়া আছিলা। তহঁতবোৰক মোৰ ডিঙিত লগাই থৈ গ'ল।"

গোহাঁই মাষ্টৰৰ স্নাতটো সেমেকা, ধোকাধূকি, যেন ডিঙিৰ পৰা নোলাবই । গোহাঁইৰ বন্ধুৰ মাজৰ পৰা ওলাই গুলেজাই গোহাঁইৰ মূখলৈ চালে । গোহাঁইৰ চকুৰুটা সেমেকা । তাই এজনী সৰু ছোৱালীৰ দৰে তাইৰ হাতৰ তলদ্বাৰে গোহাঁইক চকু বন্ধ কৰি দিলে । হতভম্ব আৰু অভিভূত হৈ কামাল আৰু জয়নাথে তেওঁলোকৰ ফালেই চাই আছিল ।

গুলেজাৰ গালৰ ওপৰেদিও দুখৰ চকুলো নামি আহিছিল তেতিয়া ।

গোহাঁই গাড়ীত উঠি বহিল আৰু অলপ চিঞৰীয়ে ক'লে—“মোৰ চকুত চকুচৰহা সোমালনেকি জানো ? খচখচাইছে, ব'ল ব'ল জয়নাথ ।”

নিজৰ চকু মোহাৰি থকা গোহাঁই মাষ্টৰৰ ফালে চাই জয়নাথে গাড়ী স্টাৰ্ট দিলে, হাতত লঠনটো লৈ গুলেজা থিয় দিয়াতে থিয় দি বৈ থাকিল—লাহে লাহে আঁতৰি যোৱা গাড়ীখনৰ ফালে চাই ।

দুৱাৰ মূখত বৈ আইকণেও নিজৰ চকু পানী মোহাৰিছিলনেকি—আশ্চৰ্যত দেখা নগ'ল ।

আকাশৰ তৰা এটাৰ মূখত তেতিয়া যেন এটা কোমল হাঁহিৰ তিৰবিৰণি । তৰাটোৰ ফালে চাই থাকি গুলেজাৰ ভাল লাগিল ।

এটেকশ

শ্বিতীয়বাৰ গুলেজাৰ কাৰণে দিদাৰত ঠিকাদাৰ লাগিত হ'ল । কথাটো জনাজন হ'ল । তাৰ বয়সৰ এটা মানুহৰ এনেকুৱা মতিচ্ছন্ন হোৱা বুলি শুনিলে সকলোৱে ছিঃ ছিঃ কৰিলে । আনহাতে আইকণৰ জীয়েক গুলেজাক ওচৰ পাজৰৰ ঘিৰোৰ মানুহে অন্য দহজনী গাঁৱলীয়া ছোৱালীৰ নিচিনাই, এজনী সাধাৰণ ছোৱালী বুলিয়েই অতদিনে ধৰি আহিছিল, সিহঁতৰো গুলেজাৰ আকৰ্ষণৰ কাৰণ জানিবৰ কাৰণে কৌতূহল জন্মিল । তাই এজনী গাভৰু ছোৱালী, তাই এজনী ধুনীয়া ছোৱালী, তাই এজনী দখীয়া বিধৱাৰ ছোৱালী, তাই এজনী সাহসী ছোৱালী, গাঁৱৰ ভিতৰৰ তাই, বৰ বেছি নহলেও, কিছু শিক্ষিতা ছোৱালী ।

কিন্তু গাঁওখনত তাইৰ নিচিনা ছোৱালী আৰু দুজনীমান নথকা নহয় । সিহঁতক লৈতো ইমান টনা-আজোৰা হোৱা নাই, ইমানবোৰ ঘটনা হোৱা নাই । গাঁৱৰ কেইবাটাও ডেকাই তাইক বিয়া কৰাবলৈ হেপাহ কৰে ; সেইটোও বৰ আচৰিত হ'বলগীয়া নাই । নানা ধৰণৰ অভাৱ-অনাটন সত্ত্বেও তাই সদায় হাঁহি ফুৰিছে দিন কটায়, কাহানিও দুখ-বেজাৰ কৰি নেথাকে । কিন্তু গাঁৱত তেনেকৈ থকা গাভৰু ছোৱালী আৰু আছে । গাভৰু ছোৱালী মানেই হাঁহি, যৌৱন মানেই প্ৰাণ-প্ৰাচুৰ্য ।

অৱশ্যে গুলেজাই হাঁহি ফুটি কৰি থাকে যদিও, তাই চলোপটৌ বহু, তাই পাতল নহয়। হয়তো এটা বিশেষ গুণ তাইৰ আছে। যিটো গুণ তাইৰ সমনীয়া জান বহুত গাভৰুৰে গাত পাবলৈ টান। সেই গুণটো হৈছে তাইৰ অদাখৰ চৰিত, তাইৰ দৃঢ়তা, তাইৰ মনোবল, আৰু তাইৰ মানে-সম্মানে জীয়াই থকাৰ অটল সংকল্প, যাৰ পৰা জন্ম পাইছে তাইৰ সাহস আৰু ধৈৰ্য। যিহে তাইক ভাল পাবলৈ বিচাৰে সিহে জানে যে ভয় বা লোভ দেখুৱাই তাইৰ মৰম আদায় কৰিব নোৱাৰিব। তাৰ কাৰণে লাগিব সাহস আৰু চৰিতবল। নিজৰ মৰাদা বন্ধা কৰিবৰ কাৰণে হাতত দা লৈ থিয় হ'ব পৰা সাহস আৰু শক্তি তাইৰ আছে। আন বহুতৰে নাই।

কিন্তু আজি কিছুদিনৰ পৰা গুলেজা যিটো সমস্যাৰ সম্মুখীন হৈছে, সিহে তাইৰ নিচিনা মনোবল থকা, ছোৱালী এজনীকো কিছু বিবৃত কৰিছে। তাইৰ মাক আইকণৰ স্বাস্থ্য বেয়াকৈ পৰি আহিছে। আগৰে পৰা থকা কাহৰ অসুখটো দিনে দিনে বোঁছ হৈছে। মাজে মাজে জ্বৰো উঠে, গাৰ বিষ হয়, খাব নোৱাৰা হয়। ৰাত টোপনী নাহে, কাহি কাহি মানুহজনী অৱশ হৈ পৰে। কেতিয়াবা মাকৰ কাহ বোঁছ হোৱা দেখিলে গুলেজাই মাকক বুকুত সন্মুৱাই লৈ ধৰি থাকে ৭ ঔষধপাতি নোখোৱা নহয়। কিন্তু দৰৱজাতি খাই অসুখ কিছু কমিলেও, সম্পূৰ্ণ ভাল নহয়। দুদিন মানৰ মূৰতে আকৌ বেমাৰে উক দিয়ে। এই কাৰণে আইকণ দিনে দিনে দুৰ্বল হৈ গৈছে। শৰীৰ দুৰ্বল হৈ অহাৰ লগে লগে আইকণৰ মনটোও দুৰ্বল হৈ গৈছে—বিশেষকৈ এটা চিন্তাতঃ মোৰ যদি কিবা হয়, মই যদি মৰি থাকো, গুলেজাৰ কি হ'ব? তাই তেনেই অকলশৰীয়া হ'ব। এতিয়া মই বেমাৰ পৰি থকা কিদিন ভায়ে দোকান-বজাৰ কৰে, মোৰ দাৱাইপানী আনেগে। মই নেথাকিলে তাই ঘৰটোত অকলে কেনেকৈ থাকিব? বিপদে আপদে তাইক কোনে চাব? কোনে বন্ধা কৰিব?

মাকক চিন্তা কৰা দেখিলে তাই হাঁহি হাঁহি কয়, “মোৰ কাৰণে তই অকলো চিন্তা নকৰিবি বোঁত। তই ইমান সোনকালে নমৰ, আৰু তই যদি মৰও, মোৰ কাৰণে ভাবিব নেজাগে। কামাল বেকাই পাচপ'ট পাইছে। সি আৰু ফৰিদি আৰবলৈ যাবই। তই যদি নোহোৱা হব, মই আৰু ইয়াত নেথাকো, এইবোৰ ঘৰ মাটি কাৰোবাক বোঁছ দি মই টাউনলৈ যামগৈ।”

“তাত গৈ কি কৰিবিগৈ?” মাকে সোধে।

“তাত কলেজত নাম লগাই পঢ়িম।”

থাকিব ক'ত? তাতনো আমাৰ আপোন মানুহ কোন আছে? তই কাৰ ঘৰত থাকিবি?

“সেইবোৰ তই অকলো চিন্তা নকৰিবি। পাৰিলে ছোটেলত থাকিম, নহলে ক'বাব কলেজীয়া ছোৱালীৰ মেছন্ত থাকিম; নহলে কাৰোবাৰ কিতাপৰ দোকানত।

‘চাকৰি কৰি কাৰোবাৰ ঘৰত থাকিম। মোৰ কাৰণে তই অকণো নেভাবিব
বোঁতি।’

মুখেৰে কোৱা কথাবোৰ যে কাৰণত কৰি উঠাতো সহজ নহয় সেই কথা গুলেজাই
ভালকৈ জানে। কেওঁ কিছূ নোহোৱা এজনী নিখবুৱা গাভৰু ছোৱালীয়ে নিজৰ
সংস্থান নিজে কৰি লোৱাটো যে কি কঠিন কথা তাই নুবুজা নহয়। কিন্তু তেনে
এটা পৰিস্থিতিৰ উদ্ভৱ হলে যে তাই সাহসেৰেই সম্মুখীন হ’ব পাৰিব সেই বিশ্বাস
তাইৰ আছে। মাকৰো গুলেজাৰ সাহস আৰু মনোবলৰ ওপৰত একান্ত বিশ্বাস
আছে। আইকণে এই কথা জানে যে আইকণৰ সাহসত গুলেজা থকা নাই,
গুলেজাৰ সাহসত হে আইকণ আছে। কিন্তু নিজৰ বেমাৰী মাকক ৰাখি থাকিবৰ
কাৰণেইতো গুলেজাৰ নিচিনা এজনী গাভৰুৰ জন্ম হোৱা নাই। মাক জীয়াই
থাকক বা নেথাকক, গুলেজাই যে কেতিয়াও ভুল নকৰে সেই কথা আন সকলোতকৈ
আইকণেই জানে বেছি। সমাজৰ নীতি-নিয়ম উলংঘা কৰি নিজৰ খুছী খেয়ালমতে
আগ-পাছ নুগুনি গুলেজাই নিশ্চয় কিবা এটা কৰি নেপেলায়। কামালৰ লগত
যদি তাইৰ বিয়া হয়, সকলোৱেই আনন্দ পাব, সকলোৱেই সুখী হ’ব। পিছে
কামালৰো তাইৰ নিচিনা ছোৱালী এজনীক বিয়া কৰাবলৈকে পেটে পেটে কিবা
ভয়নেকি! ধন ঘটিবলৈ আৰবলৈ যোৱাৰ চলেৰে সি গুলেজাক বিয়া নকৰাই
পলাবহে খুজিছেনেকি? কিন্তু গুলেজাই জানো ক’ব: “তুমি ঘূৰি আহগৈ
যোৱা, মই তোমাৰ কাৰণেই বৈ থাকিম। যেতিয়ালৈকে তুমি ঘূৰি নাহাগৈ—”
হয়তো কামাল ঘূৰি নহালৈকে কাৰো লগত বিয়া নোসোমাই গুলেজা বৈ থাকিব।
কিন্তু তাই এই কথা মন্থ খুন্দি কেতিয়াও কাকো নকয়—আইকণে সেই কথা
ভালকৈ জানে।

মই জীয়াই থাকোতেই তাইৰ বিয়াখন কাৰোবাৰ লগত পাতি থৈ যাব পৰা
হলে মই সুখেৰে মৰিব পাৰিলোহেঁতেন। মোৰ দেহা পৰি আহিছে। ক’ব নোৱাৰো
আৰু কিমান দিন জীয়াই থাকিম। এনে কোনো নাই যাৰ ওচৰত তাইক গটাই দি
মই নিশ্চিন্ত ভাৱে দুখীয়াৰ পৰা যাব পাৰো।...

সেইদিনা আইকণৰ অসুখ অলপ বেছি হৈছিল। কাহে বৰ বোছকৈ ধৰিছিল।
কাহি কাহি মাতটোও ভাগিছিল। গুলেজাৰ হাততো পইচা নাছিল। দুখীমান
টকা ধাৰে বিচাৰি আনিবৰ কাৰণে তাই গোহাই মাটৰৰ ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাইছিল।

পদূলিমৰত কাৰোবাৰ চাইকেলৰ বেলৰ মাত শুনিলে। তাই দুৱাৰ মূখলৈ
ওলাই আহিল। দেখিলে ইব্ৰাহিম আৰু কোনোবা মানুহ এজন। তাই খৰখেদাকৈ
বাহিৰলৈ ওলাই আহিল আৰু মাতিলে “চাৰ আহক—”

“তুমি ঘৰতে আছা; মই আকৌ। এই সময়ত তোমাক ঘৰত লগ নেপামহি
বুলাহে ভাবিছিলো।” ইব্ৰাহিমে ক’লে।

দুয়ো ভিতৰ সোমাই আহিল আৰু আগফালৰ কেঁঠাতে বহিল।

“সাজি কাচি থকা যেন পাইছো। ক’বাবৰ পৰা আহিলা নে কোনোবা ফালে যোৱা ?”

“এফালে যাবলৈহে ওলাইছিলো।”

“ভেনেহলে আমি ৰাখি নথও। বোঁতিয়েৰৰ গা ভাল নহয় ?”

গুলেজাই কিছু চিন্তিতভাৱে ক’লে, “আজি কিছুদিনৰ পৰা বোঁতিৰ গা বৰ ভাল নাই। কাহটো আগতকৈ বেছি হৈছে। পৰিহে আছে।”

“চিকিৎসা কৰাইছানে নাই ?”

“যি পাৰো কৰাইছো, পিছে ভাল হোৱা নাই। পুৰণি অসুখ নহয়—”

“বোঁতিয়েৰ ক’ত আছে ? এবাৰ চাঁওচোন, অ’ এও” নৰহৰি দাস।”

গুলেজাই নৰহৰিক কপাললৈ হাত তুলি নমস্কাৰ জনালে। গুলেজাই বদজিলে এই নৰহৰি দাসৰ নামটোৰ বাহিৰে অন্য চিনাকি দিবলগীয়া বিশেষ একো নাই। তাই এনেয়ে সন্মিলে, “আপুনিও চাবৰ লগতে টাউনৰ পৰাই আহিছে ?”

“মই টাউনত নেথাকো। আমাৰ ঘৰ জিৰাতলী গাঁৱত—তাৰ পৰাহে আহিছো। চাৰে ক’লে, যে এইপিনে তেখেতৰ এঘৰ চিনাকি মানুহ আছে, তাতে অলপ সোমাই যাব। মই তেখেতৰ লগতে আহিছো, আমি কপহুৱা গাঁৱৰ ফালে যাম।”

“আপোনালোক বহক, মই এটোপা চাহ কৰো।” গুলেজাই ক’লে।

ইব্রাহমে চাইকেলৰ হেণ্ডেলত ওলোমাই অনা বেগটো আনিলে। আৰু তাৰ পৰা কাগজেৰে মোৰিওৱা সৰু পেকেট এটা গুলেজাৰ হাতলৈ আগবঢ়াই দি ক’লে, “হোৱা ধৰাচোন এইটো—”

গুলেজাই হাত পাতি পেকেটটো ললে। তাই যেন বন্ধা পৰি গ’ল। ইব্রাহম-হ’তক চাহৰ লগত দিবলৈ ঘৰখনত একো বস্তু নাছিল। ‘চাহ খাওক’ বুলি মন্থেৰে কলেও তাই যে আলহী দুজনক কি দিব ভাবিয়ে পোৱা নাছিল। ইব্রাহমে অনা বিস্কুট পেকেট পাই তাই সকাহ পালে, যদিও, ইব্রাহমে অনা ‘বিস্কুটেৰেই চাহ নিদি ঘৰৰ পৰা কিবা এটা খোৱা বস্তু দিব পৰা হলে তাই ভাল পালেহে’তেন। কিন্তু ঘৰত তেতিয়া একো নাছিল।

আইকণক চাবলৈ ইব্রাহীম আৰু নৰহৰি দুয়ো ভিতৰলৈ গ’ল। “চাহ আহিছে বোঁতি”, বুলি কৈ গুলেজাই মাকক কৈ বহিবৰ কাৰণে এখন চকী আৰু এটা মূঢ়া ওচৰ চপাই দি তাই ৰাম্মনীশাললৈ গ’ল।

আইকণে বিছনাতে বহিবৰ চেষ্টা কৰিছিল। ইব্রাহীমহ’তে মানা কৰিলে। “উঠিব নেলাগে। গা এতিয়া কেনেকুৱা আছে।”

“অকণো ভাল পোৱা নাই। ভাল হোৱাৰ আশাও নাই। কোনোবা দিনা মৰিম। পিছে মাৰ্চৰ, মই নেথাকিলে গুলেজাজনীৰ কি হ’ব, তাকেহে ভাবি পোৱা নাই।”

ইব্রাহীমে ক’লে, “মৰাৰ কথা ভাবিব নেপায়। ইয়াত বেমাৰৰ ভাল চিকিৎসা

‘হোৱা নাই যেন লাগিছে। মোৰ তালৈকে লৈ যাও। তাত ভাল ডাক্তৰক দেখুৱাই ভাল চিকিৎসা কৰিলে, ভাল হৈ যাব।’

“তাত ক’ত থাকিমগৈ—?”

“মোৰ ঘৰত। গুলেজাকো লৈ যাও—ভালকৈ চোৱাই মেলি দৰৰ জাতি খুৱালে কাহ-কফৰ বেমাৰ ভাল নহ’ব কথাই নাই।”

চাহ উলিয়াই গুলেজাই দুল্লেকে মাতিলে “চাহ, চাহ দিছো আহক, আপুনিও আহক।”

ইব্রাহীমে ক’লে, “ভোমালোক ওলোৱা গুলেজা। বোঁতিয়েৰক মোৰ তালৈকে লৈ যাও, ইয়াত ভাল চিকিৎসা হোৱা নাই। তাত কেইবাজনো মোৰ ভাল চিনাকি ডাক্তৰ আছে। তেওঁলোকৰ হতুৱাই ভালকৈ পৰীক্ষা কৰাই, চিকিৎসা কৰালে বোঁতিয়েৰ ভাল হৈ যাব।”

গুলেজাই ক’লে, “ইয়াত ভাল চিকিৎসাহে নেলাগে একো চিকিৎসাই হোৱা নাই। বোঁতিয় টাউনলৈ নিয়াৰ কথা মই সদায় ভাবি আছো। পিছে তাৰ কোনো ডাক্তৰকে মই চিনি নেপাও। তাতগৈ থাকিবলৈ কোনো আপোন মানুহো নাই। চিনাকি মানুহো নাই—চাহ খাওকচোন বাৰু—”

ইব্রাহীমে ক’লে, “আপোন মানুহ নাই ব’জিলো, কিন্তু চিনাকি মানুহ নাই বোলা কথাষাৰ সঁচা নহ’ল যেন লাগিছে। চিনাকি মানুহৰ চিন মনত নৰখাটো অৱশ্যে স্নকীয়া কথা। কেতিয়াকৈ যাবা কোৱা। মই অ’ত ত’ত ঘূৰি ঘূৰা মানুহ। আগতে কৈ নথলে মোক ঘৰত নেপাবগৈ পাৰা। আৰু মোৰ ঘৰটোও তুমি চিনি নোপোৱা। ঘৰটোৰ নাম ‘ইব্রাহীম মছল’। পিছে মাৰ’লৰ নাম-ফলি খন ৰাজস্থানত কৰাবলৈ দিছো। আহি পোৱাহি নাই। আহি পালেই ঘৰটোৰ পিছফালে লগাই থম। আগফালে কিতাপৰ দোকানখন আছে নহ’ল তাত আকৌ চাইনব’ৰ্ড এখন অবা আছে —‘দি ব্ৰেইনচ্ ট্ৰাষ্ট’।”

গুলেজাই ক’লে, “ব্ৰেইনচ্ ট্ৰাষ্ট? তাৰ মানে নো কি?”

“তাৰমানে কিতাপ—ইব্রাহীমৰ কিতাপৰ দোকান। মানে পঁচা মগজৰ গুদাম—।”

“পঁচা মগজৰ নে সঁচা মগজৰ—?”

“যি মন যায় ক’ব পাৰা। ছন্দ যেতিয়া মিলাব পাৰিছা, তেতিয়া সঁচা মগজ, পঁচা মগজ, বচা মগজ, ৰছা মগজ—যি মন যায় নাম দিব পাৰা। লেখকে বচা কিতাপত লিখকৰ মগজৰ সঁচা কথাবোৰেই নেথাকে জানো? পিছে মনৰ কথাবোৰ ৰচনা কৰি কিতাপ কৰি মাচি বিক্ৰী কৰিবলৈ উলিয়ালে, কোনোবাই সঁচা কথাকো পঁচা কথা বুলি ধৰিলে তুমি কাক জগৰীয়া কৰিবা?”

চাহ বিস্কুট খাই শেষ কৰি, তামোল এখন মদুখত ভৰাই ইব্রাহীম আকৌ আইকণৰ ওচৰলৈ আহিল আৰু ক’লে, “গুলেজাৰ লগত বন্দোৱস্ত কৰিলো। সিপিনে গৈ

ডাক্তৰৰ লগত বন্দোৱস্ত কৰোঁগৈ। তাৰ পিছত মই লৈ যামহি। ইয়াত এনেকৈ পৰি থাকিলে বেমাৰ ভাল নহয়।”

এইবাৰ আইকণ কাহি কাহিয়ে বিছনাতে বহিল, আৰু ক’লে, “হাতত ধন-পইচা নাই। নগৰলৈ গৈ কিহেৰেনো চিকিৎসা কৰামগৈ? কেইদিন বা থাকিব লগা হয়। কামালকে খুজিলোহে তেন, সি আকৌ বিদেশলৈ যাবলৈ ওলাইছে।”

ইব্রাহীমে ক’লে, “বাৰু সেইবোৰ চিন্তা কৰিব নেলাগে। অলপতে আৰবৰ পৰা মোৰ এক জাহাজ টকা আহি পাইছেহি। ঘাটৰ পৰা আনিবলৈ গৰুগাড়ী ঠিক কৰিব পৰা নাই। কেইদিন মানতে আহি পাই যাব। গুলেজাৰো কিবা চিকিৎসা কৰাব লগীয়া নাই নহয়?”

“মোৰ আকৌ কি চিকিৎসা কৰাব লগীয়া আছে? মোৰ কোনো অসুখ বিসুখ নাই।”

“অ’ স্বাস্থ্যৱতী গাভৰু মানুহ, মই বোলো কিজানিবা মনৰ কিবা অসুখ হৈছেইবা!”

“মনৰ অসুখ হলে মনৰ ডাক্তৰক দেখুৱাম। এতিয়া পিছে বৌতিৰহে ভাল চিকিৎসাৰ দৰকাৰ আপুনি যদি কয় মই নিজেই বৌতিক টাউনলৈ লৈ যাম—”

“মইতো কলোৱেই। বৌতিয়েৰ খেতি-পথাৰ কৰা, ধান-খুন্দা, পানী অনা, মেহনত কৰি থোৱা মানুহ। কাহ কফে সহজে বলে নোৱাৰে। তোমালোক বাৰু ওলাই থাকিব মই এদিন আহি তোমালোকক লৈ যামহি।”

কিছু চিন্তা কৰি গুলেজাই ক’লে, “চাৰ, আমি বৌতিক লৈ টাউনলৈ যোৱাৰ আগতে এবাৰ কণক গোঁহাই চাৰক কথাটো ক’ব লাগিব। আৰু জয়নাথ নামে টেক্সী ড্ৰাইভাৰ এটা আছে তাকো ক’ব লাগিব। তাৰ গাড়ীখনেৰেই সি বৌতিক লৈ যাবও পাৰে আৰু কামাল কেঁকাকো কথাটো ক’ব লাগিব—”

“আৰু কাক কাক ক’বলগীয়া আছে ক’বা। ইয়াৰ পৰা এই বিশ বাইশ মাইল দূৰৰ মহানগৰলৈ যাবা, বৌতিয়েৰৰ কাহৰ চিকিৎসা কৰাবৰ কাৰণে। গাঁও নগৰৰ সকলোৰে কথাটো নেজানিলে ভাল কথা হ’বনোক?”

দোৰী-দোৰী ভাবে গুলেজাই ক’লে, “কেইদিন মানতে কামাল কেঁকা আৰু ফৰিদ্ আৰবলৈ যোৱাৰ কথা আছে। আমাক মাত লগাই যাবলৈ ওলোৱাৰ আগতে আমি হে যদি মাত লগাই টাউনলৈ যাব লগীয়া হয়, সিহঁতক কৈ নগলে বেয়া পাৰ—”

ইব্রাহীম আৰু নৰহাৰি বহাৰ পৰা উঠিল। “কামালহঁত যাবলৈ ওলাইছে বুলি ময়ো জানো। ময়ো সিহঁতক বিদায় দিবলৈ আহিম। তুমি বেতিয়া কামালৰ লগতে আৰবলৈ নোযোৱা, তুমিও আহিব পাৰিবা। এতিয়া আমি বাও বাৰু—”

কৈ আইকণক মাত লগাই ইব্রাহীমহঁতে বিদায় ললে।

বাইশ

কামাল আব্দু কুদৰতে পাচ'প'ট' উলিয়ালে, কিন্তু পাচ'প'ট' খনেই শেষ কথা নহয়। আববলৈ যাবলৈ বেল-জাহাজৰ ভাড়া টকাও লাগিব। তাত গৈ ক'ববাত থাকিবলৈ, খোৱা-খকাৰ কাৰণে টকা লাগিব আব্দু কিবা কাৰণত ঘূৰি আহিব লগা হলে, ঘূৰি অহাৰ খৰছৰ কাৰণেও কিছু টকা হাতত ৰাখিব লাগিব। অন্য হাম্বিকল-হাম্বিকলতো আছেই।

দুয়োটাই মন ৰাখিলে— আগলৈ আববলৈ গৈ লও, তাৰ পিছত যি হয় হ'ব। আৰ্টি ডাঙৰ চাকৰি—ডাক্তৰ, ইঞ্জিনিয়াৰৰ চাকৰি কৰিবলৈ যাবলৈ ওলোৱা নাই। কুলি মজদুৰৰ কাম কৰি ধন ঘটিবলৈ যাবলৈ ওলাইছে। দেহাটো ভালৈ থাকিলে কোনো চিন্তা নাই। মেহনত কৰি, মেহনত বেচি থাম। দুনিয়াৰ কতো কাম কৰি খোৱা মানুহৰ কাৰণে কামৰ অভাৱ নাই। দেহাৰ খাটনি খাটিব পৰা হৈ থকালৈকে আমি নৈখাই নমৰো। সেইবোৰ দেশৰ মাত-কথা আমি নেজানো। কিন্তু আমি মন্থেৰে কাম কৰা মানুহ নহয়, দেহাৰে কাম কৰা মানুহ। আমি কথা কম আমাৰ হাত ভৰিৰে, দেহাৰে, মন্থেৰে নহয়। আমাৰ হাতে কথা ক'ব, ভৰিয়ে কথা ক'ব, আমাৰ গাটোৱে কথা ক'ব। তাৰ কাৰণে মন্থৰ কথা নেলাগে। আমাৰ নিজৰ দেশত দেহাৰ মেহনত কিনোতা নাই, মেহনতৰ দাম নাই। নহলেনো নিবনুৱা হৈ খাবলৈ নোপাই, ডেকা ডেকা মানুহো অকালতে বুঢ়া হৈ, বেমাৰ হৈ শুকাই খীণাই এনেৰে মৰেনে ?

কামাল আব্দু কুদৰতে অ'ৰ ত'ৰ পৰা 'আগৰ' কাঠ আব্দু 'আঁতৰ' গোটাটো লৈ, তাকে বোম্বাইত বেচি টকা উলিয়াই যোৱাৰ খৰছ যোগাৰ কৰাৰ দিহা কৰিলে। যেনে তেনে আবব সাগৰখন পাৰ হ'ব পাৰিলেই হ'ল। তাৰ পিছত জীয়াই থাকিলে আববৰ ফালেই জীয়াই থাকিম আব্দু মৰিলেও আববতে মৰিম। আববৰ নিচিনা পাক্ পবিত্ৰ ঠাইত মৰিবলৈ পোৱাটো সৌভাগ্যৰহে কথা।

এইবোৰ গুণা গাঁথা, চিন্তা-ভাবনা কৰি মা-যোগাৰ কৰি থাকোতেই, সিঁহতে গম নোপোৱাকৈয়ে কেইটামান মাহ পাৰ হৈ গ'ল, আব্দু ফয়জত মোল্লাও হজ্জ কৰি আববৰ পৰা ঘূৰি আহি ঘৰ ওলালহি। ফয়জত হজ্জ কৰি সন্মুখ সন্মুখ গৰীবে, বা-হাল-তবিয়তে আহি ঘৰ ওলোৱাটো গাঁওখনৰ কাৰণে এটা আনন্দৰ কথা। কেই-দিন মানলৈ ফয়জতৰ ঘৰ-চোতাল হাজী চাহাবক দেখা কৰিবলৈ অহা, খবৰ বাতৰি লবলৈ অহা ওচৰ-নিলাগৰ মানুহেৰে গিজ্ গিজাই থাকিল। হাজী ফয়জত মোল্লা

গাঁওখনৰেই নহয়, অঞ্চলটোৰ এক বিশেষ ব্যক্তি হৈ পৰিল হঠাৎ। খবৰ কৰিবলৈ অহা সকলোকে চাহ-ভামোল খুৱাই হাজী চাহাবে অভ্যর্থনা জনালে। বিনীতভাৱে ফয়জতে সকলোৰে ওচৰত সৰল কৃতজ্ঞতা জনালে আৰু সকলোৰে দোষা আৰু শত্ৰুইচ্ছাৰ কাৰণেই হে যে তেওঁৰ নিচিনা এক 'গুণাহুগাৰ বান্দাই' 'আল্লাৰ ঘৰ' চাই আহিবগৈ পাৰিলে। সেই কথাও কৃতজ্ঞতাৰে খবৰ কৰিবলৈ অহা সকলোকে ক'লে।

মানুহবিলাকে বদ্বজিলে যে ফয়জত মোল্লা আৰু আগৰ ফয়জত হৈ থকা নাই। এই কেইদিনতে মানুহটো বহুত সলনি হৈ আহিছে, কথাই-কামে হাজী চাহাবে হৈ আহিছে।

ফয়জত মোল্লাৰে খবৰ কৰিবলৈ আহিছিল আইকণ, গুলেজা, কামাল, ফৰিদ আৰু অঞ্চলটোৰ কোনোবা কুন্দুবি। ফয়জতে মস্তা-মদিনাৰ পৰা অনা জাই-নামাজ, টুপি, আৰু অন্যান্য বস্তুবোৰ দেখুৱাইছিল। আৰু সকলোকে আৰবৰ পৰা অনা খজুৰ আৰু জম্জমৰ পানী খাবলৈ দিছিল। আৰু এইবাৰৰ হজ কৰিবলৈ যে গোটেই পৃথিৱীৰ পৰা ২৫ লাখতকৈও সৰহ হাজী আহিছিল সেই কথাও বদ্বজাই কৈ আছিল।

কণক গোঁহাই আহি ওলালিহ।

“আহা, আহা, মাষ্টৰ। মই এবাৰ সেইফালে যামহে বদ্বলিছিলো। হেৰ' মাষ্টৰক বহিবলৈ দে-হ'ক, বহা, বহা, মাষ্টৰ, ভালে আছা নহয়।”

চকী এখনতে গোঁহাই বহিল।

“ভালে নথকা হলে দেখা পালাহে তেনে জানো? পিছে ভালে-ভালে পালাহি? মোৰ কাৰণে দোৰা কৰিছিলানে বাবু? অ' এইজনী গুলেজা নহয়নে? মোল্লা যাবৰ দিনা ষ্টেচনত আগবঢ়াবলৈ নগলি, এতিয়া ঘূৰি আহিলত আহিছ হাজী চাহাবৰ দোৰা বিচাৰি। কম ছোৱালী নহয় দেই—”

গুলেজাৰ মনে মনে ভয় লাগিল। গোঁহাই হে যেনেকুৱা, লাগিলে সেইদিনাৰ কথাবোৰ সকলোৰে আগত কৈয়ে দিব। তাই অপদম্ব হ'ব লাগিব। তাই ক'লে, “চাৰ, নেযাব বহক, মই আপোনালৈ চাহ আনো—”

“আন, আন। চাহ খাম বদ্বলিয়েই আহিছো। আমাৰ সেইফালেও জনাজনি হৈ গৈছে বোলে হাজী চাহাবে আৰবৰ পৰা এক জাহাজ চাহ মিঠাই আনিছে, আৰু ইয়াৰ সকলোকে দিনে-ৰাতিয়ে খুৱাইছে। মই বোলো, মই নিজে নগলে মোৰ নিজৰ ভাগটো হেৰুৱাম। হেৰ গুলেজা যি যি আনিছে সকলো আন। আনোতেই আকৌ তই নিজে মন্থত নভবাৰি। তই জানো কম খকুলি। মই আহি নো পাওতেই তই পাৰ্লিহিয়েই।”

ফয়জত আহি গোঁহাইৰ মন্থামন্থি হৈ বহিল আৰু সুধিলে—“আমাৰ সকলো বাইজ ভালে আছে নহয়? আঢ়ৈ মাহ তিনি মাহনো কিমান সময়? তেওঁ বদ্বলি বহুত দিন হৈছে যেন লাগিছে বদ্বলিহানে? আৰু স'চা কথা নকৈ কি? হজ

কৰিবলৈ মক্কালৈ গলো হয় পিছে ভেলটোহে তাত থাকিল, মনটো পিছে ইয়াতে থাকিল। সদায় মনত পৰি থাকে। আব্দু মদিনা চৰিফৰ পৰা বেতিয়া ঘূৰি আহিলোঁগৈ তেতিয়া আব্দু কেতিয়া ঘৰ পাওঁহি, কেতিয়া ঘৰ পাওঁহি মনটো কিবা ইচাট-বিচাট লাগিব ধৰিলে। বোম্বাইত জাহাজৰ পৰা নামিহে মনটো ধৰি হৈছে, বুজিছানে ?”

গোহাই মাষ্টৰে ক’লে, “লাগিবই। কম নহয় বোলে, আইৰ সমান হ’ব কোন নৈৰ সমান ব’ব কোন ? হাজ্জাবো হওঁক যলৈকে যাওঁ লাগিলে, ওপজা ঠাইখনক কোনোবাই পাহৰিব পাৰেনে ? হজ্জ কৰিবলৈকে যোৱা, তীৰ্থ কৰিবলৈকে যোৱা, আমি ঘূৰি আহো কলৈ ? নিজৰ গাঁওখনলৈ, নিজৰ ঘৰখনলৈ, পিছে হওঁক, তুমি ধনো আজিলৈ, পুণ্যও আজিলৈ, আমাৰ ধনো নহ’ল, পুণ্যও নহ’ল। ধনৰ ভাগ নিবিচাৰো, পুণ্যৰ ভাগকে অকণ দিবা, পুণ্য বিলালেও বোলে পুণ্য হয়—সঁচা-মিছা নেজ্ঞানো।”

“কেলেইনো নহয় ? মাটিত বোক এটা মাৰি ধানৰ গুটি এটা গুঁজিলা, তাতে ধান এজোপা হ’ল। তাতে জানো এঠোক ধান নেলাগে। এগুণ ভাল কাম কৰিলে শ-গুণ ভাল ফল পায়। এটা কঠিয়া সিঁচিলে এচিৰা ধান হয়। এইবোৰ তুমি আমি চুহুৰে দেখা কথা।” পিছে তোমাৰ আগত লুকুৱাবলৈ নাই। মক্কা-মদিনাত হজ্জ কৰি আহিলোঁগৈ হয়, পিছে কি নৈক আজিলৈ, কি পুণ্য কৰিলো আশ্ৰাইহে জানে ?”

“তোমালোক মুছলমান বিলাকে পুনৰ জন্ম নেমানা। পিছে হজ্জ কৰা, তীৰ্থ কৰাও পুনৰ জন্মৰ নিচিনাই কথা। হজ্জ কৰি অহাৰ পিছত তোমাৰ নিজকে এটা বেলেগ মানুহ যেন লগা নাইনে ?”

গুলেজাই আহি গোহাই মাষ্টৰক চাহ খাবলৈ ভিতৰলৈ মাতিলে।

“হেৰ, ইয়াতে নিদিয় কেলেই ? হাজ্জী চাহাৰৰ ঘৰৰ ভিতৰলৈ যে মাতিছ, মোকো হাজ্জী বুলি ভাবিছনেকি ? আলহীক চাহ-ভাত খুৱাই তয়ো হ’বলা পুণ্যৰ ভাগ লবলৈ ইয়াত সোমাই আছহি। কম ছোৱালী নহ’ব দেই। কামালক দেখিছিলো নহয়। মোক দৰেত দেখিয়েই চিটিকি পলাল হ’বলা। নে তাক ভিতৰত, ঘৰৰ চুকত লুকুৱাই ৰাখিছ ?”

কামাল ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল।

“মই ভিতৰত আছিলো চাব—”

“খৰি ফালিছিলিনে বাটি-কাহি মাজিছিলি ? নে গুলেজাক বহুৱাই থৈ তই মোলৈ চাহ-জলপান উলিয়াইছিলি ? পিছে তহঁত ঘাবি কেতিয়াকৈ ?”

“কলৈ চাব ?”

“কলৈ আব্দু ? কোৱা শুনিলো বোলে তহঁতে পাচ্প’ট পালি ?”

“হয় চাব, মই আব্দু ফৰিদে পাচ্প’ট দখল উলিয়াইছো। আমি অহা মাহত স্বামী বুলি ঠিক কৰিছো। কাৰিৰ আব্দু কুদ্ৰতেও পাইছে।”

“পিছে যাৰি কলৈ ? কোনখন দেশলৈ ? আৰব সাগৰৰ নিপাৰেতো দেশ এখন নহয় । ভূগোল পাঠ্যবিলনৈকি ?”

“প্ৰথমে চৌদী আৰবলৈকে যাম । তাৰপৰা তাত যদি ভাল সন্নিবিধা নেপাও, আমি কুৱেইট, আবুদাবী, লিবীয়া, বা য’তে ভাল কাম পাব” তালৈকে যাম ।”

“ও” সেইফালে যদি তহ’তে ভাল কাম পালি, বহুত ধন পালি, তাৰ পিছত কি কৰিব তহ’তে ? ভাতে থাকি যাবি, নে, কেতিয়াবা এইফালে আহিবি ।”

“তাতনো সদায় কেলৈ থাকিম চাব ? কাম কাজৰ কিবা সন্নিবিধা কৰিব পাৰিলে দুবছৰমান থাকিম, নহলে গুচি আহিম । খবৰ লৈ গম পাইছো বোলে আমাৰ দেশৰ মানুহ সেইফালে বহুত আছে । কিছুমান ডাঙৰ ডাঙৰ ঠিকাদাৰো আছে । আমাৰ দেশৰ মানুহ নিয়ে আছে, গৈয়ে আছে । কিছুমান ঘূৰি আহিছে । টকাও আনিছে”, কামালে ক’লে ।

“মই পিছে কও” শুন । আৰবলৈ যাৰি যেতিয়া হজটোও কৰি আহিবি । ধন প্ৰতিদ্বীৰ য’তে ত’তে ঘটিব পাৰিব । পিছে হজ আৰু য’তে ত’তে কৰিব পাৰিবনে ? মক্কা এখনেইহে । কোৱা শুনিছো বোলে ইন্দোনেশিয়া, মালয়েছিয়াৰ ফালে বিয়া নকৰোৱা ডেকা ল’ৰা বোৰে আগে হজ কৰি আহেগৈ, তাৰ পিছত হে বিয়া-বাৰু কৰায় । হেৰ’ গুলেজা, হাজীৰ লগত বিয়া হ’বলৈ ভয় কৰিবিনৈকি ? ই পিছে বৰ একোচা দীঘল দাঁড়ী ৰাখিব, নেৰাখিব জানো ?”

কামালে ক’লে, “চাব আৰবলৈ যাবলৈ ওলাইছো যেতিয়া পাৰো যদি হজ কৰি আহিম বুলি ভাবিয়ে ওলাইছো । কি কৰিবগৈ পাৰো কেনেকৈ জানিম ?”

“হেৰ, আৰব হওক, কুৱেইট হওক, ধন এনেয়ে ক’তো পৰি থকা নাই । ইয়াত যেনেকৈ তহ’তে ‘আগৰ’ ‘আ’ৰ’ উলিয়াবৰ কাৰণে ম’হ-দাহ’ৰ কামোৰ খাই হাবিত সাঁচি গছ বিচাৰি ফুৰিব লাগে তেনেকৈ তাতো ধন ঘটিবলৈ খাটনি খাটিব লাগিব । আমাৰ ইয়াত যেনিবা কাগজৰ ধন, তাত সোণৰ ধন, ডিনাৰ, ৰিয়াল, পিছে ধন ধনেই । হাত মেলিলেই গছৰ পকা আম সৰি নপৰে । হাকুটি লগাব লাগে, ফৰ্দ্দটিয়াব লাগে । আৰবৰ ফালে বোলে মৰুভূমি যিমান, মৰীচিকা তাতোকৈ বেছি । আগবাঢ়ি গৈ থাকিলে মৰীচিকাও বোলে আঁতৰি গৈ থাকে । পিছে মক্কাখন বোলে ইব্ৰাহীম পন্থাৰ দিনৰ পৰা আগে য’তে আছিল, আজিও তাতোই আছে । আমাৰ গঙ্গা নৈখনো জানো সেই তাহানৰে পৰা বৈয়ে থকা নাই ? কত নগৰ চহৰ হ’ল, কত, কত ৰজা-মহাৰজা হ’ল, পিছে আছেগৈ কোন ? গঙ্গা নৈৰ সোঁতটোহে আছে । গোটেই প্ৰতিদ্বীখনৰ মনুছলমান মানুহবোৰ হজ কৰিবলৈ মক্কালৈ যায় । শ শ বছৰ গৈয়ে আছে, মক্কাখন য’ত আছিল তাতোই আছে বুলিহে । মৰীচিকা নহয় বুলিহে । ঘৰ-বাৰী এৰি ধন ঘটিবলৈ যাবলৈ ওলাইছ, যাহ’ক । মই বেয়া নোবোলো । পিছে পাৰিলে আইবো বাৰ্তা, গঙ্গাবো যাহা কৰি আহিবি । ময়ে দেখা নাইনে ? আহিলো হাজী চাহেবৰ খবৰ কৰি যাও বুলি, আহি পালোহি গুলেজাই

দিয়া জলপান-চাহ। আইকণৰ গা ভাল নাই বুলি শুনাইছিলো। পিছে এতিয়া-
দেখিছো গোটেই ভজ্বজীয়াজনী।”

আইকণ ওচৰ চাপি আহিল আৰু ক’লে, “গাটো অলপ ভাল পাইছো। সেই
বুলি একেৰেলৈয়ে ভাল পোৱা নাই। লগত যোৱা বেমাৰ, ক’ত ভাল হ’ব? পিছে
সকলো আছে, কথা এটা কও।” যিটো বেমাৰে লগ ধৰিছে, কোনদিনা মৰো ক’ব
নোৱাৰো। মোৰ কাৰণে চিন্তা নাই। গুলেজাজনীৰ কাৰণেহে চিন্তা। মই
নোহোৱা হলেনো তাই কাৰ লগত থাকিব?”

“তুমি নৌ-মৰোতেই সেইবোৰ কথা চিন্তা নকৰিলেও চলিব। মৰাৰ পিছত চিন্তা
কৰি থাকিব। কামালহঁতক গুলেজাৰ কথা কৈ একো লাভ নাই। সিও ফয়জত
মোজ্জাৰ নিচিনাকৈ হুজ কৰিবলৈ যাবলৈ ওলাল। ইব্রাহীম মাষ্টৰ আকৌ মিটিং,
আন্দোলন কৰি ফুৰাতে ব্যস্ত। আৰুনো থাকিল, কোন? গোঁহাই মাষ্টৰ? নহলে
জয়নাথ ড্ৰাইডাৰ। গুলেজাই আকৌ বোলে কলেজত পঢ়িবলৈ ওলাইছে। হেৰা
আইকণ, তোমাক কথা এটা কও” শুনো—তুমি এটা কাম কৰা। তোমাৰ মৰাটো
এতিয়া নকৰিব। কেইবছৰমান পিছত মৰিব। ময়ো আৰু কেইবছৰমান নমৰাকৈ
থাকো বুলি ভাবিছো আৰু হাজী চাহেবেতো সোনকালে সিপাবলৈ নেৰাও বুলি
এটা বন্দোবস্ত কৰিয়ে আহিছে। আমি বুঢ়াকেটা আটাইকেটা থাকো। ইহঁত
ডেকাগাভৰু হতে কি কৰে, কি নকৰে আলেখলেখ চাই থাকো। উঃ হেৰ, ইমান-
বোৰ জলপান দিব পাৰনে গুলেজা? ক’ব নোৱাৰনে, মানুহ নেখাই নমৰে, খাইহে
মৰে। খকুৱা বুঢ়া বুলি আৰু এদোণ ধানৰ সাদহ চিৰা আৰু এই দেৰ গঞা
কলহেৰে একলহ দৈ আৰু ঢেকীয়ালীয়া কলহেৰে একলহ গুৰেৰে জলপান দিব
পাৰনে? ময়ো সোৱাদ পাই খাই থাকোতে ক’বই নোৱাৰো পেটলৈ কিমান সোমাল।
নে, কাঁহী বাটি বোৰ নে। হাজী চাহেবে অনা আৰবৰ খাজুৰ কেটা বৰ সোৱাদ
দেই। তহঁতে অকলে খাই শেষ নকৰিব, গুলেজা অইনলৈও দুটোমান থাব। হেৰা
ফয়জত, যাঁও আৰু। অ’ কামাল, তহঁত গৈ তাৰপৰা চিঠিপত্ৰ দি থাকিবলৈ
নেপাহৰিব। আমালৈ মনিঅৰ্ডাৰ পঠিয়াব নেলাগে। চিঠিকে দিব। গুলেজালৈ
পিছে মাজে মাজে যি পাৰ টকা পঠিয়াবি। তাই কলেজত পঢ়িবলৈ ওলাইছে নহয়।”

গুলেজাই ক’লে, “চাৰ, মোলৈ কোনোৱে টকা-পইচা পঠিয়াব নেলাগে! মই
ইব্রাহীম চাৰৰ কিতাপৰ দোকানত কাম কৰি পঢ়াৰ খৰছ উলিয়ায়।”

“মাজে মাজে গুলেজাই মোলৈও টকা পঠিয়াব বুলি কৈছে” কামালে ক’লে।

গুলেজাই ধোপাকৈ কামাললৈ চালে।

গোঁহাই মাষ্টৰে সুধিলে, “তোৰ কোনটো ঠিকনাত গুলেজাই মনি অৰ্ডাৰ
পঠিয়াব?”

কামালে ক’লে, “মোৰ ঠিকনা মই তাৰপৰা পঠিয়ামগৈ। গুলেজাৰ কোনটো
ঠিকনাত মই চিঠিপত্ৰ দিব লাগিব, সেইটোহে মোক এতিয়াও জনোৱা নাই।”

এনেতে ফয়জত মোল্লাই আনি আববৰ পৰা অনা জাপানী টু-ইন-ওৱান ৰেডিঅ'টো গোঁহাইৰ আগত থলোহি।

“এইটো আকৌ কি উলিয়ালা?” গোঁহায়ে সন্দিহনে।

“মকাৰ পৰা আনিছো, টু-ইন-ওৱান ৰেডিঅ' আব্দু কেচেট্ স্পেয়াৰ।”

“টু-ইন-ওৱান? কামাল তই পাৰিলে এটা ওৱান-ইন-টু আনিবি অ'। সেই যে বেলেত এটা টিকেট লৈ এহাল ডেকা-গাভৰু গৈছিল জান নহয়? টিকেট চেকাৰে হেনো চেক কৰি সন্দিহনে ‘এটা টিকেটেৰে দুজন কেনেকৈ টেভেল কৰিছা?’

ডেকাজনে হেনো ক'লে, ‘আমি দুজন একপ্ৰাণ, এক টিকেট’—

“চাৰে আব্দু কি যে কয়—” গুলেজাই ক'লে।

“ফয়জত মোল্লাই হজ কৰিবলৈ গৈ টু-ইন-ওৱান এটা লৈ আহিল। এতিয়া কামালে হজ কৰিবলৈ যাবলৈ ওলাইছে। সি ওৱান ইন টু এটা আনক। তেনেকুৱা পায়নেহে? বেলেগ বেলেগ দুটা বজালে যে একেটা মাত ওলায়?”

ফয়জতে ক'লে, “জানো, আছিল যদিও মই বিচাৰিবলৈ নহ'ল। থাকিব পায়।”

গোঁহায়ে ক'লে, “কামালক তেনেকুৱা ওৱান-ইন-টু এটা বিচাৰি আনিবলৈ কৈছো। অসমত এটা—আববত এটা থাকিব—মাত দুটাৰ মিল আছে—একেলগে মাত দুটা ওলালেই হয়।—পিছে ভালেমান পৰ হ'ল, উঠো আৰু, তোমালোক থাকাহ'ক। আব্দু গাঁওখনৰ কোন কলৈ যাব, কৈ যাবহ'ক। মই ঘৰে ঘৰেগৈ খবৰ কৰি ফুৰিবগৈ নোৱাৰো। কামাল তো আববলৈ যাবি। তাত তোৰ খবৰ কৰিবলৈ যাব নোৱাৰিম দেই। তইয়ে চিঠিপত্ৰ দি খবৰ দি থাকিবি। মোৰ নাম ঠিকানা নেজান যদি গুলেজাৰ নামতে চিঠি দিবি। গুলেজাই বা মন্ত্ৰটো তোৰ কাণত গাই শুনাইছেনে নাই—সেই যে চকুৰ আঁতৰ হলে মনৰ আঁতৰ হয়—এই ফকৰা ফাকি বোলে ডেকা-গাভৰুৰ সদায় ম'খুই থাকে।”

কামালে ক'লে, “চাৰ, আমি চিঠিপত্ৰ দি থাকিম। আব্দু থাকি আব্দু কাম কৰি ভাল নেলাগিলে গুচি আহিম।”

“সকলোকে এৰি থৈ অকলে যাবলৈ ওলাইছ—তাত থাকি ভাল নেলাগিবও পাৰে। সেই বুলি গৈয়ে গুচি নাহিবিগৈ। কাৰোবাৰ চকুৰ আঁতৰহে হাবি, মনৰ আঁতৰ নহয় নহয়—”

গোঁহাই মাটৰে বিদায় ললে। ফয়জতো লগতে ওলাই গ'ল আগবঢ়াব কাৰণে। অলপ অকলশৰীয়া কৈ পাই গুলেজাই কামালক ক'লে, “গোঁহাই চাৰে, কাক, কোঁতলা কি কয় একো ঠিক নাই। যাবলৈ ওলাইছা মোৰা, ভাল নেলাগিলে গুচি আহিবা। আজিকালি কিহৰনো দেশ-বিদেশ আছে? স্কেনেৰে গলে বোলে চাৰি নে পাঁচ ঘণ্টাতে জিদ্দা নে মক্কা পায়গৈ। দুন্নীয়াত কাৰো কাৰণে কোনো বৈ নেথাকে।”

“ভাৰ মানে তই কাৰো কাৰণে বৈ নেথাক?”

“তাৰ জানে, তুমি বোৱা, কাৰো কাৰণে বৈ থাকিব নেলাগে। চকুৰ আঁতৰ-
মনৰ আঁতৰ সেইবোৰ গোঁহাই চাববহে কথা। মই সেইবোৰ বদুজি নেপাও।”

“মনৰ আঁতৰ হলে চকুৰ আগতে থাকিলেনো কি লাভ?” কামালে ক’লে।

“এতিয়া তোমাৰ চকুৰ আগতে আছে যদিও মোকতো তুমি দেখা নাই, তুমি
আবৰখন দেখি আছা—” কৈ গদুলেজা ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল।

ফয়জত পদূলি মূৰৰ পৰা ঘূৰি আহিল। সমুখত কামালক পাই ক’লে,
“মোৰ গা-মন পাতল-পাতল লাগিছে জানিছ। অতদিনে এপইচা, দূপইচাকৈ
সাঁচি সাঁচি পইচা কেটা গোটাই এটা ভাল কামত খৰছ কৰি থৈ আহিলো। তহঁতৰ
আগত নুৰুলুকাও—এতিয়া ঘৰখনত পইচা পাই নাই। পিছে মই চিন্তা কৰা
নাই। আল্লাই চলাব যেনেতেনে। ধন ঘটাত আনন্দ আছে সকলোৱে জানে, কিন্তু
ধন খৰছ কৰাত যে তাতকৈ বেছি আনন্দ আছে, এবাৰ হজ কৰাৰ নিচিনা ভাল কামত
খৰচ কৰিলেহে বদুজিব পাৰিব। তহঁত গৈ চিঠিপত্ৰ দি থাকিব গৈ। একো চিন্তা
নকৰিব, অকল ধন ঘটাত লাগি থাকি আল্লা বহুদলৰ কথা পাহৰি নেযাব।”

কৈ কৈ ফয়জতে ভিতৰলৈ গ’লগৈ। কামালে অলপ সময় ভেঙ’ৰ ফালে চাই
থাকি পদূলি মূৰৰ ফালে ওলাই গ’ল।

ଦ୍ଵିତୀୟ ଭାଗ

এক

মোগল লাইনৰ জাহাজীৰ নামৰ পদুৰণি জাহাজখন কেইবাশও ঘাটী লৈ মোম্বাইৰ পৰা গৈ আৰবৰ উপকূল স্পষ্ট কৰিলে। বহু আগৰে পৰা জাহাজৰ ঘাটীসকলৰ চকু থিৰ হৈছিল দূৰৰ পৰা দেখা পোৱা আৰব দেশৰ দৃশ্যমান ভূমি খণ্ডৰ ওপৰত। কেইবাবিধন জোৰা সমুদ্ৰ যাত্ৰাৰ অন্ত পৰিব, জাহাজে আৰব ভূমিৰ উপকূলত থকা পোতাশ্ৰয়ত লক্ষ্য পেলাই আশ্ৰয় লব। তাৰ পিছত শেষ নোহোৱা জলবায়ুৰ আৰ্হি লগা নীলাবোৰৰ অন্ত পৰিব আৰু সকলোৰে চকুত পৰিব এখন বেলেগ দেশৰ সূকীয়া মাটিৰ ছবি।

কামাল আৰু কাৰ্দিৰহতৰ চকুত বহু আগৰে পৰা সেই একেফালেই নিবন্ধ। আৰু কিছুপৰৰ মূৰত সিহঁত জাহাজৰ পৰা নামিব আৰু আৰবৰ মাটিত ভৰি দিব। বিদেশ যদিও আৰব সিহঁতৰ কাৰণে বিদেশ নহয়। শৈশৱৰ পৰা শব্দনি আহিছে সিহঁতে আৰবৰ নাম, মক্কাৰ নাম, মদিনাৰ নাম, হেৰা পৰ্বতৰ নাম, জম্‌জমৰ শেষ নোহোৱা পানীৰ কুৱাৰ নাম। সিহঁতৰ মনৰ মাজত অঁকা হৈ আছে আৰব দেশৰ মানচিত্ৰ, দীঘল দীঘল উটৰ শাৰীৰ কাৰাভান, ওখ, ওখ, খেজুৰ গছ, নিজৰ দেশত দেখা নোপোৱা কুঁজ-ওলোৱা, দীঘল-ডঙীয়া দোঁখকঁলে অগঢ়ী উটবোৰ, আৰু নেমাৰ ছাগলীবোৰ আৰু দুম্বাবোৰৰ বহস্যময় ছবি। আটোয়েক, বড়টীমাক, বাপেক-মাকৰ মূখত শূনা পদুৰণি সাধু কথাবোৰ, তাৰ পিছত স্কুলীয়া পাঠ্যপুথিত হজৰত মোহম্মদৰ বিষয়ে পঢ়া পাঠত থকা কথাবোৰ, তাৰ পিছত হজকৰি ঘূৰি অহা হাজী সকলৰ মূখৰ পৰা শূনা নানা ধৰণৰ বৃত্তান্তবোৰ—সকলো এতিয়া জীয়া বাস্তৱ হৈ সিহঁতৰ চকুৰ আগত উজ্জ্বল উঠিব।

কামালে এটা বড়জিব নোৱাৰা, বড়জাব নোৱাৰা উত্তেজনা অনুভৱ কৰিলে, সপোন দিথকত পৰিণত হোৱাৰ এটা কোনো কাহানিও অনুভৱ নকৰা চিন্তা-চাপল্য অনুভৱ কৰিলে। এই মূহুৰ্ত্তত তাৰ মনত লাগিল সি যেন এজেষ্টে ব্যৱস্থা কৰি অনা বনুৱা হিচাবে আৰবলৈ অহা নাই। সি আহিছে মক্কাত হজ কৰিবলৈ। তাৰ লগত অহা জাহাজৰ সকলো মানুহ যেন হজযাত্ৰী। ক'ৰ ক'ৰ যে মানুহ আহিছে জাহাজ খনত—পাজাৱ, দিৱানী, বিহাৰ, হামদৰাবাদ, কেৰেলা, মহাবাস্থ, পশ্চিমবঙ্গ সকলো ৰাজ্যৰ নানা মানুহ। জাহাজৰ ভিতৰতো একে ৰাজ্যৰ, একে ভাষাভাষী মানুহৰ সূকীয়া সূকীয়া জুত, সূকীয়া-সূকীয়া দল, নিজৰ নিজৰ সমস্যাৰ কথা। প্ৰায় সকলো মানুহ দেখাত নিৰক্ষৰ বা অৰ্ধ-শিক্ষিত যেন লাগে। সকলোৰে সাজপাৰ

নিৰ্বিশেষ জুঙী-কুতা, পায়জামা-কুতা, কামিজ-ধুতী, কোনোৰে ট্ৰাউজাৰ হাৰাই চাটোঁ পিন্ধিছে। সবহ ভাগৰে মূখত দাড়ি-গোফ, কামালহঁতৰ নিচিনা কিছ-মালবহে দাড়ি নাই, খুৰোৱা। ইজনে সিজনক দেখিলেই আছলামদ্ আল ইকুম দিয়াৰ পৰা বৃজিব পাৰি যে প্ৰায়বোৰ মানুহেই মূছলমান। তাৰমানে ভাৰতৰ পৰা আৰবলৈ আহিছে এক জাহাজ মূছলমান। কিন্তু এইবোৰ হজ্জযাত্ৰী নহয়। সকলো জীৱিকাৰ অব্যবহাৰী গৰীৰ বন্দুৰ। যি কাৰণত কামাল কাদিৰহঁত নানা খৰচ পাতি কৰি, ঘৰবাৰী এৰি, আশা নিৰাশা বুকুত বাণ্ধি অচিন অজান দেশৰ যাত্ৰী হৈছে, সংস্থানৰ কাৰণে অৰ্থ কড়ি উপাৰ্জনৰ কাৰণে, নিজৰ ভবিষ্যত গঢ়িবৰ কাৰণে, সেই একে ধৰণৰ আশা-কল্পনাকে বুকুত বাণ্ধি এই মানুহবোৰো আহিছে, ঘৰবাৰী আপোন পৰিয়াল এৰি শ্ৰম বোছি জীৱিকা আৰ্জন কৰিম বুলি। হয়তো সিহঁতৰ সবহভাগকে আনিছে কোনোবা ধনী ঠিকাদাৰে—আৰব, কুৱেইট, ক'ৰ্বাত কিবা ঘৰ, আলিবাট, কল-কাৰখানা সাজিবৰ কাৰণে, ঠিক যিদৰে আনিছে কামাল আব্দু কাদিৰহঁতক। সিহঁতৰ ভবিষ্যতটো যেন সাগৰৰ চৌৰ ওপৰেদি টলপুটকৈ ওপঙি আহি থকা এখন জাহাজ এক উপকূল এৰি অন্য এক উপকূললৈ আহি আছে।

এই জাহাজখন আহি মাটি ছোৱাৰ লগে লগে, সিহঁত জাহাজৰ পৰা নামাৰ লগে লগে যেন সিহঁতৰ এক নতুন জীৱন আৰম্ভ হৈ যাব।

আৰবৰ মাটি—তাতেই যেন আছে এই এক জাহাজ শ্ৰমজীৱী মানুহৰ কাৰণে জীৱনৰ নিশ্চিত আশ্ৰয়।

কামালৰ হাতত আছিল কোনোবা হাজীৰ পৰা খুজি অনা আৰবৰ এখন মৈপ-ধুনীয়া ভাঠ কাগজত ছপোৱা এখন মানচিত্ৰ। এতিয়ালৈকে সেই মানচিত্ৰখন সি কেইবাবাৰো উলিয়াই চাইছে। কাদিৰকো দেখুৱাইছে। মানচিত্ৰখন চাই চাই আৰব দেশখনৰ বিষয়ে এটা ধাৰণা কৰিবৰ চেষ্টা কৰিছে :

: এইটো যেন উত্তৰা দক্ষিণাকৈ থকা এটা বেঁকা-বেঁকি বৰ্গক্ষেত্ৰ—তিনিফালে পানীৰ আগুৰা আৰব পেনিন্‌চুলা—আৰব উপদ্বীপ। উত্তৰফালে পেলেষ্টাইন আব্দু চিৰিয়াৰ মৰুভূমি। পূবে ট্ৰাইগ্ৰীচ আব্দু ইলফ্ৰেটিছ নদী। আব্দু তাৰ পিছত পাবস্য উপসাগৰ। দক্ষিণে ভাৰত মহাসাগৰ আৰু, আদন, বা এডেন উপসাগৰ আব্দু পশ্চিমে লোহিত সাগৰ। উত্তৰা-দক্ষিণাকৈ প্ৰায় এহেজাৰ কিলোমিটাৰ, আব্দু পূবা-পশ্চিমাকৈও প্ৰায় সমানেই। এক বিৰাট ভূখণ্ড, কিন্তু শূকান, অনদ্ৰ'ৰ খেতিৰ কাৰণে তেনেই অনদ্ৰপযোগী। ইয়াৰ ভিতৰত কতো এখন নদীও নাই। বৰষুণো ইমান কম হয় যে বৰষুণৰ পানীৰে কোনো খেতি কৰাটো সম্ভৱ নহয়। দক্ষিণফালে থকা মেমেন অঞ্চলত বৰষুণ হয়। এই খণ্ড অলপ সাবুৱাও। তাৰ বাহিৰে গোটেইখন ভূগৰুহীন শূকান মৰুভূমি। এইয়া মানচিত্ৰৰ লগত থকা পুৰ্ণিকাৰ বিৱৰণ। পৃথিৱীৰ ভিতৰতে আটাইতকৈ বোঁহি বৰষুণ হোৱা উত্তৰ পূৱ ভাৰতৰ পৰা, নৈ-উপনৈ জান-জুৰীৰে উপচি থকা, সেউজীয়া গছ-গছনীয়ে বাবেও-

টিকাল ঢাকি বখা অসম্ভব পৰা যোৱা কামালহঁতৰ মনত অস্পষ্টভাৱে হলেও আৰবক মৰুভূমিৰ, ধাৰণা কৰিবও নোৱাৰা শূকান বতাহ জাকে যেন ডিঙি বুকু খুঁকুৱাই নিয়া যেন কৰিলে। যিখন দেশত বছৰৰ বাৰটা মাহত বাৰটা জেঠৰ সুৰাই অগ্নি-বৰ্ষণ কৰি থাকে, য'ত গা দেই পুৰি গলেও, গা ধুবলৈ সতকই পানী এবালিটো পাবলৈ নাই। কামালক কোনোবাই কৈছিল বোলে পেট্রল ওলোৱাৰ পিছত পেট্র'-ডলাৰৰ ভাৰিব নোৱাৰা প্ৰাচুৰ্যৰ ফলত নতুন নতুন বিলাসীতাৰ উদ্ভাৱন হোৱাৰ পিছত এতিয়া আৰবৰ বহুত ধনী ছেখে আৰবৰ নিজা থলুৱা পানী খাবলৈ এৰিছে। আজিকালি চুইজাৰলেণ্ড, অষ্ট্ৰিয়া, ফ্ৰান্স আৰু তেনেকুৱা ইউৰোপৰ কিছুমান দেশৰ পৰা বটলত ভৰোৱা পানী (bottled water) এৰ'প্লেনেৰে অনাই খায়। আৰবত যদি একলিটাৰ পেট্রলৰ দাম এটকা, এবটলত উৰা জাহাজেৰে অনোৱা খনিৰ পানীৰ দাম দুটকা। কিন্তু এনে পানীহে আজিকালি তাত চলিছে। সকলো কৃতিত্ব পেট্রল আৰু পেট্র'ডলাৰৰ।

কাৰিৰহঁতৰ মনে মনে চিন্তা হৈছিল। আমি আমাৰ মেহনত বোছি যি টকা পাম, তাৰে কেই বটল মিনাৰেল ৱাটাৰ খাবলৈ জুৰিব? আমি জানো শূকান মৰুভূমিত সৰহ দিন ভালে থাকিব পাৰিম। মৰুভূমিৰ বুকুতেই মৰীচিকাৰ জন্ম নহয় জানো? আমি মৰুভূমিলৈ আহি মৰীচিকাৰ পিছে পিছেহে লৰি মৰিব লাগিব নেকি?

যি হয় হ'ব। এইয়া পল্লগমবৰ হজৰত মোহাম্মদৰ পবিত্ৰ জন্মভূমি। ইয়াৰ প্ৰতিটো বালি কণা একোটাৰুৱা হাীৰৰ সমান দাম্য। পবিত্ৰ, যি বালিৰ ওপৰেদি এদিন বছুলোৱাই, হজৰতে খোজকাঢ়ি গৈছিল, সেই বালিৰ ওপৰেদিয়েই আমিও—আমাৰ নিচিনা সাধাৰণ মানুহও খোজ কাঢ়ি যাম। জীৱনত ইয়াতকৈ ডাঙৰ সৌভাগ্য আৰু কি হ'ব পাৰে? আৰু আৰবৰ মক্কা-মদিনাত হজ কৰাতকৈ, আৰবৰ বালি-ধূলিৰ ওপৰত লেপেটা কাঢ়ি বহি, ইয়াৰ বতাহৰ উশাহ নিশাহ লৈ, ইয়াত কিবা এটা কৰিবলৈ পোৱাটোও কম সৌভাগ্য আৰু আনন্দৰ কথা নহয়।

আৰবৰ মাটিত ভৰি দি কামাল আৰু কাদিৰে যেন মূহুৰ্ততে, ইয়াকে কৰিবৰ কাৰণে কৰা প্ৰথম চেণ্টাৰ কথা, বেল ভাড়া, জাহাজ ভাড়াৰ যোগাৰ কৰিবৰ কাৰণে কৰিব লগীয়া কণ্টৰ কথা, আৰু বেলে জাহাজে স্ৰাণ কৰাৰ কাৰ্যিক কণ্টৰ কথা সকলো তেনেই পাহৰি গ'ল। এটা অনাস্বাদিত-পূৰ্ব আনন্দ আৰু উল্লাসেৰে সিহঁতৰ ডেকা মনবোৰ ভৰি উঠিল।

আমি আহি পাই গলোহি!

আমি আহিলো!

আমি আমাৰ সপোনৰ দেশ আৰব পালোহি!

আমি মক্কা-মদিনা পালোহি!

আমি আল্লা ঘৰ বসন্তোজ্জ্বল পালোঁহি !

আমি সোণৰ দেশ, হাবা-মালিকৰ দেশ, পেট্রোল আৰু পেট্র'জ্জ্বলৰ দেশ পাই
পালোঁহি !

আমি আমাৰ হেপাহৰ, মৰমৰ, আশাৰ মনোৰম বম্যভূমি পাই গলোঁহি !

সিহঁতৰ মনবোৰ উৎকণ্ঠা, চঞ্চলতা আৰু এক অধীৰ আবেগেৰে ভৰি পৰিল ।

অন্য কিছুমান মানুহৰ লগতে কামাল আৰু কাদিৰক আনি এটা হোটেল
পোৱালোঁহি । সাধাৰণ হোটেল, কোনো বিশেষ নাই । ভাৰততো, অসমতো
এনেকুৱা হোটেল আছে । হোটেলৰ মানুহবোৰ দেখি, খোৱা-বোৱা দেখি, এইখন
এখন আৰবৰ হোটেল যেন নেলাগিল । এইবোৰ দেখোন উৰ্দু, হিন্দী, বঙালী,
মাৰাঠী কথা কোৱা ভাৰতীয় মানুহ । এইয়া ভাত, ডাইল, ভাজি, জলকীয়া, নিমখ
জাহাজত খাই অহা আহাৰেৰে একে । মানুহবোৰকো চিনাকি চিনাকি যেন লাগিল,
যদিও ব্যক্তিগতভাবে কাকো সিহঁতে চিনি নোপায় ।

আমি ভাৰতৰ পৰা আহিলো । ভাৰতখন আমাৰ লগতে লৈ আহিলো নেকি ?
নে আমাৰ লগে লগে কলিকতাৰ মিজাপুৰ ষ্ট্ৰীট, বোম্বাইৰ নাগদেবী ষ্ট্ৰীট, ইয়াটেল
গুচি আহিলনেকি ? এইখন লক্ষ্মী নহয়নে ? দিল্লীৰ চাদনীচৌক নহয়নে ?

ভাগৰে সিহঁতক হেঁচামাৰি ধৰিছিল । পকা মজিয়াৰ ওপৰত নিজৰ নিজৰ
বিছনা কৰিলে সিহঁতে দীঘল দিলে । সিহঁতৰ চকুৰ পতা জাপ খাই আহিল ।
সিহঁতৰ মনত এক অকথিত আনন্দ ।

আমি পাই গলোঁহি !

আমি আৰব পাই গলোঁহি !

আমি মক্কা পাই গলোঁহি !

শোৱাৰ আগতে সকলোৱে মিলি সিহঁতে ঈছাৰ নামাজো পঢ়ি ললে । সিহঁতৰ
মাজৰে কোনোবা এজন ইমাম হৈ নামাজ পঢ়ালে । যিখন দেশত নামাজৰ উদ্ভাৱন
হৈছিল সেইখন দেশলৈ আহি দুই ৰাকাত নামাজ নপঢ়িলে হয়নে ? যদিও অসমত
থাকোতে, ঘৰত থাকোতে কামালহঁতে জুমা নামাজহে পঢ়িছিল । অন্য নামাজ
কাটিব কেতিয়াবাহে পঢ়িছিল । কিন্তু আল্লাৰ ঘৰলৈ আহি আল্লাৰ ওচৰত দুয়োহাত
তুলি এটা মুনাজাত নকৰিলে, প্ৰাৰ্থনা নকৰিলে হ'ব কেনেকৈ ? আজি যেন সিহঁতে
নামাজৰ এক সুকীয়া, নতুন সোৱাদ পালে ।

দুই

কামাল আব্দু কাদিৰে ভালোমান দিনৰ মানুহতহে জানিব পাৰিলে যে যিটো মানুহে কাম দিম বুলি সিহঁতক আৰবলৈ আনিলে, সি কোনো কামৰ ঠিকাদাৰ নহয়, সি এটা অন্য ঠিকাদাৰৰ তলত বা ঘৰত কাম কৰিবলৈ ভাৰতৰ পৰা লে'বাব নিদিয়া এটা দালালহে। এনেকৈ লে'বাব বা শ্ৰমিক নি দি সি মানুহমুখী কমিছন পায়। সিহঁতে আব্দু জানিব পাৰিলে যে দিল্লী, বোম্বাই, কলিকতা আব্দু পাজাৰৰ কোনো কোনো ঠাইত কিছুমান অসৎ ব্যৱসায়ীয়ে মধ্য এচিয়াত কামৰ যোগাৰ কৰি দিম বুলি নানা ঠাইৰ নিবনুৱা মানুহৰ পৰা দখলি আৰু তাৰ লগত ফিজ গোটেই লগতে পাচ'প'ৰ্ট' উলিয়াই জাহাজত চিট বিজ্ঞাপ্তি কৰি দিম বুলি টকালৈ পিছত চম্পট দিয়ে। বিচাৰি গলেও সেই কোম্পানী বা সেই ব্যক্তিক বিচাৰি পোৱা নেযায়। মানুহবোৰে ঠগ খায়, টকা মৰা পৰে।

অৱশ্যে যি কোনো উপায়ে আৰব, কুৱেইট, লিবাৰী বা তেনে কোনো তেল ওলোৱা দেশ ওলাবগৈ পাৰিলে তাত কোনোৱেই নিবনুৱা হৈ থাকিব লগা নহয়। তাত শ্ৰমিকৰ বা কাম কৰিব পৰা মানুহৰ ডিম্বাশু সদায় আছে। আব্দু ভাৰতীয় আব্দু বালাদেশী তথা পাকিস্তানী শ্ৰমিকৰ চাহিদা আৰু বেছি, যদিহে শ্ৰমিকজন কিছু কাৰিকৰী বিদ্যা জনা মানুহ হয়। মটৰ মেকানিক কিবা ইঞ্জিন অপাৰেটৰ মিস্ত্ৰী, ৱেল্ডাৰ, ইলেক্‌ট্ৰিচিয়ান, ফাৰ্মে'চিণ্ট বা হোটেলৰ ভাল ৰান্ধনি এইবোৰ মানুহ এনেই বাহি থাকিব লগীয়া নহয়।

কামাল-কাদিৰহঁতৰ যদিও এনেকুৱা কোনো বিশেষ বিদ্যা বা অহঁতা নাই, তথাপি সিহঁতো বাহি থাকিব লগা নহ'ল। দুয়োটাৰে কিছু পঢ়া শুনো আছিল। একেখন চহৰতে কামাল এজন খনী ছেখৰ ঘৰবাৰী চোৱাচিতা কৰা মহৰী বা চুপাৰ-ভাইজাৰ সোমাল, আব্দু কাদিৰ সোমাল এটা মটৰ গেৰেজৰ কামত। অৱশ্যে বৰ্তমান আৰবত ছেখ সকলৰ কাৰণে এখন মটৰ গাড়ী—লাগিলে নতুনোই হওক—বেয়া হলে সেইখনকে ভাল কৰাই লৈ ব্যৱহাৰ কৰাটো মৰাদা-হানিকৰ কথা। তেনে গাড়ী শই শই বাটৰ কামত পৰি থকাটো বাবে তাৰে চকুত নপৰি নেথাকে। গাড়ী বেয়া হলে সেইখন পেলাই দি, অন্য এখন নতুন ডিজাইনৰ দাম্বী নতুন গাড়ী লগে লগে কিনি লোৱাটোৱেই ৰীতি বা ফেছন। আৰবৰ য়ুৱৰাজ সকলৰ কাৰণে, ছেখ সকলৰ কাৰণে, অইল টাইকুন সকলৰ কাৰণে বেলেগ বেলেগ ৰঙৰ, বেলেগ বেলেগ কম্‌ফ'ৰ্ট দিব পৰা গাড়ী, আমেৰিকা, জাপান, ইটালী, ফ্ৰান্স, জাৰ্মেনিত সজা হ'ব লাগিছে। ভাৰতৰ প্ৰধান মন্ত্ৰী শ্ৰীমতী গান্ধী চৌদি আৰব ভ্ৰমণৰ কাৰণে ৰাওঁতে

তেওঁৰ কাৰণে এখন আগে কোনেও ব্যৱহাৰ নকৰা নতুন মটৰ গাড়ীৰ ব্যৱস্থা কৰা হৈছিল। গাড়ীখনৰ দুৱাৰ হেণ্ডেলহে নেলাগে, ভিতৰত থকা এছেটেও আছিল সোণৰ। গাড়ীৰ ভিতৰৰ বেডিজ', টি. ভি. আজিকালিৰ সাধাৰণ কথা !

আচহুৱা ঠাই যদিও, কামাল-কাদিবহঁতৰ বৰ আচহুৱা যেন নেলাগিল। তাত ভাৰতীয়, বাংলাদেশী, পাকিস্তানী মানুহৰ মাজতেই সিহঁতে কাম কৰাৰ সুবিধা আৰু সুযোগ পাই ভাল পালে। কাৰো বুদ্ধিবলৈ টান নেলাগিল যে সকলো একে অৱস্থাৰ পৰা যোৱা মেহনতকাৰী মানুহ। যি সকল ভাৰতীয় ইঞ্জিনিয়াৰ, ডাক্তাৰ আদি তাত কাম কৰিবলৈ গৈছে তেওঁলোকো টকা ঘটিবৰ কাৰণেই গৈছে। কুৱেইট অইল কোম্পানীত যদি এজন ভাৰতীয় ইঞ্জিনিয়াৰে মাহে ৪৫ হেজাৰ টকা দৰমহা পায়, কোন নগৈ থাকিব ? নিজৰ দেশত এবছৰতো সিমানে টকা এজন ইঞ্জিনিয়াৰে পাবলৈ আশা কৰিব নোৱাৰে।

কামাল আৰু কাদিবহেও আশা কৰাতকৈ বেছি হে আজ'ন কৰাৰ সুবিধা পালে। কামালৰ মাহিলী আয় পাঁচ হেজাৰ টকাৰ কিছু বেছি। কাদিবৰো তাতকৈ অলপহে কম। সিহঁতৰ ভাল লাগিল। ঘৰভাড়া, খোৱা খৰছ, চিনেমাৰ খৰছ এই সকলোতে প্ৰায় তিনি হাজাৰমান যায় যদিও, মাহে দুহেজাৰ টকা মাকৈ বাঢ়ে, সেইয়াও বৰ কম নহয়। হাৱাপানী নিজৰ দেশৰ নিচিনা নহয় যদিও, তাতে সিহঁতৰ বেয়া লগা নাই, স্বাস্থ্যও ভালৈ আছে।

অৱশ্যে সিহঁতৰ ঘৰলৈ মনত নপৰা নহয়। ভাৰতলৈ, অসমলৈ, শালনী গাঁৱলৈ মনত নপৰিবৰ কাৰণ নাই। সকলোতো ইয়াতে থাকি গৈছে। তাত মাত্ৰ আছে সিহঁত মানুহ কেটা। ধন ঘটিবৰ কাৰণে কাম কৰা একোটা যন্ত্ৰ। ঘৰলৈ মনত নপৰি আৰু কিহলৈ মনত পৰিব ? আৰু কেতিয়াবা কিছু সময়ৰ কাৰণে অন্য ব্যস্ততাই কিছু পাহৰাই ৰাখিলেও ঘৰৰফালৰ পৰা পাই থকা চিঠিবোৰে সদায় সোঁৱণণীবোৰ জীয়াই তোলে। সিহঁতেও চিঠি মিলিথাকৈ থাকিব নোৱাৰে। চিঠিৰেই সিহঁতে যোগাযোগ ৰক্ষা কৰে। চিঠিয়ে দুৰত্বৰ কথাও পাহৰাই ৰাখে।

সিহঁতৰ নতুন নতুন অভিজ্ঞতা হৈছে। আজৰি পৰত, ছুটিৰ দিনত সিহঁতে বাছে-মটেৰে ওচৰ-দূৰণিৰ নগৰ-চহৰ বোৰতো একোটা পাক মাৰি আহেগৈ। হজৰ সময় নহয় যদিও, সিহঁত কা'ৰা ছৰীফ চাবৰ কাৰণে তাত উমৰা নামাজ পঢ়িবৰ কাৰণে মক্কালৈও গ'ল, মদিনালৈও গ'ল। এবাৰ কাৰাবালাও ফুৰি আহিলগৈ। ধন খৰছ হৈছে, কিন্তু এইয়া নিজৰ আজ'নৰ ধন। খৰছ কৰি সিহঁতৰ বেয়া লগা নাই। কামালে কেতিয়াবা কাদিবক' কম, "মই যদি ভালকৈ লিখি জানিলোহঁতেন, ভ্ৰমণকাহিনী লিখিলোহঁতেন জানিছ। কেতিয়াবা কোনো হজ কৰিবলৈ অহা মানুহ বা অন্য কোনো মানুহে এইবোৰ ঠাইৰ মাজেদি পাক একোটা মাৰি যায় হি আৰু তাৰ কথাৰে কিতাপত লিখে। আমি যে ইয়াত থাকিলে কাম কৰিছো, আমি এইবোৰ ঠাইৰ এই মানুহ বিলাকৰ কথা নিজ চকুৰে দেখিছো, শুনিছো। আমি

‘মি জানিছো, অন্য সিমান কোভিলাও জানিব নোৱাৰে ! আমাৰ ভাত যে কম, মূৰত জ্বলি থকা চাকিলৈ থাকিলেও গছাৰ তলতে ছাঁ পৰে । মছজিদৰ ওচৰত থকা ঘৰৰ মানুহজনৰে সদায় নামাজলৈ আহোতে বেছি পলম হয় । ইয়াতে মক্কা-মদিনা সকলো আছে । চাৰা দুন্নীয়াৰ মানুহে ইয়ালৈ এবাৰ আহিবৰ কাৰণে কিমান হাবিয়াস কৰে । পিছে ইয়াৰ থলুৱা মানুহবিলাকে আকৌ অন্য দেশলৈ যাবলৈ সদায় উধাও হৈ থাকে । আৰবৰ মানুহ আগৰে পৰা বেহা-বেপাৰ কৰা মানুহ বুলি সকলোৱে কম, পিছে ইয়াৰ ধনী মানুহ বিলাকৰ যে ধন ঘটিবলৈ ইমান খাউতি । হজৰতৰ দিনত জানো মুছলমানৰ ইমান বিলাসীতা আছিল ? টকা-পইচা বিয়াল ডিনাৰলৈ ইমান হেপাহ আছিল ?”

কাৰিবে কম, “মক্কাতেই আছে যেতিয়া মক্কাৰ কথা কিমান জাবি থাকিব ? হজৰ সময়ত গৈ হজ কৰি আহেগৈ, অন্য সময়ত দুন্নীয়া দাৰীত লাগি থাকে । তাকে নকৰি আৰু কি কৰিব ? পানীৰ তলত থকা মাছো গাত ব’দ লগাবৰ কাৰণে পানীৰ ওপৰলৈ মাজে মাজে ওলাই আহে । আৰবৰ মানুহো তেনেকৈ বিদেশলৈ যায় । বোম্বাইতে ‘আগৰ’, ‘আঁতৰ’ আনিবলৈ যোৱা আৰবী মানুহ জানো আমি লগ পোৱা নাছিলো । মোৰ হ’লে আৰবৰ এইফালৰ মানুহবোৰক ভাল লাগিছে । মানুহবোৰ দিলদাৰ, বৰ ইমানদাৰ । বেংকত টকা জমা থলেও যদি হৰণ-ভগনৰ ভয় থাকে, ইয়াৰ কোনোবা এজনৰ হাতত থলে, ইফাল সিফাল হ’বৰ ভয় নাই । আৰু য’ৰে নহওক, আগহীক খুৱাই যে ইমান ভাল পায় । কেইঘৰমান আৰবী যে মোৰ মোমাঁইৰ ঘৰ যেন হৈ পৰিছে । এ-ই গলেও খুৱাই বুৱাই নপঠিওৱাকৈ নেৰে । আৰু তোৰ ছেখৰ ঘৰৰতো কথাই বেলেগ ।”

“মোৰ ছেখৰ বিপক্ষে তেওঁৰ যদি ক’বৰাত কোনোবা শত্ৰু আছে । সিও এঘাৰ কথা ক’ব নোৱাৰে । পিছে এটা কথাহে মোৰ ভাল লগা নাই জানিছ ?”

“ভাল নেলাগিবলৈ আকৌ কি হ’ল ? বুঢ়াতো বৰ ভাল মানুহ, দানী, দিলদাৰ মানুহ, তেওঁকতো সকলোৱে ভাল পায় যেন লাগে ।”

কামালে ক’লে, “মই বুঢ়া ছেখ জয়সাদ বিন জাফৰৰ ঘৰৰ ভিতৰখনৰ কথা বহুত গম পাইছো । আইনৰ বেয়া দেখিব নেপায়, বদনামো কৰিব নেপায় । পিছে তেওঁ এজন কোটিপতি, ধনী যদিও, আৰু কোনোবা এটা নে দুটা তেলৰ ৰিফাই-নেৰীত ‘ছেয়াৰ’ আছে আৰু তাৰ পৰা কোটি কোটি বিয়াল পায় যদিও, তেওঁৰ ঘৰখনত শান্তি নাই যেন লাগে । চাৰিজনী ঘৈণীয়েক—আৰবীজনী বুঢ়ী হৈছে । প্ৰথমে তেওঁকে বিয়া কৰাইছিল । তাৰ পিছৰজনী জৰ্দানৰ, ইজনী পাকিস্তানৰ, বিয়া কৰাবৰ ১৪১৫ বছৰমান হ’ব পায়, আদহীয়া হৈছে । আৰু সবুজনী ছায়দাবাদৰ, নিকাহ কৰি অনা চাৰি পাঁচ বছৰ হৈছে । ইজনীয়ে সিজনীৰ কথা বুদ্ধি নেপায় । বেলেগে বেলেগে থাকে । পুতেক পাঁচোটা । আটাইকেটা বেলেগে বেলেগে থাকে । চাৰিটাই বিয়া কৰালে । সবু পুতেকে বিয়া কৰোৱা নাই ।

মাকজনী পাকিজানী, উদ্‌ কয়। হায়দৰাবাদৰ জনীৰ ল'ৰা-ছোৱালী একো নাই ৮
কয় বয়সীয়া ছোৱালী। তেনেই পাট-গাভৰু যেন হৈ আছে। উদ্‌ আব্দুলপ
ইংৰাজী ক'ব পাৰে। এনেই নিজৰ ভাষা তেলগু। বড়ো ছেখে যি উদ্‌, যি
ইংৰাজী আব্দুল যি অইন কিবা ভাষা ক'ব জানে তাৰে বৈশীয়েকহঁতৰ মাজত লগা
হাই-কাজিয়াবোৰ ভাঙিব নোৱাৰে। তেতিয়াইবছৰ বয়সত ভাৰতলৈ গৈ সেই
হায়দৰাবাদী ছোৱালীজনী আনিলে। দুখীয়া মানুহৰ ঘৰৰ ছোৱালী। কোনোবা
দালালে কমিছন লৈ বড়োৰ লগত নিকাৰ বন্দোবস্ত কৰি দিলে। নিকাৰ কৰি লৈ
আছিল। আৰবী নেকানে, ইয়াৰ চলন-ফুৰণ, আওতাও বড়ি নোপায়। ইকেজনী
বড়োয়ে চকুপাৰি দেখিব নোৱাৰে। বড়োৰ সব্দ পুতেকটো বৰ মৰমীয়াল। সি
মাকৰ পৰা উদ্‌ শিকিছিল। মাহীমাকৰ লগত উদ্‌ৰে কথা-বতৰা হয়। পিছে
সব্দ পুতেকো সদায় ইয়াতে নেথাকে। তেওঁ থাকে ইংলেণ্ডত পঢ়াশুনা কৰিছে।
মাহেকত এবাৰমানলৈ আহে। কেইঘণ্টাৰ নো বাট ইয়াৰ পৰা মেলনেৰে ইংলেণ্ডলৈ ?
এই সব্দ পুতেকেও বোলে ইংলেণ্ডৰে ছোৱালী এজনী বিয়া কৰাব। ঠিক হৈ
আছে। ছেখৰ ডাঙৰ পুতেকে ইতিমধ্যে দুজনী বিয়া কৰালেই ; এজনী জদানৰ,
ইজনী পোৰিছৰ। দুয়োজনী বেলেগে বেলেগে থাকে হেনো—”

কাদিৰে ক'লে, “ধন হৈছে বুলি এনেকৈ যলৈকে যায় তাৰে একোজনী ছোৱালী
বিয়া কৰাই আনি ঘৰ সন্মুখালেহি, কাৰণে ঘৰখন ঘৰ হৈ থাকিব ? আব্দুল ছোৱালী-
বোৰ যেনেকৈ ধন দেখি বলিয়া, তেনেকৈ ছোৱালীৰ মাক-বাপেক বোৰো কণা যেন
পাওঁ। বড়ো থোৰা বিচাৰ কৰিবলৈ নাই, কেইজনী বৈশীয়েক আছে, কিমান পুতেক-
জীয়েক আছে তাৰো খবৰ লবলৈ নাই। কোনোবা এটা ধনী আৰবী ছেখ দেখিলেই
তাৰ পিছ লয়। এইবোৰক ছোৱালী নিকাৰ দিয়া বুলিবিনে, বিক্ৰী কৰা বুলিবি ?
কথাবোৰ দেখি-শুনি কিবা লাগিছে। আমাৰ ফালৰ মানুহবোৰ, আমাৰ
মুছলমান মানুহবোৰ দুখীয়া হ'ব পাৰে, মাজে মাজে ধনীও দুই চাৰি ঘৰ নথকা,
নহয়, কিন্তু এনেকৈ এবাঁহ য'ব তৰে ছোৱালী আনি ঘৰখন বাঁহতল নকৰে।
নহয়নে বাবু ?”

কামালে ক'লে, “লোকৰ বেয়া কথা চৰ্চা কৰিব নোপায়। যি দেশৰ যি ৰীতি।
মোৰ মনেৰে টকা পইচা বেছি হলেই মানুহ বেয়া হয়। ধনৰ বলত যিহকে মন যায়
তাকে কৰি যায়। ধনীয়ে যি কৰে যেন সেই সকলো ঠিক। তাত যেন কোনো ভুল
চুক নাই।

“যিয়ে সি কৰক কৰি থাকক। আমি সেই বোৰলৈ চকু মূদি থকাই ভাল।
লোকৰ বেমাৰ খুচুৰিলে আমাৰ ৰোগ ভাল হ'ব নে কিবা ?”

সিহঁতে বহি বহি নানা কথা আলচ কৰে। নিজৰ ঠাইৰ পৰা কেইবা হাজাৰ
মাইল দূৰত থাকিলেও, মাত কথা, আওতাও ভালকৈ নুবুজিলেও টকা ঘটিবৰ
কাৰণে আহিছে যোতলা, সিহঁতে এই ঠাইৰ চাল-চলন, ৰীতি-নীতিৰ লগত খাপ.

খুৰাই চলি যাবৰ চেষ্টা কৰিব লাগিব। লোকৰ কথা লৈ মূৰ ঘমোৱাৰ দৰকাৰ নাই। নিজে নিজৰ কাম ভালকৈ কৰি যাবৰ চেষ্টা কৰিব লাগে—সেইটোৱেই আচল কথা। কুদৰত আৰু ফৰিদ দুৰ্ভাগত থাকে।

কামাল কাদিৰহঁতৰ সন্মানীয়া বিদেশী ডেকা সিহঁতে আৰু লগ পাইছে। দুই চাৰিৰ লগত চা-চিনাকিও হৈছে। কোঁতলাৰা একেলগে গৈ কোনো ভাল ছোটেলত চাহ-ভাত খায়গৈ, কোঁতলাৰা একেলগে চিনেমা চায়গৈ, কোঁতলাৰা ছুটিৰ দিনত ওচৰ-পাৰ্শ্বৰ নগৰ-চহৰবোৰত ফুৰিও আহেগৈ। টকাৰ দাম কম, বস্ত্ৰৰ দাম বেছি। প্ৰথমতে সিহঁতৰ অলপ অসুবিধা যেন লাগিছিল। পিছে আমাৰ ভাৰততো একেই অৱস্থা হোৱা নাই জানো? মাছৰ দেশ অসমতে জানো মাগুৰ মাছৰ দাম কিলোত এশ-বিশ, ষিগ টকা হোৱা নাই? ইয়াত অৱশ্যে মানুহৰ আৰ্জন বেছি সেই কাৰণেও দাম দি বস্তু কিনিলেও বৰকৈ গাত নেলাগে। অসমত জানিবা এটা সৰু পৰিয়াল এমাহ টুকটাক কৈ চলিবলৈ এহেজাৰ টকা লাগে। ইয়াত জানিবা এটা মানুহ চলিবলৈকে মাহে ডেৰ, দুই হাজাৰ টকা লাগে। দাম হলেও, নেখাই-নিপিন্ধিতো থাকিব নোৱাৰি। ভাৰত, পাকিস্তান, বাংলাদেশৰ মানুহবোৰক এই ফালৰ মানুহে এনেয়ো বৰ দুখীয়া বুলি ভাবে। নিজৰ দেশত খাব পিন্ধিবলৈ নাই, চাকৰি নাই কাৰণে ইয়াত কাম কৰিবলৈ অহা বুলি ভাবে। পিছে ইয়াৰ মানুহৰ নিজকে দুখীয়া দেশৰ দুখীয়া মানুহ বুলি আমি নেদেখুৱাও। কিপিংগালিও নকৰে। কিপিংক ইয়াত বৰ ঘিণ কৰে। বৰ হীন বুলি ভাবে। আমাৰ কথা কান্ডৰ পৰা আমাৰ দেশখনৰ কোনো বদনাম হ'ব নেলাগে। ইয়াতোতো অৱস্থাহীন মানুহ একেবাৰে নোহোৱা হৈ যোৱা নাই। ইয়াত ধনী ছেখবোৰহে বেছি ধনী, লাখপতি, কোটিপতি হৈ গৈছে। সৰুলো আৰবী মানুহতো আৰু তেলখনিৰ মালিক নহয়।

এটা কথা মাজে মাজে কামালহঁতে অনুভৱ কৰে যেন বিদেশত ধন ঘটিবলৈ আহি, যান্ত্ৰিকভাৱে কাম কৰি যান্ত্ৰিকভাৱে, গতানুগতিকভাৱে চলা-ফিৰা কৰি সিহঁত একোটা যন্ত্ৰ যেন হৈ পৰিছে। এটা দিনৰ লগত আন এটা দিন সলাব পাৰি। কোনো বৈচিত্ৰ নাই। কোনো পৰিৱৰ্তন নাই—খোৱা, শোৱা, কাম কৰা, টি. ভি. চিনেমা চোৱা, অলপ ফুৰা, অলপ নিজৰ আৰু আনৰ সমস্যাৰ বিষয়ে আলোচনা কৰা, অসুখ-বিসুখ হলে ঔষধপাতি খোৱা, চিকিৎসা কৰোৱা—একেবাৰে অবিচিহ্ন-দিনে দিনে খৰছ বাঢ়িহে যায়, নকমে।

এই গতানুগতিকতাৰ মাজত অলপ সকাহ দিলে, অলপ বৈচিত্ৰ দিলে, ঘৰৰ পৰা দেশৰ পৰা, বন্ধুবান্ধৱৰ পৰা পোৱা চিঠিয়ে। চিঠি এখন পালে ঘৰৰ কোনোবা আপোন মানুহ এজনকে লগ পাই যোৱা যেন লাগে সিহঁতৰ। পিছে কোঁতলাৰা কিছমান চিঠিয়ে বৰ হতাশ কৰে। তেনেই চমু চিঠিবোৰ। অন্য খা-খবৰ তেনেই কম। মাত্ৰ অভাৱ-অনাটন, অসুখ-মৃত্যু আদিৰ খবৰ, দেশৰ কোনো ৰাজনৈতিক

দুৰ্দ্দেগৰ খবৰ, ক'ৰমাত হোৱা সংঘৰ্ষৰ খবৰ, বাতৰি কাকতৰ পৰাওতো এনেকুৱা বহুত খবৰ পোৱা যায়। ব্যক্তিগত চিঠিত এইবোৰ কথা নিলিখিলে নহয়নে? ঘৰৰ ফালৰ পৰা বোৱা প্ৰত্যেকখন চিঠিতে কামালহ'তে কিবা নতুন ভাল খবৰ পাবলৈ আশা কৰি থাকে। নেপায়—হতাশ হয়। তথাপি পঢ়া চিঠিখনকে ঘূৰাই ঘূৰাই কেইবাবাৰো পঢ়ে।

কামালে আশা কৰি থাকে গুলেজাৰ চিঠিৰ কাৰণে, গোঁহাই চাবলৈ সি লিখা চিঠিৰ উত্তৰৰ কাৰণে। ইয়াহীম চাৰৰ চিঠিৰ কাৰণে। তেওঁলোকলৈ সি প্ৰায়ে চিঠি লিখে। তাৰ নিজৰ কথা দুশাৰীতে শেষ হয়। কিন্তু তাৰ নতুন নতুন অভিজ্ঞতাৰ কথা, সি চিনাকি হোৱা নতুন ঠাইৰ, নতুন সমাজখনৰ কথা বহুলকৈ বিবিধি লিখি বহুত কথা জনাবৰ মন যায় তাৰ। এনেবোৰ কথা সি লিখে বিশেষকৈ গোঁহাই চাবলৈ। তেওঁও তালৈ চিঠি দিলে, সদায় তাক এনে কথা চিঠিৰে লিখি জনাবলৈ লিখে। সেই দেখি কামালেও গোঁহাই চাবলৈ চিঠি লিখিলে সদায় দীঘলীয়াকৈ লিখে। নিজৰ কথা তাত কমেই থাকে। কাম কৰি আছে, গা-ভালে আছে, দিনত বৰ গৰ্ম পৰিছে, এজাক বৰষুণ দিছিল—আবু, আবু একো নাই। সদায় একে ৰকমৰ কথা। গোঁহাই চাবলৈতো আবু চিন্তা অনুভূতিৰ কথা লিখিব নোৱাৰি। কোনো বিষয়ত নিজৰ মতামত দিবলৈকো টান। গতিকে ৰচনা লিখা দি অন্য কিছুমান কথা জনাই চিঠি লিখিব লগীয়া হয়। তাতে তাৰ আখৰ-জোটনি ভুল হয়, বুলি এতিয়াও ভয় হয়। ভুল হলে উত্তৰত লিখা চিঠিত ভুলবোৰ আশ্চৰ্য লাইন কৰি ছাৰে চিঠিখনকে পঠিয়াই দিব। চিঠি যিমানে, দীঘলীয়া হ'ব, তাত কথা সৰহ থাকিব স'চা, কিন্তু আখৰ জোটনীৰ ভুলো সৰহ থাকিব পাৰে। তথাপি কামালে যদি কাৰোবলৈ দীঘলীয়া চিঠি লিখিব পাৰে, গোঁহাই ছাবলৈকে পাৰে। বিদেশৰ কথা, মধ্য এচিয়াৰ কথা জনাব গোঁহাই ছাৰৰ বৰ আগ্ৰহ। তদুপৰি দুৰ বিদেশত কামালহ'ত কেনেকুৱা আছে সেই বিষয়ে খবৰ পাই থাকিবলৈও ছাৰৰ বৰ আগ্ৰহ আবু হেপাহ।

চাওতে-চাওতে, এদিন, দুদিন, এমাহ দুমাহকৈ চৈধ্য মাহ পাৰ হৈ গ'ল। আৰব দেশৰ দিনবোৰ কামালহ'তৰ কাৰণে সহজ আবু অবিচিত হৈ আহিল। সিহঁতে দেখিলে ইয়াতো থলুৱা মানুহৰ জীৱন সংগ্ৰাম সহজ নহয়। সকলো মানুহ অধিক ধন আৰ্জিবৰ কাৰণে বলীয়া নহয়। সৰহভাগ মানুহেই শ্ৰম কৰি সাধাৰণভাৱে সুখে-সন্তোষে খাই বৈ দিন কটাবলৈ বিচাৰে। আটাইবোৰ আৰব কুৱেইট, আবু-ধাবী, লিবীয়া, লেবাননৰ মানুহ তেলখনিৰ মালিক বা ধন-কুবোৰ নহয়। আমাৰ দেশত থকাৰ দৰে তাতো মানুহৰ নিজ নিজ নানা সমস্যা আছে। আবু সেই লক্ষ্যসকল জটিল কৰি তুলিছে পেট্ৰ'ডলাৰৰ প্ৰাচুৰ্যই আবু সেই ডলাৰ এহাতে দি আনহাতে কাঢ়ি নিয়াৰ ষড়যন্ত্ৰত লাগি থকা আমেৰিকা, ইউৰোপ আদি, ধনী আৰু ধনতান্ত্ৰিক দেশবোৰে।

কিন্তু এইবোৰ অন্যৰ কথা । ৰাজনীতিৰ কথা । এইবোৰ কথাৰ লৈ সিহঁতৰ একো কাৰিব লগীয়া নাই ।

ইয়াৰ মাজতে কামালে দুটামান বেয়া খবৰ পালে—চিঠিৰ যোগে ।

গুলেজাৰ মাকৰ মৃত্যু হ'ল, অসুখৰ চিকিৎসা কথা হৈছিল । কিন্তু পদাৰ্থ বোমাৰ, আৰোগ্য নহ'ল । কামালে গুলেজালৈ কিছু টকা পঠিয়াইছিল, কিন্তু আইকণক বচাব পৰা নগ'ল ।

অলপ দিন গুলেজাক কোনোবা আপোন মানুহে ৰাখিছিল । তাৰ পিছত ঘৰখনত অকলশৰে সদায় থকাটো তাইৰ কাৰণে বৰ নিৰাপদ নোহোৱা যেন দেখি কেইদিন মানৰ কাৰণে তাই গৈ গোঁহাই মাষ্টাৰৰ ঘৰত আছিলগৈ । তাৰ পিছত তাই টাউনলৈ গঢ়ি গ'ল । ইব্রাহীমে তাইক কলেজত ভৰ্তি কৰাই দিলে । তেওঁৰ ঘৰতে থাকি, আজৰি সময়ত অলপ কিতাপৰ দোকানখনত বহি, নিজৰ কাৰণে আৰু ইব্রাহীমৰ কাৰণে চাহ-ভাত কৰি তাই পঢ়াশুনাত মনোযোগ দিলে । ইব্রাহীমৰ আশ্ৰয়ত থাকি তাই বৰ অসহায় যেন অনুভৱ নকৰিলে । গোঁহাই মাষ্টাৰেও মাজে মাজে আহি তাইৰ খবৰ-বাতৰি লৈ যায়হি ।

এই বাতৰি পাই কামালে দুখ পালে । হয়তো এইয়াই সিহঁতৰ জীৱনৰ পথ সলনিৰ মুহূৰ্ত । সি বৃজিৰ নোৱাৰলে গুলেজাক এনেকৈ নিজৰ পথ নিজে নিৰ্ণয় কৰিবলৈ এৰি দি দুৰৰ পৰা আলহীৰ দৰে খবৰ লৈ থাকিবলৈ লোৱাটো তাৰ উচিত হৈছেনে নাই ? গুলেজাৰ প্ৰতি জানো তাৰ কোনো দায়িত্ব নাই ?

গুলেজালৈ সি নিয়মীয়াভাৱে চিঠি দিয়ে । গুলেজালৈ উত্তৰ দিয়ে । কিন্তু সি অনুভৱ কৰিব ধৰিলে যেন ক্ৰমে সি গুলেজাৰ পৰা আৰু গুলেজা তাৰ পৰা আঁতৰি যাব ধৰিছে, আৰু যেন সিহঁত দুটাৰ মাজত ক্ৰমে এক অদৃশ্য ব্যৱধানৰ প্ৰাচীৰ গঢ়ি উঠিছে । এই ব্যৱধান ভৌগোলিক দুৰত্বৰ ব্যৱধান নহয় । পৃথিৱীৰ ইপাৰে সিপাৰে আঁতৰা-আঁতৰি হৈ থাকিলেও হৃদয়ৰ কাষত হৃদয় ৰাখি মানুহ অবিচ্ছিন্ন হৈ থাকিব পাৰে ।

কিন্তু কামালে অনুভৱ কৰিলে যেন অন্য এটা বস্তুৰেহে, অন্য এটা কথাইহে সিহঁত দুটাৰ মাজত সেই নেদেখা প্ৰাচীৰখন গঢ়ি তুলিছে । সি হৈছে টকা । অধিক ধন ঘটিবৰ কাৰণে, বহুত ধন আজি ধনী হ'বৰ কাৰণে, ঘৰ-বাৰী, আপোন-পৰিয়াল সকলোকে এৰিথৈ দুৰ্গণৰ বিদেশলৈ গঢ়ি অহাটোৱেই যেন কামালক গুলেজাৰ পৰা ক্ৰমাৎ অধিক দুৰলৈ আঁতৰাই নিছে । ধনৰ কাৰণেই তাৰ গুলেজাক এৰি আহিব লগীয়া হ'ল । ধন এৰি বিদেশ যাত্ৰা কৰিবলৈ লোৱাৰ আগ মুহূৰ্তত সি কোনো প্ৰতিশ্ৰুতি গুলেজাক দি আহিব নোৱাৰিলে । তাইৰ ভবিষ্যত তাইলৈ এৰি, তাৰ নিজৰ অনিশ্চিত ভবিষ্যতৰ সন্ধানত সি ঘৰ এৰি বাহিৰ ওলাই আহিছে । এইয়া গুলেজাৰ প্ৰতি থকা তাৰ দায়িত্ব পালনৰ পৰা অব্যাহতি পোৱাৰ কৌশল নহয়, এইয়া প্ৰতিকূল অৱস্থাৰ পৰিধিৰ ভিতৰত উদ্ধাৰ ল'ব নোৱাৰা হোৱাৰ পৰা ৰক্ষা

পোষা এক অক্ষম দূঃসাহস। অনদ্ভূতিয়ে বাধা দিলেও জীৱনৰ নিঃশব্দ নিষ্ঠুৰতাই অব্যাহতি নিদিয়ে।

এতিয়া ভৌগোলিক দূৰত্বৰ অস্তিত্বক স্বীকাৰ কৰি লৈ, চিঠিৰ যোগেদি যোগ-সূত্ৰ জীয়াই ৰখাৰ বাহিৰে অন্য উপায় নাই। কেৱল গুলেজাৰ কাৰণে আৰব এৰি শালনী গাঁৱলৈ ঘূৰি অহাৰ অন্য নাম হ'ব পৰাজয়। সেই পৰাজয়ক স্বীকাৰ কৰি ল'বৰ কাৰণে কামাল প্ৰস্তুত নহয়। ঘৰ এৰি বিদেশী হোৱাৰ ফলত কামাল মানুহটোৰ বিশেষ কোনো পৰিৱৰ্তন হোৱা বুলি সি নিজে অনুভৱ কৰা নাই। কিন্তু এই অলপ দিনৰ ভিতৰতেই যে গুলেজাৰ জীৱনলৈ এটা ডাঙৰ পৰিৱৰ্তন আহিল। মাকৰ মৃত্যুৱে তাইক অকলশৰীয়া কৰিলে। গাঁও এৰি, চিনাকি ঠাই এৰি, তাই আহি আশ্ৰয় ল'বলগীয়া হৈছে এনে এজন মানুহৰ ওচৰত, যি আদৰ্শ-বাদী, চৰিত্ৰবান, দৃঢ়মনা, কিন্তু যাৰ জীৱনৰে কোনো থানখিত নাই, কোনো নিশ্চিত অৱস্থান নাই। গুলেজাৰ নিচিনা এজনী দৃঢ়মনা ছোৱালীৰ কাৰণে ইয়াহীমৰ নিচিনা এজন মানুহৰ ওচৰত একো হেৰুওৱাৰ ভয় নাই। কোনো বিপদৰ আশংকা নাই। কিন্তু গুলেজাৰ কাৰণে কাৰোবাৰ আশ্ৰয়, অৱলম্বনহেঁতৌ শেষ কথা নহয়, ইয়াহীমৰ আশ্ৰয়ত নিজক উপলব্ধি কৰাৰ কিবা সুযোগ পাব জানো গুলেজাই? কলেজত পঢ়াৰ যোগেদি তাই নিজৰ ভৱিষ্যতক গঢ় দিবলৈ ওলাইছে নে লক্ষ্যহীন হৈ পৰাৰ সম্ভাৱনাৰ পৰা আত্মৰক্ষা কৰিবৰ কাৰণে তাই এই পথ লৈছে?

অৱশ্যে আজি কামাল গুলেজাৰ ওচৰত থকা হলেও সি গুলেজাক কি কৰিবলৈ পৰামৰ্শ দিলেহেঁতেন সি ভাবিব পৰা নাই। হয়তো তাইৰ লগতে আলোচনা কৰি তাইৰ সিদ্ধান্ততে সমৰ্থন জনালেহেঁতেন। কিন্তু এতিয়া গুলেজাই তাইৰ জীৱনৰ ভৱিষ্যত ৰচনাৰ সময়ত কামালৰ মত-অভিमत বিচাৰা কোনো প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰা নাই। তাই নিজে নিজৰ জীৱনৰ গতিপথ নিৰ্ণয় কৰিবলৈ মনত বল বাঞ্ছিছে। গুলেজাৰ কোনো অন্তৰ্বন্দ নাই। কোনো দুৰ্বলতা নাই। নতুন প্ৰত্যাহ্বানৰ সম্মুখীন হোৱাৰ সাহস তাইৰ আছে। সংঘাত সংঘৰ্ষলৈ তাইৰ ভয় নাই। তাই জীৱনৰ মুখামুখী হ'বলৈ সাজু।

আৰু কামাল ইয়াত আজি অলপ দিনৰ পৰা যি এটা অভাৱনীয় নতুন পৰিস্থিতিৰ আৱৰ্তৰ মাজত সোমাই পৰিছে, সিও কামালক যথেষ্ট বিব্ৰত আৰু অপ্রস্তুত কৰি তুলিছে। পৰিস্থিতিটোৱে এতিয়াও সম্পূৰ্ণ গঢ় লোৱা নাই। কিন্তু সমাগত এটা অভাৱনীয় পৰিস্থিতিয়ে যে তাক ঘেৰি আনিছে সেই কথা কামালে অনুভৱ নকৰি থকা নাই। কিন্তু এই নতুন পৰিস্থিতিৰ কথা কামালে নিজৰ বাহিৰে আজিলৈকে আন কোনো জনোৱা নাই, জনাব পৰা নাই। বিশেষকৈ এই অভাৱনীয় আৰু অসাধাৰণ পৰিস্থিতিটোৰ সি কিদৰে মুখামুখী হ'ব, সেই বিষয়েও একো সিদ্ধান্ত সি এতিয়াও কৰিব পৰা নাই। ই জানো তাৰ এটা নতুন দায়িত্ব?

ই জানো তাৰ বা অন্য কাৰোবাৰ ইচ্ছাকৃত দুৰ্বলতা ? ই সুযোগ নে ই জ্ঞান ?
বিকৃতি ?

মাজে-মাজে তাৰ ভয় লাগে ।

মই কি কৰিবলৈ ওলাইছো ? নই কিহলৈ আগবাঢ়িছো ? এই সমগ্ৰ বিশ্বই
পৰিৱৰ্ত্তন বুলি দৰ্শন পৰাই চালাম জনোৱা মন্তা-মুদিনাৰ নিচিনা তীৰ্থক্ষেত্ৰ বহুত লৈ
থকা আৰবলৈ ধন ঘটিবলৈ আহি যি এক ধামধুমীয়াৰ মাজলৈ মই দিনে দিনে
আগবাঢ়ি গৈছো, সি মোক কলৈ লৈ যাবলৈ ওলাইছে ? কোনোৱে কল্পনাও কৰিব
নোৱাৰে এই ঘটনা, কোনোৱে বিশ্বাসো নকৰিব এনে কাহিনী । কিন্তু মোৰ
নিজৰ অভিজ্ঞতাক মই অবিশ্বাস কৰিম কেনেকৈ ? পৰিস্থিতি মই সৃষ্টি কৰা
নাই । কিন্তু গঢ়লৈ উঠা এটা নতুন পৰিস্থিতিয়ে মোক যেন অদৃশ্য এক বাস্তৱতালৈ
বান্ধি পেলাইছে । মই চকু মুদি দিব পাৰো, মই পলাব পাৰো, কিন্তু সি হ'ব এক
চৰম কাপুৰুৱালি, সি হ'ব এক পৰাজয় । মই নপলাও, সম্মুখীন হম, এই
পৰিস্থিতিৰ পৰিণাম যি হয় হ'ব । তাৰ কাৰণে মই সাজু ।

কেইবাদিনো কামালে তাৰ অৱস্থাৰ কথা কাৰিৰক জনাবৰ চিন্তা কৰিলে । কিন্তু
সাহস নহ'ল । কিজানি সি কি ভাবিব আৰু কি দিহা বঢ়ি দিব । এতিয়া তাক
এইবোৰ কথা নোকোৱাই ভাল হ'ব ।

কেতিয়াবা তাৰ সৰু কোঠালীটোত তাৰ বিছনাখনত টোপনি যাবৰ কাৰণে চকু
মুদি পৰি থাকোতে সি ভাবে যে কথাবোৰ সি গুলেজালৈকে লিখিব । তাই তাক
জানে । তাক নিশ্চয় ভুল নুবুজে । কিন্তু এইবোৰ কথা গুলেজাক জনোৱাৰে বা
কি দৰকাৰ ? দূৰত থকাৰ কাৰণে তাই হয়তো কথাটো অন্য ৰকমেও ভাবিব পাৰে ।
থাওক, এইবোৰ কথা, গুলেজাক নজনোৱাই ভাল হ'ব । তাই হয়তো এতিয়া অন্য
সকলো চিন্তা বাদ দি একাগ্ৰতাৰে পঢ়াত লাগিছে । তাই আশ্ৰয় কৰিছে নতুন
নগৰীয়া জীৱন । নতুন কলেজীয়া জীৱন নতুন শ্ব'নলৈ, নতুন দৃঢ়তা আৰু
একাগ্ৰতালৈ । মোৰ জীৱনৰ নতুন অৱকাৰী সমস্যা লৈ তাইক এতিয়া আশ্বাস
নকৰাই ভাল হ'ব ।

আৰু কাক জনাব পাৰি ? গোহাই চাৰক ? অসম্ভৱ । তাৰ পৰাই চাৰে গালি
পাবিব । তাৰ পৰাই সোকা জোকাবিব । সিদিনা এখন চিঠিত আৰবৰ ফালৰ
দুটোমান কথা জনাইছিলো । একো নতুন কথা নহয়, আজিকালি সকলোৱে জনা
কথা । আখৰ-জোটনী ভুল হয় বুলি সাৱধানে লিখিছিলো । কাৰো বদনাম গাবৰ
কাৰণে লিখা নাছিলো । এৰা তাৰ কপিটো এইয়া মেজতে আছে :—

শ্ৰদ্ধেয় ছাৰ,

ভাগ্যৰ অশ্বেষণত আৰব দেশলৈ বুলি আহি মই মধ্য এচিয়াৰ ভিতৰতে
আৰবীভাষী এখন দেশত বৈছোঁহি । এতিয়াও ভালকৈ ক'ব নোৱাৰো চোঁড় আৰব,

কুৱেইট, আৰ্মান, কাতাৰ আদি দেশবোৰৰ সীমা ক'ত আৰম্ভ হৈ ক'ত শেষ হৈছে ৮ সেই কাৰণে আমি আৰব দেশতে থকা বুলি ধৰি লৈছো।

আগতে মই ইয়াৰ অন্যান্য কিছু কথা আপোনালৈ চিঠিত লিখিছিলো। আজি মই যি দেখিছো শুনিছো তাৰে দূৰ্ভাগ্য কথাত আপোনালৈ লিখিলো। আগেয়ে আৰব দেশ সম্পৰ্কে মোৰ যি ধাৰণা আছিল তাৰ বহুখিনি সলাবলগীয়া হৈছে। অৱশ্যে মই শুনিছো যে কুৱেইট আদি দেশত যি ঘটিছে, চৌডি আৰবত ঠিক তেনেকৈ সিমান দুৰ্ভাগ্য নাই। তথাপি মই আৰব দেশ বুলিয়ে উল্লেখ কৰিম।

এইফালে অভাৱনীয় পৰিমাণৰ পেট্ৰল ওলোৱাৰ কাৰণে এইফালৰ দেশবোৰৰ বৰ বৰ্ণ বহুত সলনি হৈছে। ইয়াৰ বাসিন্দা সকলৰ আচৰণ বিচৰণে বহুত সলনি হৈছে। এইফালৰ ধনী দেশ বিলাকে বিদেশী ছোৱালী বিয়া কৰোৱা কথাটোৱে মধ্য এচিয়াৰ মুছলমান দেশবোৰত বিভিন্ন নতুন নতুন সমস্যাৰ সৃষ্টি কৰিছে। ইউৰোপৰ ফালে উচ্চ শিক্ষা লাভ কৰিবৰ কাৰণে যোৱা অবিবাহিত ধনী আৰবী ডেকাল'ৰাই নিজৰ দেশৰ ছোৱালী বিয়া নকৰাই ইংলেণ্ড, ফ্ৰান্স আদি দেশৰ গাভীৰু ছোৱালী বিয়া কৰাই দেশলৈ লৈ অহাটো এটা যন্ত্ৰণাৰ নিচিনা হৈ পৰিছে। এসময়ত আমাৰ দেশতো যেনেকৈ বিলাতী মেমু বিয়া বোৱাৰাটো ডাঙৰ কথা বুলি বহুতে ভাবিছিল। আৰব দেশৰ এই নতুন বোৱাৰীবোৰে, মুছলমান ল'ৰাৰ লগত বিয়া হলেও ইছলামী ৰীতি-নীতি মানি বা ৰক্ষা কৰি নচলে। নিজ নিজ দেশৰ ৰীতি-নীতি মতেহে চলে। আৰু ইছলামৰ সাধাৰণ পালনীয় ধৰ্মকামবোৰো পালন নকৰে। ইয়াৰ ফলত আৰব ভূখণ্ডৰ ইছলামী জগতৰ সংস্কৃতিত এটা অৰাজকতা সোমাইছে যেন লাগে।

কিছুমান বয়সস্থ আৰু বিবাহিত ধনী ছেখেও দুই তিনিজনী বিবাহিতা পত্নী থাকোতেও বিদেশী ছোৱালী বিয়া কৰাই নিজ দেশলৈ আনে। ফলত এনে কিছুমান ছেখৰ ঘৰত সতিনীৰ বাহ হৈছে। ফলত থলুৱা বিবাহযোগ্য ছোৱালীবোৰ অৱহেলিত হৈছে। কিছুমান আৰব পৰিয়াল থানবান হৈছে। পাশ্চিমীয়া ছোৱালী নিকাহ কৰাই অনাৰ পিছত, আগতে নিকাহ কৰা থলুৱা আৰবী পত্নীবোৰ তালুক দিয়া হ'ব ধৰিছে। কেতিয়াবা ইয়াৰ ওলোটোটাও হৈছে। এই কাৰণে কেৱল পাৰিবাৰিকই নহয়, এক নতুন সামাজিক আৰু ৰাজনৈতিক সমস্যাৰ উদ্ভৱ হৈছে।

ছাৰ, এইবোৰ কথা চিঠিত আপোনালৈ কিয় লিখিছো পিছত বুজিব পাৰিব। বৰ্তমান মই এনে এটা পৰিয়ালৰ লগতে আছো।

ভাৰতৰ হায়দৰাবাদ, কেৰেলা আদিৰ ফালৰ যিবোৰ ১৪১৫ বছৰীয়া কম বয়সীয়া ছোৱালী কোনোবা এইফালৰ ছেখে বিয়া বা নিকাহ কৰাই নিজ দেশলৈ আনে, সিহঁতে আৰবী ভাষা মূঠেই নেজানে, আৰু ছেখে আৰু ছেখৰ পৰিয়ালেও উৰ্দু বা অন্য ভাৰতীয় ভাষা নেজানে। এনেকুৱা ভাৰতৰ জীয়াৰী আৰু আৰবৰ

বোম্বাৰ্শীয়ে বোবা চামোন হৈ দিন কটাব লাগে আৰু আৰবী সতিনীয়েকবোৰৰ লগত চলিব লাগিলে, হয় দাসী হিচাপে দিন কটাব লাগে, নাইবা ওপৰ হতীয়া হ'বৰ চেষ্টা কৰিব লাগে। ইয়াৰ ফলত ছেখহ'তৰ ঘৰবোৰত অশান্তিয়ে খলি পোতে। আৰু ঘোঁতীয়া বিদেশী ছোৱালীবোৰ ছেখৰ সন্তানৰ মাক হয়, তেতিয়া মাকহ'তে নিজ সন্তানক নিজৰ মতে তোলে। তাক মাকৰ ভাষা শিকায়। মাকৰ দেশৰ চাৰু-চলন শিকায় আৰু সতিনীয়েকৰ ল'ৰা-ছোৱালী আৰু নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাজত কথা-বতৰা, চলন ফৰণৰ মিলতকৈ অমিলেই বেছি হয়।

আৰব দেশৰ ফালৰ চৰকাৰবোৰেও এইবোৰ সমস্যাৰ কথা জানিব পাৰিছে, আৰু সমস্যাৰ গুৰুত্ব উপলব্ধি কৰি আৱশ্যকীয় আইন কৰাৰ কথা চিন্তা কৰিছে। নিজ দেশৰ চৰকাৰৰ অনুমতি নোলোৱাকৈ বিদেশৰ ছোৱালী বিয়া কৰোৱাটো নিষিদ্ধ কৰিব খোজা হৈছে। কোনোবাই যদি নিজ দেশৰ বিয়া কৰিবৰ কাৰণে ছোৱালী নেপায়, নাইবা ৬০ বছৰৰ ওপৰৰ কোনো লোক, নাইবা বিকলাঙ্গ লোকে, বিশেষ পৰিস্থিতিত বিদেশী ছোৱালী বিয়া কৰাব পাৰিব—এনেকুৱা আইন হৈছে।

ভূমধ্য সাগৰীয়া দেশ বা গাল্ফ কান্ট্ৰিজৰ ছোৱালীক অৰ্থাৎ ওমান, সংযুক্ত আৰব, আমীৰেট, বাহৰেইন, কুৱেইট, কাতাৰ আৰু চৌদি আৰবক আৰব অঞ্চল বুলি গণ্য কৰা হয়। তাৰ কোনো দেশৰ লোকে আন (তাৰ) কোনো দেশৰ ছোৱালী বিয়া কৰোৱাত বাধা নিষেধ নেথাকিব।

এই আৰব দেশবোৰ আমাৰ নিচিনা বিদেশী মানুহেৰে ভৰি পৰিছে। তাৰ সৰহভাগেই সাধাৰণ শ্ৰমজীৱি মানুহ। আৰু কিছুমান মানুহক অপৰিহাৰ্য বুলি গণ্য কৰা হয়। ওমানত মাত্ৰ ৫ মিলিয়নতকৈ (৫০ লাখ) অলপ হৈ বেছি ওমান মানুহ আছে, অথচ তাত বিদেশী মানুহ আছে আঢ়ৈ লাখ। সংযুক্ত আৰব আমীৰেটৰ জনসংখ্যা ১'৬ মিলিয়ন। (১৬ লাখ) তাৰে শতকৰা ২০ ভাগ বিদেশী মানুহ। চৌদি আৰবৰ জনসংখ্যা ৫৮ মিলিয়ন, অৰ্থাৎ ৫০ লাখ আশী হাজাৰ মানুহৰ ভিতৰত বিদেশীৰ সংখ্যা হ'ল ৩ মিলিয়ন, অৰ্থাৎ ৩০ লাখ। আৰবীতকৈ অনা আৰবীকে ব'লে তেঁতে দেখা পোৱা যায়।

দেশী বা বিদেশীয়েই হওক, এজনী, দুজনী বা চাৰি জনীয়েই হওক, বিয়া কৰাওতাজন বৰ ধনী ছেখ নহলে প্ৰতিজনী নিকাৰ কৰা ঘৈণীয়েকক দেশ দস্তব্বমতে এটা নিজস্ব ঘৰ, এখন দামী মটৰ গাড়ী আৰু চাকৰ-বাকৰ দিব লাগে। তদুপৰি নিজ দেশলৈ যাবলৈ ছুটি দি খৰছ পাতি দি পঠিয়াব লাগে। তদুপৰি থলুৱা ঘৈণীয়েকৰ ককাই-ভায়েও সমস্যাৰ সৃষ্টি কৰে আৰু বিদেশী শ্ৰমী জনীক বহুসময়ত তালোক দিবলৈও বাধ্য কৰায়। বিদেশী তিৰোতা বিয়া কৰাই নিয়াৰ পিছত, যাৰ আগেয়ে বিয়া কৰোৱা থলুৱা পত্নী আছে, তেনে স্বামীৰ সমস্যা হ'ল কাক বেছি আদৰ চেনেহ কৰিব। কুৱেইটৰ মানুহ বিলাকৰ চাৰি ভাগৰ এভাগেই বিদেশী ছোৱালী বিয়া কৰাইছে বুলি কোৱা শুনিছো।

এই সকলো হ'বলৈ পাইছে আৰু দেশবোৰত অভাৱনীয় পৰিমাণৰ পেট্ৰল' ওলোৱাৰ কাৰণে। বিদেশী ছোৱালী বিয়া কৰাৰ এই উৎকট প্ৰৱণতা আৰু আতিশয্য ৰোধ কৰিবৰ কাৰণে চৌদি-আৰব আৰু কাতাবে থলুৱা ছোৱালী বিয়া কৰোৱাত উদগনি দিবৰ কাৰণে বেংকক ঋণ আৰু অৰ্থমঞ্জুৰী দিয়াৰো আঁচনি কৰিছে। আৰব দেশৰ ছাত্ৰ বোৰে বিদেশলৈ পঢ়িবৰ কাৰণে গৈ, বিদেশী ছোৱালী বিয়া কৰাই অনাত বাধা দিবৰ কাৰণে আনকি থলুৱা ছাত্ৰক দেশতে পঢ়োৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিবৰ কাৰণে মস্কটত এটা বিৰাট বিশ্ববিদ্যালয়ো প্ৰতিস্থা কৰিছে। তথাপি দলে দলে ছাত্ৰ বিদেশলৈ যায়।

ইছলামৰ ধৰ্মা বন্ধা নীতি ভঙ্গ কৰি আৰবী ডেকাই সেই সেই দেশৰ ছোৱালী বিয়া কৰোৱাৰ চৰ্ত হিচাপে অতি সৰহীয়া দহেজ বা ঘোঁতুক দাবী কৰাৰ কাৰণেও, বহুত আৰবী ছোৱালী বিয়া নোহোৱাকৈ থাকিব লগীয়া হৈছে। পুৰুষ বিলাকৰ এনে বিদেশী তিৰোতা-প্ৰীতি দেখি থলুৱা বহুত আৰবী ছোৱালীয়েই অপদম্ভ হোৱা আৰু অপমানিত হোৱা বুলি অনুভৱ কৰিছে। কথাবোৰ বহুতেই জানে।

আনহাতে বিদেশী পত্নীক মূকলিকৈ ঘূৰাই ফুৰাই প্ৰদৰ্শন কৰি, কিছুমান আৰব দেশীয় স্বামীয়ে গৰ্ব অনুভৱ কৰা যেন দেখা গৈছে। সেইটো যেন কিবা জল্পৰহে চিন।

এই সকলোৰে মূলত হ'ল ভূমধ্য সাগৰীয় দেশবোৰৰ মাটিৰ তলত লুকাই থকা পেট্ৰল তেলৰ সমৃদ্ধিৰ আৰু সেইবোৰৰ বিক্ৰীৰ যোগে আৰব দেশবোৰলৈ অহা কোটি কোটি বিদেশী মুদ্ৰা, যাক সাধাৰণতে চিনাক্ত কৰা হয়। 'পেট্ৰ'ল'ৰ' বুলি।

এই পেট্ৰ'ডলাৰে সমগ্ৰ আৰব অঞ্চল, তথা মধ্য এচিয়াক সমৃদ্ধিশালী কৰি তুলিছে। বহুত সাধাৰণ মানুহ লাখপতি কোটিপতি হৈছে। বিলাসীতা দিনে দিনে অভাৱনীয়ভাবে বাঢ়ি গৈছে। ভাৰত বা পাকিস্তানত হোৱা ক্ৰিকেট মেচ চাবলৈ আৰব দেশৰ পৰা এৰোপ্লেন লৈ সপৰিয়ালে আহি খেল চাই ঘূৰি যোৱাতো আজিকালি কোনো আচৰিত কথা নহয়। সমৃদ্ধিৰ লগে লগে আহিছে চৰম বিলাসীতা, তাৰ লগে লগে বাঢ়িছে নিসিদ্ধ মাদকদ্ৰব্য, হিৰোইন, এল এছ. ডি. আদি উগ্ৰ নিচাৰু মাদক দ্ৰব্যৰ ব্যৱহাৰ আৰু চোৰাং ব্যৱসায়। বিশ্বাস কৰিবলৈ টান যে আৰবৰ ফালে আজিকালি এতোলা সোণৰ দামতকৈ এতোলা হিৰাইনৰ দাম বেছি। মদ আৰু সেই জাতীয় বাগীয়াল বস্তুৱে মানুহৰ জীৱন ধ্বংস কৰে। পাৰিবাৰিক শান্তি সম্প্ৰীতি নষ্ট কৰে, মানুহক দৰিদ্ৰ, কলহপ্ৰিয়, আৰু চাৰিহীন কৰে - এইবোৰ দেখি বুজিয়ে আৰবৰ সন্তান হজৰত মোহাম্মদে সকলো মুছলমানৰ কাৰণে মদ আৰু তেনে জাতীয় বাগীয়াল বস্তুক হাৰাম কৰিছিল, নিসিদ্ধ কৰিছিল, যাক থোৱাহে নেলাগে, যাব সামান্য চিটিকণি এটা পৰিলেও গা-কাপোৰ অপৰিষ্কৃত হয়, সেই মধ্য এচিয়াৰ মুছলমান দেশবোৰতো বাগীয়াল বস্তুৰ অবাধ প্ৰচলন হৈছে। ফলত নৈতিক বিলুপ্ততা আৰু অধ্যাপন দিনে দিনে বাঢ়ি গৈছে।

জাপান, কোৰিয়া, আমেৰিকা, ফ্ৰান্স, ইটালী আদি দেশৰ অতি আধুনিক ইলেকট্ৰনিক বিলাসী সামগ্ৰীৰে নগৰ চহৰ ভৰি পৰিছে। যৌন আবেদন, চৰ্কাৰ-ডকাইতি, মাৰপিট আদিৰ নিচিনা অসামাজিক দৃশ্য আৰু কাহিনীৰে ভৰা হালধীয়া কথা ছবিৰ আমদানি হৈছে ঘৰে ঘৰে। কেৱল টি. ভিয়েই নহয়, ভি. চি. আৰু আৰু তেনে জাতীয় ছবি দেখুৱাব আৰু চাব পৰা যন্ত্ৰেৰে দেশ ভৰি পৰিছে। ইয়াৰ দাম যিমানেই বেছি হওক তাৰ কাৰণে কাৰো চিন্তা নাই। যি কোনো বস্তু সবহ দাম দি কিনিব পৰাটো আভিজাত্যৰ পৰিচায়ক হৈ পৰিছে। ঘড়ী, কেমেৰা, জোতা, কাপোৰ, বেডিঅ', টি ভি, ভি চি. আৰু মটৰগাড়ী আদিৰ দাম যিমানে বেছি হয় সিমানে সেইবোৰ যেনে তেনে কিনিব পৰাটো মৰ্যাদাৰ পৰিচায়ক বা ষ্টেটাছ চিন্ধল হৈ পৰিছে। আনকি ভাৰতত চাহপাত যাৰ সাধাৰণ বিক্ৰী মূল্য যদি কিলোত এশ বা ডেড়শ বা দশ টকা, সেইবোৰো নিলাম বজাৰৰ পৰা কিলোত পাঁচশ বা সাতশ টকা দি কিনাটো কোনো গাত নলগা বা আভিজাত্যৰ পৰিচায়ক কথা হৈ পৰিছে। নিজ দেশৰ বাহিৰত ব্যৱসায় কৰিবলৈ বা ভ্ৰমণ কৰিবলৈ যোৱা আৰু দেশীয় ছেখ বা কোটি শত বিজনেচমেন সকল দেশান্তৰলৈ গ'লে আটাইতকৈ দামী হোটেলত থকা, আটাইতকৈ দামী আহাৰ খোৱা, আৰু আটাইতকৈ দামী বিলাসী মটৰগাড়ীৰে ফুৰা মেলা কৰাটো এটা সাধাৰণ কথা হৈ পৰিছে। ভাৰততেই সেইবোৰ সকলোৱে দেখিছে।

একালত এই আৰব অঞ্চলতে আৰব্য উপন্যাসৰ এহেজাৰ এনিশাৰ সাধুৰ কল্পনা কৰা হৈছিল। কল্পনা কৰা হৈছিল আল্লাউদ্দিনৰ আচৰিত চাকিৰ কথা, যাক মোহাৰ মাৰিলেই, জিন্ এটা ওলায় আৰু তাক যি কৰিবলৈ নিৰ্দেশ দিয়া যায় মূহুৰ্ত্ততে সি তাকে কৰি দিয়ে। একে ৰাতিয়ে, স্বপ্নপুৰীৰ সোণালী ৰাজ অট্টালিকা সাজি উলিয়াই দিয়ে। সেই আল্লাউদ্দিনৰ চাকিৰ 'জিন্টো' সোমাই আছিল মধ্য এচিয়াৰ, ইৰাণ, আৰব, কুৱেইট, চৌদি আৰবৰ বালি-মাটি-পানীৰ তলত। আজি এওঁলোকৰ হাতত পৰিছে সাধুকথাৰ আল্লাউদ্দিনৰ সেই আশ্চৰ্য চাকিটো—খাৰুৱা তেলৰ ৰূপত, তাৰ পৰা ওলাই আহিছে সেই সৰ্বশক্তিমান জিন্টো—পেট্ৰলৰ ৰূপত, আৰু সি আজি আৰববাসীৰ হাতত তুলি দিছে সে গৰ খনিৰ দূৰাৰৰ ছাৰি। মাটি, বালি, পানীৰ তলত লুকাই থকা পনীয়া সোণ, হীৰা, মৰুদূতা, ইয়াকুত জমৰুদ—আদি সকলোৰে ভৰি পৰিছে আৰব দেশৰ সোণৰ ভঁৰাল। শ শ বছৰে মানুহৰ দূৰাকাঙ্ক্ষা আৰু স্বপ্নক জীয়াই ৰখা আৰব্য উপন্যাসৰ এহেজাৰ এনিশাৰ সাধুৱে আজি জীয়া বাস্তৱৰ মজিয়াত সাৰ পাই উঠিছে।

এই সমৃদ্ধি, এই বৈভৱ, এই প্ৰাচুৰ্যই আমেৰিকাৰ নিচিনা ধনী আৰু ধন-তান্ত্ৰিক দেশবোৰৰ বন্ধুৰ ধৰ্মহানি তুলিছে। অতিদিনে সোণৰ কাৰণে পৃথিৱীৰ স্নানুহ চপলিয়াই গৈছিল আমেৰিকালৈ—গল্ড ৰাছ হৈছিল আমেৰিকালৈ। এতিয়া স্বয়ং আমেৰিকাৰ চকু আৰব দেশবোৰৰ ওপৰত। এতিয়া পৃথিৱীৰ নতুন গল্ড

বাহু হৈছে আৰুবাঁলৈ—গালফ্ কাণ্ট্ৰিজলৈ। তেলৰ খনিৰ পৰা পেট্ৰ'ল উলিয়াবলৈ আহিছে জাহাজৰদ্বাৰা মাক'ন ডলাৰ। ঘাটৰ তলৰ তেল বাহিবলৈ উলিয়াব লাগিলে, ঘাট খানিৰ লাগিব, ধন ইনভেণ্ট কৰিব লাগিব। আমেৰিকান ডলাৰ ঘাট-বালিৰ তললৈ সোমাই নগলে পেট্ৰ'ডলাৰ ওলাই নাহে।

তেল ওলাইছে, পেট্ৰল ওলাইছে। বিৰাট বিৰাট তেল কঢ়িওৱা জাহাজে অশোধিত বা পৰিশোধিত তেল লৈ গৈছে পৃথিৱীৰ নানা দেশলৈ। বহুওৱা হৈছে হেজাৰ হেজাৰ মাইল দীঘল পাইপ লাইন—আৰব দেশৰ তেল পঠিয়াবৰ কাৰণে। দ্বিলিং চলিছে। সুউচ্চ বিফাইনেৰীবোৰ গঢ়ি উঠিছে। হেজাৰ হেজাৰ বছৰ, ইজিপ্তৰ পিৰামিডবোৰৰ তলত নিৰৱে শুলি থকা মামীবোৰৰ দৰে শান্তিৰে শুলি থকা আৰব দেশবোৰক উন্নাদ, উন্নাদা কৰি তুলিছে, আধুনিক সভ্যতাৰ গতিৰ আৰু ব্যস্ততাৰ স্বাদকতাই। যি ভূমি খণ্ডৰ বুকুৰ পৰা শান্তি বা “ইছলাম” এক বিশ্বকৰ্ম ৰূপে প্ৰতিষ্ঠিত আৰু ঘোষিত হৈছিল, সেই আৰব দেশৰ মজিয়াত আজি উদগ্ৰ গতিৰ অবিশ্ৰান্ত কোলাহল, গতিৰ ৰন্ধস্বাস উন্নাদনা। পেট্ৰ'লে মৰুভূমিৰ শূন্যক, শ্ৰান্ত জীৱনলৈ আনিছে এক নতুন প্ৰাণ চাঞ্চলা, এক প্ৰচণ্ড গতিবেগ, এক নতুন জীৱনৰ উদ্দাম প্ৰাণ প্ৰাচুৰ্য। তেলৰ মালিকৰ হাতত জমা হৈছে সোণ ধনৰ প'দুজি। সেই প'দুজিৰ গৰ্ভত গঢ়ি উঠিছে—প'দুজিবাদ। ফলত অন্য প'দুজিবাদী দেশ আৰু শক্তিৰ লগত আৰম্ভ হৈছে স্বাৰ্থৰ সংঘাত। পাৰস্পৰিক সহযোগিতাৰ তলত গা ঢাকি গঢ়ি উঠিছে পাৰস্পৰিক বিৰোধ আৰু সংঘৰ্ষৰ বীজ।

মধ্য প্ৰাচ্য আজি আহি থিয় দিছেহি এটা উগ্ৰীৰণমুখী আগুনিগিৰিৰ ওপৰত। একেই মূৰ্ছলমান দেশ হলেও, গাতে গা লাগি থকা ইখন দেশে সিখন দেশে লাগি আছে সংঘৰ্ষ, সংঘাত, খণ্ড যুদ্ধ। ইৰাক আৰু ইৰাণ, জৰ্দান আৰু লিবাণীয়াৰ সংঘাতৰ অন্ত নাই। ইখন দেশৰ বোমা বন্দুক সিন্ধন দেশৰ নগৰ-চহৰ ধ্বংস কৰিছে, তেল শোধনাগাৰ ধ্বংস কৰিছে, নিৰবীহ, নিৰপৰাধ শান্তিপ্ৰিয় মানুহৰ জীৱন ধ্বংস কৰিছে। অকাৰণ হত্যাৰ যোগে কাষৰ দেশখনক ভীতিগ্ৰস্ত কৰি ৰখাটো যেন নিজৰ দেশৰ প্ৰাধান্য আৰু শক্তিৰ প্ৰদৰ্শনীৰ এটা বিলাসীতাহে হৈছে।

আৰু শূন্য হোলে আৰব দেশত ইউৰেনিয়ামৰ খনিও ওলাইছে। ইউৰেনিয়াম এটম বোমা বনাবলৈ লাগে। এফালে পেট্ৰ'লিয়াম, আনফালে ইউৰেনিয়াম, এফালে আমাৰ বহুদূৰে দি থৈ যোৱা ইছলামৰ আদৰ্শ, আনফালে বস্তুবাদী দৰ্শনে অনা বিলাসীতা, সংঘৰ্ষহীনতা আৰু বাত্ৰাৰ। আৰু দেশৰ দুখীয়া মানুহবোৰ শ্ৰম দান কৰি, জীৱিকা আৰ্জন কৰিবলৈ মধ্য এচিয়াৰ আৰব দেশবোৰলৈ আহি, নিজৰ ইছলামৰ নীতি-নিয়মৰ মাজত ৰাখিব পাৰিবনে? ধনৰ সোঁতত উঠি যাব সেই কথা এতিয়াই ক'বলৈ টান হৈছে। এসময়ত আৰব দেশত দাস বা গোলামৰ গৰু-ছাগলীৰ দৰে বেচাৰুনা চলিছিল বুলি কিতাপত পঢ়িছিলো। আফ্ৰিকাৰ গৰীৰ ক'লা মানুহবোৰ আনি বজাৰত বেচিছিলহি। ফ্লট-পল্ট, শকত-আৰুতবোৰ সহজে

বেচা গৈছিল। এই দাসবোৰক উট, দুখু, গৰু, ছাগলীৰ দৰেই কামত খটুওৱা হৈছিল। হজৰত মোহম্মদেই এনেকুৱা মানুহ বেচাকিনা কৰা দাসপ্ৰথা বন্ধ কৰিছিল। হাৱচী গোলাম বিলাকক ঋণমুক্ত কৰি, ইছলামত দীক্ষিত কৰি, সমান মূছলমানৰ মৰ্যাদা দিছিল আৰু তেওঁৰ মাতটো বৰ মিঠা আছিল কাৰণে তেওঁক নামাজলৈ মানুহক জাননী দিবৰ কাৰণে আজান দিয়া মোৱাশ্শিন কৰিছিল। এইবোৰ কথা আমি কিতাপত পঢ়িছিলো।

এতিয়া মোৰ কেতিয়াবা মনত লাগে যেন মধ্য এচিয়াৰ, আৰবৰ পেট্ৰ'ডলাৰৰ বজাৰত আমিও দেশ-বিদেশৰ গৰীব মানুহবোৰো এবিধ নতুন ক্ৰীতদাস। ধনৰ কাৰণে দেশ এৰি, ঘৰবাৰী এৰি লাখৰ হিচাপেৰে গৰীব মানুহবোৰ ইয়াত আহি জমা হৈছেহি, আৰু সেই আগৰ কালৰ ক্ৰীতদাসবোৰৰ দৰেই ইয়াৰ বজাৰত বেচা যাবৰ কাৰণে নিজক আগবঢ়াই দিছে। আগৰ দিনত যাৰ গাত বেছি বল শক্তি আছিল সি সিমান বেছি দামত বেচা গৈছিল। আজিকালি যাৰ যিমান বেছি বিশেষ বিদ্যা আছে—ডাক্তৰ, ইঞ্জিনিয়াৰ, পাইলট, ড্ৰাইভাৰৰ নিচিনা বিশেষ বিদ্যা বা দক্ষতা আছে, ইয়াৰ বজাৰত তাৰে চাহিদা বেছি। সিয়ে সহজে সোনকালে বেছি দামত বেচা যায়।

এইখন এখন নতুন মক্কা। এইখন এখন নতুন বজাৰ। আগৰ দিনৰ আৰবৰ কথা কিতাপত পঢ়িছো, জনা শুনো মানুহৰ মুখত শুনিছো। এইখন বজাৰ নিজ চকুৰেই দেখিছো।

কিন্তু ছাৰ,

ইয়াত এতিয়াও গৰীব আৰবী মানুহ আছে, ইয়াৰ নতুন ধনী বিলাকৰ তুলনাত তেওঁলোকক গৰীব নুবুলাই নোৱাৰি। ইয়াত এতিয়াও ধাৰ্মিক, সৰল, পৰোপকাৰী, আল্লালৈ ভয় কৰি চলা মূছলমান আছে। ইয়াত এতিয়াও ইছলামী নীতি আদৰ্শমতে বিয়াবান্ধ কৰি ই সুখ-সন্তোষেৰে দিন কটোৱা মানুহ আছে। কাৰা মহজিদত নিতৌ লাখ লাখ মানুহে আগৰ দৰেই ফজৰ জোহাৰ আছৰ মগৰ্বীবৰ নামাজ পঢ়ে। তালৈ গলে পেট্ৰ'ডলাৰৰ গৰম বজাৰ খনৰ কথা পাহৰি থাকিব পাৰি। কিছ দুৰত আছে যদিও, মাজে মাজে আমি তালৈ যাও। তালৈ গলে নিজকে পেট্ৰ'ডলাৰৰ বজাৰত বেচিবলৈ অনা তাহানৰ ক্ৰীতদাস যেন নেলাগে, মূক্ত মানুহ যেন লাগে। পিছে জীৱিকাৰ কাৰণে মক্কাৰ পৰা আঁতৰি থাকিব লগা হৈছে—ডলাৰৰ বজাৰখনৰ মাজত সোমাই থাকিবলগীয়া হৈছে।

ছাৰ, সেই বজাৰৰ মাজতে কেতিয়াবা কোনোবা ছেখৰ গাৰ কাপোৰত হঠাৎ 'আগৰ' 'আঁতৰ'ৰ গোল্ধ পাও। তেতিয়া মনটো আমাৰ দেশলৈ ঘূৰি যায়, আমাৰ অসমলৈ মনত পৰি যায়। আমাৰ শালনী গাঁৱলৈ মনত পৰি যায়। আমাৰ সাঁচি গছ আৰু ক'লা ক'লা, 'আগৰ' কাঠলৈ মনত পৰি যায়। আমাৰ আঁতৰ ডেলৰ গোল্ধটো ইয়াত আৰু মিঠা যেন লাগে, আৰু আপোন যেন লাগে।

আব্দু গৰ্বও হয়—আমাৰ অসমৰ ‘আগৰ’, ‘আঁতৰ’ উলিয়াই আমিহে আনি
-বোম্বাইত আৰম্ভৰ ছেখৰ বেচো, সেই ‘আঁতৰেই’ আহি এইয়া চৌদি
আৰম্ভ, কুৱেইট, ৰাহুবেইন পাইছেহি। তাৰ গোন্ধত ইয়াৰ বতাহ মলমলাই মূহ-
-মূহাই আছে।

ছাৰ,

ইয়াৰ চাহৰ হোটেলত আমাৰ ভাৰতীয় চাহেৰে বনোৱা চাহৰ গোন্ধটো পালে
আব্দু চাহৰ ৰংটো দেখিলে যেনেকৈ মনটো আমাৰ অসমৰ সেউজীয়া চাহনি
বোৰলৈ উৰি যায়, তেনেকৈ ইয়াৰ আৰম্ভী ছেখৰ গাত অসমৰ আঁতৰৰ গোন্ধ পালেও
মনটো অসমলৈ উৰি যায় তেতিয়া নিজকে বৰ চহকী যেন লাগে, ধনী যেন লাগে।

আমাৰ অসমৰ মূছলমান মানুহ ঢুকালে শ-টকা, বগা কাপোৰত, কফনৰ
কাপোৰত যে আঁতৰ ঘাঁহি দিয়ে, সেই আঁতৰৰ গোন্ধ কিজানি বিহিষ্টতো, স্বৰ্গতো
পোৱা যাব—নহয়নে চাব ?

ছাৰ, আপোনালৈ এখন চমু চিঠিহে লিখিম বুলি ভাবিছিলো। পিছে বহুত
কথা মনৰ মাজত সোমাই আছিল। চিঠি লিখিবলৈ ধৰোতে সেইবোৰ কথাহে
কলমৰ আগত ওলাল। পঢ়ি আপুনি যেন বেয়া নেপায় আব্দু মোক খং নকৰে।
আপোনাৰ নামতে গুলেজালৈ অলপ টকা পঠিয়াইছো আপুনি টকাকেটা গুলেজাক
দিব।

আমাৰ ফালৰ ইয়াত থকা আৰ্গি আটাইকেইটা ভালেই আছে। আশাকৰো
‘আমাৰ তাতো সকলো ভালে আছে।

চিঠিৰ উত্তৰ দিব। গালি পৰি হলেও এখন চিঠি দিব ছাৰ। বাট চাই থাকিম।
সকলোলৈকে চেনেহ প্ৰম্ভা জনালো।

আপোনাৰ আশীৰ্বাদ

—ভিখাৰী—

কামাল।

মোৰ এই লিখাখিনি পাই, গোহাই ছাৰৰ চাঙৈ মোলৈ খং উঠিব পাৰ। বুলিব
কামাল গৰুটোৱে আৰম্ভৰ ৰচনা লিখিছে। সি আমাৰ গাঁৱৰ ৰচনাৰ বাহিৰে অন্য
এখন ৰচনা কোনো দিন লিখা নাছিল। এতিয়া চিঠিৰ নামত বৰ বৰ কথা লিখিছে।
যেন এনেহে কোনোৱে নজনা নুশুনো কথা ?

গুলেজালৈ পঠোৱা টকাকেটা ছাৰৰ যোগে নপঠিয়াই পোনে পোনে তাইলৈকে
পঠিওৱাই ভাল আছিল কিজানি। ছাৰে বা কি ভাবে। গুলেজাৱো তাইক গৰুৰ
নিদিয়া বুলি ভাবিবনেকি বাবু ? অৱশ্যে গোহাই ছাৰ গুলেজাৰ গাৰ্জেন, অভি-
ভাৱক। তেওঁতো আমাৰো অভিভাৱক। গতিকে ছাৰৰ যোগে টকা পঠি়ালে
গুলেজাই বেয়া পাবৰ কাৰণ নাই।

কিন্তু ইমানবোৰ কথা ছাৰলৈ লিখিলো, পিছে তাত মোৰ সমস্যাটোৰ কথা

লিখিবলৈ সাহস গোটাৰ নোৱাৰিলো। মই কিজানি অকাৰণতে বৰ দুৰ্বলজননা হৈ পৰিছো। এটা উপবৃত্তৰ কথা বাহিৰৰ পৰা তাৰ লগত মই এনেদৰে সাঙোৰ খাই পৰিছো কিজানি। কাৰো ওচৰত মোৰ কোনো অৱলিগেচন নাই। তথাপি...

কামাল টোপননী যায়।

মনটো তাৰ নিজৰ চিনাকি দেশখনৰ চিনাকি গাঁওখনৰ চিনাকি মানুহবোৰৰ মাজলৈ ঘূৰি আহে। তাৰ সাৰ পাবৰ মন নেযায়, চকু মূদি পৰি থাকিবৰ মন যায়।

তিনি

হাতত কেইহাজাৰ মান টকা গোটাই লৈ এবাৰ নিজ দেশৰ পৰা এটা পাক মাৰি ঘূৰি যাবৰ মন যায় কামালৰ। অৱশ্যে আৰবলৈ যোৱাৰ বৰ বেছি দিন হোৱা নাই। আৰু ধন আজন্মৰ ফালৰ পৰা বিবেচনা কৰি, নিজ দেশত বা অন্য কোনো ঠাইত তাৰ নিচিনা বিদ্যা বুদ্ধিৰ এটা ল'ৰাই ইমান টকা ঘটিব নোৱাৰিব বুলি সি ভালদৰেই জানে। তাৰ নিজৰে সন্দেহ হয়, কিজানিবা ঘৰ পালে তাৰ আৰু বিদেশলৈ পুনৰবাৰ যাবৰ মন নোহোৱা হৈ যায়।

কাৰিৰ লগত আলোচনা কৰি কামালে এক প্ৰকাৰ থিৰাং কৰিলে যে আৰু দুবছৰ বা তিনি বছৰ সিহঁত আৰবতে থাকিব, পাৰিলে কুৱেইটৰ ফালে যাব যদি তাৰ বিফল হৈ নৰা বা অন্য কোনো ভাল ঠাইত চৰকাৰী বা আধা চৰকাৰী কামত সোমাব পাৰে। তাত দৰমহা বা মজুৰী আৰু বেছি। তাৰ পিছত সেই পিনে বামোদিয়ে ইৰাক, ইৰাণ, আফগানিস্তান হৈ ভাৰতবৰ্ষলৈ যাব। আজিকালি সেইপিনেদি বাছেৰেও অহা-যোৱা কৰিব পাৰি। সলেনেৰেতো পাৰিয়েই। সলেনৰ যোগতকৈ নিৰ্বিশেষ যাত্ৰা আৰু নাই। এখন দেশৰ এয়াৰপৰ্টত সলেনত উঠি, অন্য এখন দেশৰ এয়াৰপৰ্টত নাম। মাজত—আকাশ, শূন্য। কোন কোন দেশৰ ওপৰেদি কোন কোন সাগৰ পৰ্বতৰ ওপৰেদি সলেনখন উৰি গ'ল সেইটো কোনো লেখৰ কথা নহয়। বেলেগ বেলেগ দেশৰ নগৰ চহৰ চাই যাব লাগিলে আগৰ কালৰ ভ্ৰমণকাৰীৰ দৰে হয়, খোজকাঢ়ি বা হাতী-ঘোঁৰাৰে যাব লাগে, নতু বাছ গটৰে যাব লাগে। এৰ'প্লেনেৰে গ'লে একো নেদেখি। চৰাই চাৰনিৰে চাই নগৰ-চহৰ একো চিনিব জানিব নোৱাৰি। কিন্তু দেশ চোৱাটো এতিয়া সিহঁতৰ কাৰণে ডাঙৰ কথা নহয়, ডাঙৰ কথা মন ঘটা—পৃথিৱীৰ য'তেই নহওক লাগিলে।

গুলেজাই চিঠিৰ উত্তৰ দিয়ে, তেনেই চমু চিঠি :

'আমি ভাল আছো। পঢ়াশুনো অলপ-চলপ কৰি অছো। ছাৰবো ভাল।'

টকা কেটা পালো। তাৰে দুখন কিতাপ কিনিলো আব্দু এষোৰ মেখেলা-চাদৰ
ললো। ধন্যবাদ।

মৰম লবা।

তোমাৰ মৰমৰ

গুলেজা।”

*

*

*

আব্দু কেতিয়াবা :—

“দিদাৰত ঠিকাদাৰ আহিছিল। মোৰ খবৰ কৰি গ’লহি। কটা কাগখন গজা
নাই। টুপি এটা পিখি সেই কাগখন ঢাকি থয়। মোক বোৱাৰী কৰিব খুজিছে।
কোনোবা ভতিজাক এটা আছে বোলে। এদিন মোক চাবলৈ আহিব বোলে। তুমি
পঠোৱা টকাৰে কিনা মেখেলা-চাদৰ যোৰকে পিখি ওলাম বুলি ভাবিছো। পাউদাৰ
এটিঙো হে কিনিব লাগিব।

কি হয় নহয় পিছত জনাম।”

*

*

*

অন্য এখন চিঠিত :

“মই সবহভাগ সময় অকলেই থাকিব লগা হয়। সভা মিটিং কৰি ইৱাহীম ছাৰ
ক’ৰবাত ঘূৰি ফুৰে। আজি অলপ দিনৰ পৰা তেওঁৰ নিলগ সম্বন্ধীয়া ভতিজাক
এজনীও আনি মোৰ লগতে ৰাখিছোঁহ। হাইস্কুলৰ ছোৱালী, ক্লাছ নাইনত পঢ়ে।
এতিয়া তালৈ মোক ৰাখিছেনে ময়ে তাইক ৰাখিছো ক’ব নোৱাৰো। ছোৱালী জনী
বৰ ভাল। বৰ মৰমীয়াল, ওখ পাখ, চেহেৰা পানীও ভাল। চাহ-ভাতো ৰান্ধিব
পাৰে। তুমি থকা হলে ছোৱালীজনী কিজান তোমাৰ পছন্দ হ’লহে’তেন। তাত
কোনোবা ছোৱালী পছন্দ কৰিছানেকি? আৰবী ছোৱালীনে ইৰাণী ছোৱালী?
ইৰাণী ছোৱালীবোৰ বোলে বৰ খুনীয়া, হয় নেকি? ছোৱালী জনীৰ নামটো কি
লিখিবাচোন—কি নাম? ছৱনম? গুলেবাইহান? ফিৰদৌছী? নে চীমীন
নে চীবীন?

আশাকৰো ভালৈ আছা।”

*

*

*

কেতিয়াবা গুলেজাৰ চিঠি একেবাৰে চমু হয় :—

“পৰীক্ষাৰ পিছত কিছুদিনৰ কাৰণে গাঁৱৰ ঘৰলৈ যাম। গোঁহাই ছাৰৰ ঘৰতে
থাকিম। জয়নাথ মাজে-মাজে আহে। সি আজিকালি অন্য এখন গাড়ী চলায়।
তাৰ গাড়ীৰেই যাম, সকলো আছে—দিদাৰত ঠিকাদাৰ, গোঁহাই ছাৰ, জয়নাথ
জাইভাৰ, ইৱাহীম ছাৰ,—বোতিহে নাই। গ’ল আব্দু নাহে। তুমিও নাই।

কোঁতয়াবা ঘূৰি আহিবানে নাহ ক'ব নোৱাৰো। হিচাপত পিছে তুমি আমাৰ লগতে
আছা বুলিয়েই ধৰিছো।

তেনেকৈ ধৰাটো ভুল হৈছেনেকি জনাবাচোন।”

কামালেও গুলেজালৈ চিঠি লিখে :

“মৰমৰ গুলেজা,

তোমাৰ চিঠিত তুমি অভিযোগ কৰিছা যে মই মোৰ চিঠিত বৰ চমু কথা লিখো।
কিন্তু গোঁহাই চাৰলৈ বহুত বেছি কথা লিখো। তোমাকতো জনাইছোৱেই যে
এতিয়াও মোৰ থানখিত লগা নাই। আৰব দেশলৈ বুলি তোমালোকক এৰি
আহিছিলো, ভাবিছিলো মজা থকাখনেই, আমাৰ বছৰলৰ জন্মৰ ঠাইখনেই আৰব
দেশ। পিছে ইয়ালৈ আহিছে গম পাইছো যে এইফালৰ কেইবাখনো দেশতে আৰবী
ভাষা চলে আৰু তেনেকুৱা প্ৰাৱৰ্ষ্য দেশকে মানুহে আৰব দেশ বোলে। যদিও মজা-
মদিনা থকাখনহে প্ৰকৃততে আৰব দেশ।

তোমালৈ আগৰ এখন চিঠিত কিজানি লিখিছিলো যে ইয়ালৈ আহি মই ধন
ঘটাত লাগিছো সঁচা, কিন্তু প্ৰকৃততে চাকৰি বুলি কোনো চাকৰিৰ ব্যৱস্থা
আজিও কৰিব পৰা নাই। একজন ধনী ছেখৰ ঘৰত আছোঁহি। ঘৰুৱা কাম-বন
কৰিব লাগে আৰু কামবন চোৱা-চিঁতাও কৰিব লাগে। পইচা যথেষ্ট দিয়ে।
মই নিজৰ পৰা বৰ বেছি খৰছ নকৰিলেও চলে, থকা ঘৰো দিছে। খোৱা-বোৱাও
তাতে চলে। পিছে কামটো মই চাকৰি বুলি ভাবিব পৰা নাই।

ছেখৰ বহু ঠাইত বহু কাৰবাৰ আছে। ঘূৰি ফুৰে। সৰহভাগ শ্লেপেৰেই
অহা-যোৱা কৰে। কোঁতয়াবা মোকো তেওঁৰ লগতে লৈ যায়। কোঁতয়াবা তেওঁৰ
কোনোবা এগৰাকী পৰিবাৰকো লৈ যায়। অলপতে তেওঁৰ সৰু পৰিবাৰ আৰু
মোকলৈ ছেখ আবুধাবীলৈ গৈছিল। আবুধাবী ইউ. এ. ই. অণ্টগত এখন
আমীৰী ৰাজ্য। আগে নামহে শুনিছিলো, এইবাৰ ফুৰি আহিলোঁগৈ। মোৰ
কথানো কি জনাম? সেই সংযুক্ত আৰব আমীৰী ৰাষ্ট্ৰৰ বিষয়ে যি জানিলো
দেখিলো তাৰ কথাকে দুটামান তোমাক চিঠিৰেই জনালো। মই যদি সাহিত্য
লিখিব পাৰিলোহেঁতেন, তোমাক বহুত কথা লিখি জনাব পাৰিলোহেঁতেন। তুমি
আকৌ এতিয়া কলেজত পঢ়িছা—তাত ভাল ভাল সাহিত্যও নিশ্চয় পঢ়িছা
কিজানি। মোৰ লিখাত সোৱাদ নেপাবা। পিছে নিজৰ কথা লিখিব লগীয়া
নাই কাৰণে, অন্য কথাৰেই চিঠিখন দীঘলীয়া কৰিব খুজিছো। চিঠি চমু হোৱাৰ
কাৰণে যিমান বেয়া পাইছা, দীঘলীয়া হোৱাৰ কাৰণে যে তাতকৈ বেছি বেয়া
পাবা, তাত অকণো সন্দেহ নাই। তথাপি তোমাৰ পঢ়াৰ মাজতে সময় উলিয়াই
কথাখিনি পঢ়িবা বুলি আশা কৰিলো।

ইউ. এ. ই. বা সংযুক্ত আৰব আমীৰ ৰাষ্ট্ৰ বা আমীৰছাহী দেশখন গঠিত হৈছে।

আব্দুৰাৰী, দুবাই, ছাব্বা, আজমা, উম্মুল কোবেইন, বাছুল, খান্সা আব্দ আল ফৰেইবা নামৰ ৰাজ্যকেইখন লৈ। ৰাজ্যবোৰ সৰু সৰু, কিন্তু আজিকালি বৰ ধনী আব্দ সমৃদ্ধ হৈছে। উনবিংশ শতিকাৰ আৰম্ভণীতে ব্দ ফলাছা-নামৰ কিছুমান উপজাতি গোষ্ঠীৰ মানুহ মূল আৰব ভূখণ্ডৰ পৰা কিছুদূৰ আঁতৰি আহি আৰব সাগৰৰ উপকূল অঞ্চলৰ মৰুভূমিত বসবাস কৰিবলৈ লৈছিল। প্ৰতিটো গোষ্ঠীৰ পৰিয়ালৰ নেতাবোৰে য'তে যেনেকৈ পাৰে মাটি ভগাই লৈ একোখন সৰু জমীদাৰীৰ অধিপতি হৈ বহিছিল। পিছলৈ ক্ৰমে এই সৰু সৰু ক্ষুদ্ৰ জমীদাৰী বোৰেই একোখন ৰাজ্য বা ৰাষ্ট্ৰৰ ৰূপ ধাৰণ কৰে। দুবাই, আব্দ ধাবী, ছাব্বা আদি ৰাষ্ট্ৰৰ এনেকৈয়ে উদ্ভৱ হ'ল। এই ৰাষ্ট্ৰবোৰৰ খেতি-বাতিৰ পৰা আয় উপাৰ্জন বৰ বোঁছ নহৈছিল। সমুদ্ৰত ডকাইতি কৰাটো বহুতে জীৱন-নিবাহৰ উপায় কৰি লৈছিল। সেই পিনেদি সমুদ্ৰৰ ওপৰেদি বৃটিছ বেপাৰীৰ মালবাহী জাহাজ অহা-যোৱা কৰিছিল আব্দ ইয়াৰে কিছুমান জাহাজৰ ওপৰত চলিছিল জলদস্যু হ'তৰ ডকাইতি। বৃটিছৰ সাম্ৰাজ্যবাদী ব্যৱসায় বাণিজ্য আব্দ বেপাৰী জাহাজবোৰক নিৰাপদ আব্দ বিপদমুক্ত কৰিবৰ কাৰণে বহুত টকা-পইচা দি বৃটিছ ব্যৱসায়ীবোৰে আৰবৰ এই জলদস্যুবোৰৰ লগত এক প্ৰকাৰৰ অনাক্ৰমণ চুক্তি কৰিব লগীয়া হৈছিল। এনেকৈ টকা পাই আৰব জলদস্যু বিলাকে বৃটিছৰ বেপাৰী জাহাজবোৰক নিৰ্বিঘ্নে অহা-যোৱা কৰিবলৈ এৰি দিয়ে। এনেদৰে বৃটিছ বেপাৰী-হ'তে আৰব দস্যুবোৰৰ লগত ১৮২০, ১৮৫৩ আৰু ১৮৯২ চনত কেইবাখনো চুক্তি কৰে। তেতিয়া এই ৰাষ্ট্ৰবোৰক আক্ৰমণ নকৰিবৰ কাৰণে চুক্তিগত হোৱা ৰাষ্ট্ৰ বা ষ্টাচিয়াল ষ্টেটছ বুলি চিনাক্ত আব্দ গণ্য কৰা হৈছিল। প্ৰায় ডেৰশ বছৰমান কাল, ১৯৬৫ চন মানলৈকে এই অঞ্চলটোৰ বাসিন্দা সকল অতি অনুন্নত আৰু পিছপৰা আছিল। মানুহবোৰ আছিল অতিপাত দুখীয়া। ভাৰতৰ চম্বলৰ ডকাইতবোৰৰ নিচিনাকৈ সামান্য খেতিবাতি আৰু সন্নিবিধা পালেই ডকাইতি কৰাই আছিল বৃত্তি বা পেছা। যোৱা শতিকাত আৰু এই শতিকাৰ মাজ ভাগলৈকে প্ৰাচীন কালৰ নিচিনাকৈ ইয়াত মানুহ কিনা-বেচা বা ক্ৰীতদাস প্ৰথাও চলি আছিল।

হঠাৎ অভাৱনীয় আৰু অপ্ৰত্যাশিতভাৱে এই ভূখণ্ডৰ প্ৰতি বসুমতী প্ৰসন্ন হ'ল। নতুন ভাগ্যৰীৰ উদয় হ'ল, ইতিহাসৰ এক নতুন অধ্যায়ৰ প্ৰথম পৃষ্ঠা, মুকলি হ'ল, আৱিষ্কাৰ হ'ল, যে এই ভূখণ্ডৰ তলত শূন্য আছে খাবুৱা তেলৰ বিস্তৃত সমুদ্ৰ। আছে পেট্ৰলিয়াম আৰু গেছ। অনুসন্ধান আৰু ড্ৰিলিং আৰম্ভ হ'ল। দাৰিদ্রত পোত গৈ থকা শ শ বছৰৰ দুৰ্দশাৰ অন্ত পৰিল। এই সাতখন ক্ষুদ্ৰ আৰব দেশৰ সৰু জমীদাৰ আমীৰ বা ছেখসকল হঠাৎ অজস্ৰ ধনৰ মালিক হৈ পৰিল। পট পৰিৱৰ্তন হ'বলৈ বৰ সৰহ দিন নেলাগিল। সেই পিনেদি আগৰ দৰে বৃটিছৰ বেপাৰী জাহাজৰ অহা-যোৱা বন্ধ হৈ গ'ল। গঠিত হ'ল এক সংযুক্ত আমীৰ ৰাষ্ট্ৰ, ১৯৭১ চনত চিনাক্ত কৰা হ'ল ইউ. এ. ই. নামেৰে। এখন নতুন

সম্মিলিত আম্মীৰী ফেদাৰেচন। খাৰদুৱা তেলৰ বিনিময়ত এই নতুন আম্মীৰী বান্ধুৱৈ আহিব খৰিলে কোটি কোটি বিদেশী মূল্য—ডলাৰ। আগৰ দৰিদ্ৰ দেশবোৰ মই দেখা নাছিলো। এতিয়া ইয়ালৈ আহি দেখি অৰাক হৈছো। নতুন নতুন নগৰ-চহৰ, এল্লাৰপ'ট, হোটেল, ৰেষ্টোৰা, নতুন বন্দৰ, নতুন দামী বান-বাহনৰ অস্ত্ৰহীন ব্যস্ততা। আৰম্ভ হৈছে বিনা আৱাসত পোৱা ধনৰ গৰাকী আম্মীৰ সকলৰ কল্পনাও কৰিব নোৱাৰা বিলাসী জীৱনযাত্ৰা। নাইট ক্লাব, ৰাৰ আদিয়ে দিন-ৰাতি একাকাক কৰি পেলাইছে। ছাৰজাৰ আম্মীৰৰ আৱ বোলে প্ৰতিমিনিটত কেইবালাখো ডলাৰ। অৱশ্যে এই সমৃদ্ধিৰ লগে লগে হেনো আৰম্ভ হৈছে ছেখ বা আম্মীৰ সকলৰ মাজত ৰাজনৈতিক স্বার্থ আৰু শক্তিলৈ স্বন্দ-সংঘাত, হেতা-ওপৰা, অস্তক'লহ আৰু দেখ দেখ বা গোপন বিৰোধ। অৰ্থেই সকলো অনর্থৰ মূল। অৱশ্যে এতিয়াও আম্মীৰী কেখন এখন সম্মিলিত বান্ধু হৈয়ে আছে। এটা ব্দুগো পাৰ হোৱা নাই। তেলো বহুত আছে। আগলৈ কি হয় কোনে জানে ?

এইবোৰ কথা পিছে এদা বেপাৰীৰ জাহাজৰ খবৰ লোৱাৰ নিচিনা কথা—মোৰ কাৰণে নিজ চকুৰে যে ঠাইবোৰ দেখিবলৈ পাইছোহি তাকে ডাঙৰ ভাগ্যৰ কথা বুলি ধৰিছো।

চিঠিখন বহুত দীঘল হ'ল—সাতখন দেশৰ কথা চমু কেনেকৈ কৰিম ? আজি-কালি এইফালৰ মানুহে কিজানি আৰু আৰব্য উপন্যাস নপঢ়ে। সেই উপন্যাসৰ আল্পাউস্পিনৰ চাকিটো আৰু সেই বাধ্য জিনটো আৰবৰ মাটিৰ তলত শূই আছিল—এতিয়া বাহিৰ ওলাইছে খাৰদুৱা তেল হৈ। এতিয়া আৰু আৰব দেশৰ ফালে অন্য জিন দেও বিচাৰিবৰ দৰকাৰ নাই।

সেইফালে ছদিন থাকি ব্দুৰি আহিলো। তাত তোলা ফটোৰ এটা কপি ইয়াৰ লগতে পঠিয়াইছো। আৰবী পোছাকত থকাজন ছোৱালীজনীৰ—এৰা, আটোৱেক নহয়—গৃহস্থ স্বামী। গাভৰুজনী ভাৰতৰ, তেওঁৰ চতুৰ্থ পত্নী। মোক বোধকৰো চিঠিৰ পাৰিবা—কাৰতে থিয় হৈ আছো।

মৰম লবা।

তোমাৰ

কামাল।

* * * * *

গুলেজাৰ চিঠিবোৰ পালে কামালে আমোদ পায়, ভাল পায়। তাই এতিয়া কলেজত পঢ়িছে যদিও ইল্লাহীম শ্বাৰ্টৰৰ দৰত স্কলশ্বৰীয়া কৈ আছে। যদিও তাইৰ আগৰ ঠেহ, পে'চবোৰ যোৱা নাই, তাৰ ওপৰত থকা তাইৰ মান-অভিমান আন্দাৰ বোৰ যোৱা নাই। বহুত দৰত আছে যদিও, তাই কামাল এতিয়াও তাইৰ ওচৰতে থকা ব্দুলিয়েই ঘেন ভাবি আছে। কোঁতলম্বা টাউনত কমিউনিষ্ট ইল্লাহীম শ্বাৰ্টৰৰ কিতাপৰ দোকানত থাকি কলেজত পঢ়া গুলেজাৰজনীক একাধাৰ চাখৰ মন থা

কামালৰ। কিন্তু ওচৰ বাট নহ'ল। অহা-যোৱা কৰাটো সহজ নহ'ল। আৰু তাৰ অন্য কাম আছে। গতিকে গদুলেকাৰ চিঠিৰ উত্তৰত সি কেতিয়াবা দীঘলীয়া, কেতিয়াবা চমু চিঠি লিখে। জনাব পৰা আৰু জনাব লগীয়া বহুত কথা জনায়। কাৰোবাৰ কাৰোবাৰ কথা জানিবলৈ বিচাৰে, কাৰোবাৰ কাৰোবাৰ খবৰ সন্ধানি পঠিয়ায়। কিন্তু এটা বিশেষ কথা চিঠিৰে লিখি গদুলেকাক জনাবৰ কাৰণে এতিয়াও সি নিজক প্ৰস্তুত কৰিব পৰা নাই।

ইয়াৰ ভিতৰতে কামালহঁতে হজৰ সময়ত মক্কালৈ আহি হজো কৰি গ'লহি। সমগ্ৰ পৃথিৱীৰ সকলো মহাদেশৰ, সকলো দেশৰ নানা বৰ্ণৰ, নানা ভাষাৰ নানা বয়সৰ প্ৰায় ২৫/২৬ লাখ মুছলমান মানুহ সেইবাৰ হজ কৰিবৰ কাৰণে মক্কাত সমবেত হৈছিলহি। সেই জনসমুদ্ৰৰ জোৱাৰত কামালক এক অবৰ্ণনীয় অভূত-পূৰ্ব, অনাস্বাদিত উদ্ভজনা আৰু উদ্ভাদনাই এনেদৰে অভিভূত আৰু ব্যস্ত কৰি ৰাখিলে যে তাৰ নিজকে সেই জোৱাৰত ছেৰুৱাই পেলোৱা যেন লাগিল তাৰ। সি পাৰ্হাৰি গ'ল যে সি জীৱিকা আৰ্জ'নৰ কাৰণে আৰবলৈ যোৱা এটা সাধাৰণ আৰু নিৰ্বিশেষ শ্ৰমিক মাত্ৰ। তাৰ অনুভৱ হ'ল যেন এই লাখ-লাখ তীৰ্থযাত্ৰীৰ লগতে সিও এক পুণ্য আৰু পবিত্ৰ সত্যস্থানীৰ সমান আৰু সমকক্ষ পুণ্যাৰ্থী। এই সমগ্ৰ পৃথিৱীৰ পৰা অহা বগা, ক'লা, হালধীয়া, তামবৰণীয়া পুৰুষ মহিলা সকলো একে ঠাইত গোট খাই, নিজ দেশ জাতি, ভাষা, কৃষ্টি, ৰাজনীতি, অৰ্থনীতিৰ কথা সম্পূৰ্ণ পাহৰি গৈ, একেটা ভাষাৰে, একেটা গভীৰ প্ৰাৰ্থনাৰ ভাষাৰে থিয় হৈ, কুঁজা হৈ, মাটিত আঠুৰলৈ, সাক্ষীলৈ মাটিত মূৰ থৈ চিজদাত, সেৱাত নিজকে অনন্তজনৰ কাষত সৰ্বতোভাবে সমৰ্পণ কৰি আত্মহাৰা হোৱাৰ মহত্বৰ পবিত্ৰ পলকে যেন তাক দিলে এক নৱজন্মৰ আশ্বাদ। ধৰ্মৰ কথা সি বৰ বেছি নেকানে। ধৰ্মৰ তত্ত্ববৰ্ণনো সি বুদ্ধি নেপায়। মই এটা ধাৰ্মিক মানুহ নহ'ল—সি বিনা সৎকোচে নিজকে ক'য়। সেইবাবে তাৰ বৰ আক্ষেপ, অনুশোচনাও নাই। জানিশুদীন মই আজিলৈকে কোনো বেয়া কাম কৰা নাই, কোনো মানুহৰে অপকাৰ কৰা নাই। সেইয়া নামাজ, ৰোজাৰ নিচিনা ধৰ্ম নহ'ব পাৰে। কিন্তু মোৰ নিচিনা সাধাৰণ মানুহ এটাই আৰুনো কি কৰিব পাৰে? কামেৰে নকৰিলেও ভাবেৰেই জানো বেয়া কাম নকৰাকৈ আছো? গুণাহ, পাপ নকৰাকৈ আছো? জীৱনত এবাৰ হজ কৰিলেই, মক্কাৰ আল্লাৰ ঘৰত 'বয়তোল্লাত' দুই ৰাকাত নামাজ পঢ়ায়েই জানো সকলো দোষ, সকলো গুণাহ, সকলো পাপ ধুই-মচি নিকা কৰি পেলাব? আৰু হজ কৰাৰ পিছত সৌভাগ্যৰ ফলত হাজী হোৱাৰ পিছত আৰু কোনো অধৰ্ম নকৰিম বুলি, বেয়া কাম নকৰিম বুলি প্ৰতিজ্ঞা কৰিলেও, সেই প্ৰতিজ্ঞা ৰক্ষা কৰিব পাৰিম জানো? মই জানো, মই কিমান দুৰ্বল!

তথাপি হজ কৰি উঠাৰ পিছত কামালৰ নিজকে এটা নতুন মানুহ বেন লাগিল। সি যেন এখন পুৰণি জগত এৰি এখন নতুন জগতত প্ৰবেশ কৰিছে। তাৰ দেহাও

ইয়দৰে এক নতুন শক্তি পোৱা যেন লাগিল, তেনেকৈ তাৰ মনৰ মাজতো এক আগে
অনুভৱ নকৰা শক্তি লাভ কৰা যেন লাগিল।

তাৰ মনত লাগিল যেন গোঁহাই ছাৰক বা গুলেজাক বা ইয়াহীম ছাৰক ক'ম
ক'ম বঢ়িল, জনাম জনাম বঢ়িল উৰ্চপচাই থকা কথাটো কৈ দিব পৰাৰ জোখাৰে
মনৰ বল সি আহৰণ কৰিব পাৰিছে। আৰু এই জটিল সমস্যাটো সমাধান কৰিবৰ
কাৰণে এটা স্থিৰ সিদ্ধান্ত ল'বৰ কাৰণেও যেন এতিয়া তাৰ হোঁহকা-পিচলা নকৰিলে
চলিব।

এই নতুন উপলক্ষিয়ে কামালৰ দৃষ্টিচলিতগ্ৰন্থ মনটোক ফৰকাল কৰি তুলিলে।
আৰু বৈ নেথাকো। যিটো উচিত, তাকেই মই কৰিম, নিষ্ঠাৰীকভাৱে, নিঃস্বার্থভাৱে
কৰিম। কিছুমান চহকী মানুহ কিমান দুখীয়া আৰু কিছুমান দুখীয়া মানুহ
কিমান চহকী। মই সেই দুখীয়া চহকী মানুহটো হ'ম—ধনৰ দুখীয়া কিন্তু
মনৰ চহকী মানুহটো হ'ম। কোনোবাই যদি মোৰ পৰা কিবা সহায় বিচাৰে ধনৰ
নহয়, মনৰ সহায়, মই দূৰো হাতে সহায় আগবঢ়াম। তাকে যদি কৰিব
নোৱাৰো, মই এটা কাপদুৰুৰ। মোক, মোৰ উদ্দেশ্যক নবুজা, বৃজিব নোৱাৰা
মানুহে মোৰ কাৰ্যক সন্দেহ কৰিব, সমালোচনা কৰিব, হয়তো দোষাৰোপো
কৰিব, কোনোৱে হয়তো গৰিহণাও দিব। দিয়ক, মই কাৰো ওচৰত জৱাৰ-
দিহি কৰিবলৈ নেমাও*। মোৰ কৰ্মপন্থা মই নিজে নিৰ্ণয় কৰিম। মোৰ সিদ্ধান্ত
মই নিজে ল'ম।

এনেদৰে ভাবিব পৰা হোৱাৰ কাৰণে কামালৰ এখন ৰণত, নৌ-কৰোতেই জয়ী
হোৱা যেন লাগিল।

ইয়াৰ মাজতে কামালে গোঁহাই ছাৰৰ পৰা এখন কিছু দীঘলীয়া চিঠি পালে।
ভয়ে ভয়ে সি চিঠিখন খুলিলে। সিও দুখনমান দীঘলীয়া চিঠি গোঁহাই ছাৰলৈ
দিছিল। কিন্তু তাৰ উত্তৰত পাইছিল গোঁহাই ছাৰৰ চমু কেইশাৰীমান লিখা,
আজি চিঠিখন পাই সেয়ে সি নৌ পঢ়োতেই কিছু বিব্রত হোৱা যেন পালে। চিঠি-
খনত ক'ৰবাত ঘটা কিবা অঘটনৰ কথা নাইতো? কেইদিনমান গুলেজাৰ চিঠিও সি
পোৱা নাই। জানোচা তাইৰে কিবা এটা হৈছে।

অলপ পৰ হাতত লৈ থাকি সি চিঠিখন লাহে লাহে খুলিলে।

এইয়া কণক গোঁহাই ছাৰৰ নিজ হাতৰ চিনাকি আখৰ। পৰিষ্কাৰ লিখা, পোন
পোন শাৰী, গোটে গোটে আখৰ। মোৰ আগৰখন চিঠিত থকা আখৰ জোৰ্টনিৰ
ভুল, বাক্য-গাৰ্হনিৰ আসোঁৱাহ বা মই লিখা কথাৰ কিবা আপত্তিজনক বা দোষজনক
কথাত খং কৰি ইমান বোৰ কথা লিখিছেনেকি গোঁহাই ছাৰে?

কেঠাটোত কোনো নাই, কামাল অকলে আছে। এই সময়ত আগে জাননী
নিদিমাকৈ কোনো সোমাই নাহে তাৰ কোঠালৈ। এইটো ছেখৰ কৰ্মচাৰীবোৰ
থকা বাহিৰা ঘৰ। সেইয়া কিছু আঁতৰতহে ছেখৰ অট্টালিকা। তাতেই থাকে

ছেতৰ প্ৰথমে বিয়া কৰোৱা আৰবী পত্নীগৰাকী। তাৰ সিফালে সিটো ঘৰত থাকে জৰ্দানৰ পৰা বিয়া কৰোৱা দ্বিতীয় গৰাকী পত্নী। পাৰ্শ্বাত্মক পৰা বিয়া কৰোৱা তৃতীয় গৰাকী পত্নী এইখন চহৰত নেথাকে, ইয়াৰ পৰা কেইবা কিলোমিটাৰৰো দূৰত, তেওঁৰ কাষে ছেখে সজাই দিয়া নিজৰ ঘৰটোত থাকে। কামাল থকা ঘৰটোৰ পৰা অলপ আঁতৰতে সোঁ সৰু ধুনীয়া ঘৰটোত থাকে হান্দৰাবাদৰ পৰা বিয়া কৰোৱা ছেতৰ চতুৰ্থ পত্নী। তেওঁৰ নাম নাজিয়া। এতিয়া ৰাতি। তেওঁ নিশ্চয় এই সময়ত কামালক মাতি নপঠিয়ায়। তথাপি কামালে তাৰ কোঠালিটোৰ দ্বাৰাখন বন্ধ কৰি ললে আৰু পঢ়িবৰ কাৰণে গোঁহাই ছাৰৰ চিঠিখন লাইটৰ পোহৰত চকুৰ আগত মেলি ললে :—

মৰমৰ কামাল,

মোৰ আশীৰ্বাদ জানিবা। তোমাৰ শেহতীয়া চিঠিখন যথা সময়ত পালো। মইহে যথাসময়ত উত্তৰ দিব নোৱাৰিলো। কেইদিনমান মই ঘৰত নাছিলো।

তোমাৰ চিঠিখন পাই আনন্দ পালো। তোমালোক তালৈ গৈ যে চকুকাণ মূৰ্দি ধন ঘটাতে লাগি থকা নাই, চকুমেৰি চাবলগীয়া চহৰ-নগৰ, মানুহ, দুনুহ, চাইছা আৰু আৰবৰ আওভাও বুজিবৰ যত্ন কৰিছা সেই কথা জানি মই ভাল পাইছো।

পৃথিৱীত দুখীয়া মানুহ আজিও আছে। এটা দুটো নহয়, এহেজাৰ দুহেজাৰ নহয়, এক লাখ দুই লাখ নহয়, কোটি কোটি দুখীয়া মানুহ আজিৰ পৃথিৱীখনতো আছে। আজিৰ আৰবৰ নিচিনা ধনী দেশতো দুখীয়া মানুহ নাইকিয়া হৈ যোৱা নাই। ধনী মানুহ যেতিয়ালৈকে থাকে, তেতিয়ালৈকে দুখীয়া মানুহো থাকিব। দুখীয়াক দুখীয়া কৰি ৰাখিছে ধনীবোৰ ধনী হ'ব পাৰে।

তোমাৰ চিঠিপঢ়ি বুজিলো, তুমি নিজ চকুৰেই দেখিছা কোনো মানুহ হঠাৎ বহুত ধন-সোণ, টকা-পইচাৰ মালিক হৈ পৰিলে, কি হয়। এটা কথা মনত ৰাখিবা, আজি যোগ্য বহুৰ ধৰি সমগ্ৰ পৃথিৱীৰ মুছলমান মানুহবিলাক মক্কাত হজ কৰিবলৈ গৈ আছে—বহুৰ পিছত বহুৰ ধৰি। এনে তীৰ্থযাত্ৰীৰ সৰহ ভাগেই দুখীয়া মানুহ। তেওঁলোক আৰবলৈ যায় সেইখন এখন ধন সোণেৰে উপচি থকা ধনী দেশ বুলি নহয়, ধন-সোণ গোটাৰৰ কাৰণে নহয়। ধনী দুখীয়া নিৰ্বিশেষে এই মানুহবোৰ মক্কালৈ যায়—হজ কৰিবৰ কাৰণে, তীৰ্থ কৰিবৰ কাৰণে, পুণ্য আজিৰৰ কাৰণে। আৰব যেতিয়া এখন তেনেই দুখীয়া দেশ আছিল, তেতিয়াও গৈছিল; আৰু এতিয়া যেতিয়া পেট্ৰ'ডলাৰে আৰবক এখন বৰ ধনী দেশ কৰি তুলিছে—তেতিয়াও।

আজিকালিৰ হজযাত্ৰীসকল মক্কালৈ যায় আৰব এখন ধনী দেশ বুলি নহয়, অসম্ভৱত মক্কা আছে বুলিহে। কেতিয়াবা যদি আৰবৰ ভেলৰ সাগৰ শুকাই যায়, অসম্ভৱ আজিৰ নিচিনা ধন সোণ, ঐশ্বৰ্য সৰ্ব্বদা নোহোৱা হৈ যায়, আৰব যদি

কেতিয়াবা আকৌ আগৰ কালৰ নিচিনা এখন গৰীব দেশ হৈ পৰে, তেতিয়াও পৃথিৱীৰ মুছলমান মানুহ বিলাক আগৰ কালৰ নিচিনাকৈয়ে, আজিকালিৰ নিচিনাকৈয়ে মক্কালৈ গৈ থাকিব। আৰবৰ মূল্য, আৰবৰ আকৰ্ষণ এখন সমৃদ্ধিশালী, ধনী দেশ বুলি নহয়। আৰবৰ মূল্য, আৰবৰ আকৰ্ষণ—তাত তীৰ্থক্ষেত্ৰ মক্কা আছে বুলি, মক্কা হজ্জৰত মোহম্মদৰ জন্ম ঠাই বুলি, কৰ্মক্ষেত্ৰ বুলি, ইছলাম নামৰ এটা ধৰ্মৰ, এটা নতুন সভ্যতাৰ, এটা নতুন সংস্কৃতিৰ উৎপত্তিৰ কেন্দ্ৰস্থল বুলি। যদি কেতিয়াবা আৰবখন এখন দুখীয়া দেশ হৈ যায়, তেতিয়া আজিৰ ধন-সোণ বটলিবলৈ তালৈ যোৱা, মানুহবোৰ নোযোৱা হ'ব। কিন্তু তেতিয়াও মক্কা তীৰ্থক্ষেত্ৰ এবাৰ দৰ্শন কৰিবৰ কাৰণে আজিৰ নিচিনাকৈয়ে পুণ্যাৰ্থী সকলগৈ থাকিব। কেতিয়াবা প্ৰাকৃতিক বা অন্য কোনো দুৰ্বোৰৰ কাৰণে, ইব্ৰাহীমে হাজাৰ হাজাৰ বছৰ আগেয়ে সজোৱা, হজ্জৰত মোহম্মদ ইছলামৰ আধাৰ কৰি নতুনকৈ নিৰ্মাণ কৰা মক্কাৰ মহাজিদ যদি ভাগি খাই যায়, তেতিয়াও পৃথিৱীৰ মুছলমান মানুহবিলাক মক্কালৈ গৈ থাকিব। আল্লাৰ ঘৰৰ ভেটিৰ ধূলি-বাৰাণ্ঠিনিকে চালাম জনাবৰ কাৰণে, হজ্জৰত মোহম্মদৰ পদধূলি পৰা আৰাৰ মাটি-বালিক চালাম জনাবৰ কাৰণে।

তামালোক যিখন আৰবলৈ, যিখন মক্কালৈ, যি উদ্দেশ্যে গৈ আছাগৈ—সেইখন এখন নতুন মক্কা, এখন বেলেগ মক্কা। সেইখন পেট্ৰল, সোণ, হীৰা, ইউৰেনিয়ামৰ, পেট্ৰ'ডলাৰৰ মক্কা। এইখন মক্কা আৰু পৃথিৱীৰ অন্য এখন ধনী চহৰৰ মাজত কোনো পাৰ্থক্য নাই। কোনো তীৰ্থক্ষেত্ৰলৈ গৈ দুখীয়াৰো দুখীয়াজনো হৃদয়ৰ সম্পদেৰে, আধ্যাত্মিক, ঐশ্বৰ্য্যৰে ঐশ্বৰ্য্যৱান হৈ আহে। ধনী দেশলৈ গৈ ধনহে বটলি বিচাৰি আনিব পাৰে, হৃদয়-মনৰ সম্পদ বিচাৰি নেপাবও পাৰে।

কথাখিনি তোমালৈ এই কাৰণেই লিখিছো—এটা কথা মনত ৰাখিব—ঘৰ-বাৰী আপোন পৰিয়াল সকলোকে এৰি যিখন আৰবলৈ তোমালোক ধন ঘটিবলৈ গৈছা সেইখন আৰবৰ বুকুতে মক্কাতীৰ্থ আছে। পৃথিৱীৰ সকলো দেশৰ সকলো মুছলমানৰ যুগ যুগৰ সপোনৰ বয়তোলাহ আছে। সেইখন মক্কা আৰু পেট্ৰ'ডলাৰৰ ধনেৰে উপচি থকা আনখন মক্কা একেখন নহয়। আজিৰ জ্ঞান-বিজ্ঞানে যি নতুন জীৱনাদৰ্শ আৰু যি নতুন প্ৰমূল্য জনপ্ৰিয় কৰি তুলিছে, সি মিলনতকৈ সংঘৰ্ষ-সংঘাত, ত্যাগতকৈ স্বার্থ, শান্তিতকৈ বিৰোধ আৰু অশান্তিহে বঢ়াই তুলিছে। পাৰস্য কোনোবা এজন চুফী কবিয়ে হেনো দুশাৰী কবিতা লিখিছিল :

‘একেখন ফটা কম্বলৰ তলতে
দহোটা দুখীয়া ফকীৰ
শান্তিৰে টোপনি যায়।
কিন্তু এখন বিশাল দেশেও,
এখন বিশাল সাম্ৰাজ্যয়ো
দুজন ৰজাক থাকিবলৈ নোজোৰে।’

অৰ্থাৎ এখন দেশত দুজন ৰজা থাকিব নোৱাৰে

কোনোবাই হেনো ইয়াৰ দাৰ্শনিক ব্যাখ্যা দিলে এনে ধৰণে :—

মানুহৰ গাৰ ছালখনৰ তলতে হাত, ভৰি আদি দহোটা অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গ নিৰ্বিবাদে, শান্তিৰে থাকিব পাৰে। কিন্তু মানুহৰ আত্মা আৰু অহংকাৰ বা অহংভাব একেখন বন্ধুৰ মাজতে একেলগে থাকিব নোৱাৰে।

কালে কালে, যুগে যুগে পৃথিৱীৰ দুখীয়া-দৰিদ্ৰ মানুহবোৰে শান্তিৰে বসবাস কৰি আহিছে। যত বিৰোধ বিবাদ ধনী বিলাকৰ মাজতেই। মই নকও যে শান্তিৰে থাকিব লাগিলে মানুহবোৰ দুখীয়া হৈ থাকিব লাগিব, মানুহ ধনী হওক, চহকী হওক, জ্ঞান বিজ্ঞানৰ সহায়ত মানুহ সদৃশ সমৃদ্ধি আৰু আৰামত থাকক—কিন্তু এটা নতুন বিশ্বদৰ্শন উলিয়াওক, এটা নতুন নীতি উলিয়াওক, যাৰ দ্বাৰা দুখীয়া বিলাকৰ নিচিনাকৈ পৃথিৱীৰ ধনী মানুহবিলাকেও মিলেৰে, শান্তিৰে, বিৰোধ-বিবাদ নোহোৱাকৈ ভয় আৰু অবিশ্বাসৰ পৰা মুক্ত হৈ একেটা পৰিয়ালৰ আপোন ভাই-ককাই যেন হৈ থাকিবলৈ শিকিব, থাকিব পাৰিব। এনে এটা বিশ্বজনীন বাতাবৰণ প্ৰতিষ্ঠা কৰিবৰ কাৰণে পৃথিৱীৰ প্ৰতিটো ধৰ্ম্মই প্ৰেম আৰু শান্তিৰ, ত্যাগ আৰু সহিষ্ণুতাৰ, সাহস আৰু মানৱতাৰ উদাৰ আদৰ্শক জীৱনৰ চালিকাশক্তি কৰি গঢ়ি তুলিবলৈ আহ্বান জনাইছিল। আজিকালি বিশ্বশান্তি প্ৰতিষ্ঠাৰ কাৰণে নিউ ইক'নমিক ডিচ'ৰ্ণলনৰ কথা কয়।

সমস্যা হৈছে বিশ্বশান্তি বৈশ্বিক আনিব, নে মণ্ডলৰ মহাজিদ-গীজই আনিব ? মানুহৰ জীৱনক মূল্য দিবলৈ নিশিকিলে, মানুহৰ জীৱনক শ্ৰদ্ধা কৰিবলৈ নিশিকিলে, মানুহৰ পৃথিৱীখনৰ মানুহৰ পৃথিৱী কৰি ৰাখিব পৰা নেযাব।

এইবোৰ কথা হয়তো তোমালোকে এতিয়াই ভালকৈ বুজিব নোৱাৰিব। লিখিছো এই কাৰণেই যে তোমালোকে পুৰণি মক্কা আৰু নতুন মক্কা দুয়োখন দেখা পাইছা। পুৰণি মক্কাৰ ভেটিতে নতুন মক্কাৰ নতুন অট্টালিকা গঢ়ি উঠা তোমালোকে দেখিছা। হজ কৰিবলৈ যাওঁতে গোটেই পৃথিৱীৰ পৰা অহা প'চিশ লাখ মানুহৰ মনুৰ আৰু মনৰ একেটা প্ৰাৰ্থনা শুনিলো আৰু তাত তোমালোকেও যোগ দিলা। পুৰণি মক্কাই একতাৰ বাস্তৱানেৰে সকলোকে বাস্তৱ, সকলোকে এক কৰে।

আৰু নতুন মক্কাত গোট খোৱা গোটেই পৃথিৱীৰ বিভিন্ন মানুহৰ প্ৰত্যেককে প্ৰাৰ্থনা সূকীয়া, প্ৰত্যেকৰে স্বপ্ন সূকীয়া, প্ৰত্যেকৰে স্বাৰ্থ সূকীয়া। কোনোৱেই নিজৰ স্বাৰ্থৰ, সীমাৰ বাহিৰলৈ গৈ এখন সাৰ্বজনীন সমাজ গঢ়ি তোলাৰ কথা চিন্তা নকৰে। অন্যৰ বি নহওক, নিজৰ অভীষ্ট সিদ্ধি হলেই তেওঁলোকৰ আৰু জাবিবলগীয়া একো নোহোৱা হয়। মানুহৰ শান্তি, একতা, আৰু প্ৰেমৰ সমাজখন ৰজা-মহাৰজা আৰু পলিটিকিয়ানে ৰচনা কৰিব নোৱাৰে, পৃথিৱীৰ সবুৰ সবুৰ মানুহ-বোৰেহে পাৰে।

টকা-পইচা আৰ্জন কৰিবলৈ এৰি, নিজৰ ঘৰলৈ, নিজৰ দেশলৈ ঘূৰি আহিবলৈ

মই তোমাক কোৱা নাই। পৰিষ্কাৰ ঠাইলৈ গৈ, মানুহক প্ৰকৃততে কিহে ধনী কৰে, কিহে সদ্ধী কৰে, কিহে জয়ী কৰে, সেই কথা বুদ্ধিবলৈ আৰু শিকিবলৈ যাতে বন্ধ কৰা, তাৰ কাৰণেহে ইহানখিনি কথা লিখিলো। এইবোৰ কথা লিখাৰ কাৰণে আমনি নেপাৰা।

গদুলেজা ভালে আছে।

তাইক কি কম মই থিৰাং কৰিব পৰা নাই। বাট চাবলৈ কম নে, অন্য সিদ্ধান্ত কৰিবলৈ কম? কলেজত পঢ়ি এটা ডিগ্ৰী লোৱাটোৱেইতো এজনী ছোৱালীৰ কাৰণে শেষ কথা নহয়, আৰু বহু দিন অনিশ্চয়তাৰ ধুৱালী-কুৱালীৰ মাজত সোমাই থকাটোওতো বৰ সদ্ধৰ কথা নহয়। মোলৈ লিখাৰ নিচিনাকৈ তাইলৈও এখন দীঘল চিঠি লিখিবলৈ সময় উলিয়াব নোৱাৰা জানো? তাই কলেজৰ বহুত থকত শকত কিতাপ পঢ়িব লাগে যদিও, তোমাৰ দীঘলীয়া চিঠি পঢ়িবলৈ তাই নিশ্চয় সময় উলিয়াব পাৰিব।

শেষ কৰিছো। মাকাক কিহে মক্কা কৰি ৰাখিছে, এবাৰ চিন্তা কৰি চাবা। যি কাম উচিত বুলি ভাবা, তাক সমাপন কৰিবলৈ উচপিচাই থাকি সময় নষ্ট নকৰিবা। অনিশ্চয়তাই তোমাৰো অপকাৰ কৰিব পাৰে। আনৰো ক্ষতি সাধন কৰিব পাৰে।

কাৰিষকো মোৰ চেনেহ জনাবা। তুমিও মোৰ মৰম আৰু আশীৰ্বাদ লবা।

আশাকৰোঁ কুশলে আছা।

তোমাৰ

গোহাঁই ছাৰ।

পুনঃ—আমাৰ ইয়াত শিৱৰাত্ৰিৰ দিনা শিৱদ'লৰ বাহিৰত বহা মেলাত প্লাষ্টিকৰ নটৰাজৰ পুতলা বেচাৰ দৰে, মক্কাতো বোলে হজৰ সময়ত বহা মেলাত জাপানী নে আমেৰিকান ভাল ভাল ৰেডিঅ' উলিয়ায়। পাৰিলে সৰু চাই মোলৈ টু-ইন ওৱান এটা লৈ আহিবাতোন। তাত মক্কাখন লাগি নাহে। মক্কাৰ বতাহ লগাৰ সোঁৱৰণি লাগি আহিব পাৰে। সময় পালে ইব্ৰাহীম আৰু তেওঁৰ ঘৰত থকা অন্যান্যসকল ৰেডিঅ' শুনিবলৈ বেয়া নেপায়।

—গোহাঁই।”

গোহাঁই ছাৰে এইখন কি চিঠি লিখিছে মোলৈ? শালনী গাঁৱৰ কামালে ছাৰে লিখা এইবোৰ কথাৰ কি অৰ্থ বুদ্ধি পাব? মই আববতে থাকো বা ইংলণ্ডতে থাকো মই এটা সাধাৰণ মেহনতকাৰী শ্ৰমিক—এটা ভাত কাপোৰ আজ'ন কৰি কোনোমতে অভাৱৰ ফলৰ পৰা নিজক আৰু পৰিয়ালক ৰক্ষা কৰিবৰ কাৰণে, ব'লিবৰ কাৰণে গুলোৱা শ্ৰমজীৱী। মইতো কোনো বুদ্ধিমান, শিক্ষিত ৰাজদুত নহয়, ইন্টেলেক্চুৱেল, বুদ্ধিমানজনীনহয় আৰু ছাৰে কোৱা এই নতুন মক্কাখনত মই থকাৰনো হৈছে কিমানদিন? মই মাত্ৰ চকুৰে দেখিছো এখন নতুন দেশ; সেইখনমান নতুন আধুনিক চহৰ। লগ পাইছো জীৱন সংগ্ৰামত লাগি থকা নানা দেশৰ পৰা

অহা কিছুমান সদাৰাৱ মানুহ। ভগা ভগা ইংৰাজী, ভগা ভগা উৰ্দু আৰু ভগা ভগা আৰবী ভাষাৰে কথা-বতৰা পাতি মই কিমানৰ মনৰ ভাৰ বঢ়াইব পাৰিছো? মোক বা মোৰ সমস্যা কেই বা কিমানে বঢ়াই পাইছে? মোৰ মনতো আছে নিজৰ দেশত, নিজৰ গাঁৱত, মানুহটো পৰি আছে ইয়াত। মোৰ মনৰ সংঘাত সমস্যাৰ কথা অইন কোনে বুজি, কোনে উপলব্ধি কৰে?

গোঁহাই স্বাৰৰ চিঠিখন পাই কামালৰ এটা বঢ়াইব নোৱাৰা কাৰণত আনন্দেৰে মনটো ভৰি উঠা যেন অনুভৱ হ'ল। ছাৰে অহাৰ দিনলৈকে ইটো-সিটো কথাটো মোকতো গাঙ্গিয়েই পাৰিছে। কিন্তু এই চিঠিখনৰ পৰা মনত লাগিছে যেন ছাৰে মোৰো কিবা মূল্য আছে বুলি ভাবে। জীৱিকাৰ কাৰণে কান্ধকট কৰি বিদেশত পৰি থকা এই সাধাৰণ মানুহটোৱেও যেন আমাৰ নিচিনা অন্য দুখীয়া মানুহৰ কাৰণে চিন্তা কৰিব পৰে। কিবা অকণমান সহায় কৰি দিব পাৰে। ছাৰে লিখা সকলোবোৰ কথা মই বঢ়াইব নোৱাৰো। কিন্তু পেট্ৰ'ডলাৰৰ বজাৰৰ মাজত হেৰাই নেৰাৰ কাৰণে সৰিয়হ দিবৰ কাৰণেই জানো এই দীঘলীয়া চিঠিখন মোলে লিখা নাই? এইখন চিঠি কি উত্তৰ দিম মই? ছাৰে লিখা কথাবোৰৰ বিষয়ে মত-জিভমত জনাব পৰা, বিদ্যা-বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা মোৰ নাই। কিন্তু চিঠিখনে মোক এটা নতুন মনৰ বল দিছে। মই এখন চিঠি লিখিম—দীঘলীয়া চিঠি লিখিম। ছাৰলৈ নহয় গুলেজাই। খোলাখুলিকৈ লিখিম। গুলেজাই মোক বিশ্বাস নকৰাকৈ নেথাকে। গুলেজাই মোক ভুল নুবুজি। চিঠিখন মই আজিয়েই লিখিম। মোৰ ভাষা ভুল হলে গুলেজাই খং নকৰে।

চাৰি

মাজ ৰাতি।

চহৰখনৰ কোলাহল তেতিয়া যথেষ্ট কম হৈছে। অৱশ্যে ঘৰে-ঘৰে টি. ভি., ভি. চি. আৰু আৰু কেচেট প্লেয়াৰৰ বুকুৰ পৰা ওপাঙি অহা গীত বাদ্য আদিৰ এটা মিহলি কোলাহলৰ মৃদু ধ্বনি তেতিয়াও কেউকালে শুনো গৈছিল। কামালৰো মন গৈছিল ইউৰোপৰ কোনোবা এখন দেশৰ—পেৰিচ নে লণ্ডন—মাজৰাতিৰ কিবা নৃত্য বাদ্যৰ প্ৰগ্ৰেম এটা টি. ভি.ত চাবৰ কাৰণে। কোনোবা এটা চেনেলত সেই প্ৰগ্ৰেম খবৰ পাৰি। আজিৰ মাজনিশাৰ প্ৰগ্ৰেমত ফ্ৰান্সৰ কোনোবা এজনী প্ৰখ্যাত নৰ্তকীৰ নাচ আছে। বহুতে সেই প্ৰগ্ৰেম চাবৰ কাৰণেই উৰগ্ৰীৱ হৈ টি. ভি.ৰ কাষত বহি আছে।

কামালৰ দুখাৰৰ ফাঁজ বেজটো এটা মিঠা শব্দ কৰি বাজি উঠিল। কামাল

সামান্য উত্পন্ন খাই উঠিল। ইমান বাতি সাধাৰণতে অন্য কোনোৰে ডাৰ কলিংবেল
নবজাল, মাথ—

সি দুৱাৰখন খুলিলে।

হয়, সি যি সন্দেহ কৰিছিল সেয়ে, এখন চিমাকি মৰুখ। এহাল চিনাকি চকু।
এটা সেউজীয়া পেণ্ট আৰু এটা বগা চাৰ্ট পিন্ধা সেই আদহীয়া মানুহটো,
আছৰুফ।

গহীন মাতটোৰে আছৰুফে সৰুকৈ ছালাম দিলে। “আচ্ছালামু আলাইকুম্।”
কামালেও একে ধৰণেই ছালামৰ জৱাব দিলে—“ৰু আলাইকুম্ ছালাম।”
তাৰপিছত উদ্ভূত ক’লে, “ভিতৰলৈ সোমাই আহা।”

“আপুনি শুলে বুলি ভাবিছিলো, শোৱা নাছিল?”

“নাই শোৱা—” কামালৰ চমু উত্তৰ।

“আৰু কোনোবা আছেনেকি?”

“কোনো নাই, মই অকলে আছো। কোৱা কি হৈছে—?”

“আপোনাক অলপ মাতিছে।”

“কোনে?”

“বেগম চাহেবাই। নাজিয়াই—”

“ৰাতিটো বহুত হ’ল। ঘৰত অন্য কোনোবা আছেনেকি?” কামালে সন্দিগ্ধে।

“অন্য কোনো নাই। আজি কেইবা দিনো ইয়ালৈ ক’বো কোনো অহা নাই।
তেও আছে আৰু মই আছো—”

“কিবা জৰুৰী কথা আছেনেকি?”

“সেই বুলিয়েইতো মোক ক’লে।” আছৰুফে ক’লে।

কামালে অলপ চিন্তা কৰিলে। তাৰ পিছত ক’লে, “তুমি ব’লা। বেগম
চাহেবাক কবা, অলপ পিছতে মই যাম।”

চালাম দি আছৰুফ লাহে লাহে অলপ আঁতৰতে থকা ছেথৰ চতুৰ্থ পত্নী নাজিয়া
বেগমৰ ধুনীয়া সৰু ঘৰটোৰ ফালে আগবাঢ়িল।

কামালৰ হাতৰ নতুনকৈ কিনা সৰু ঘড়ীটোত সময় কিমান হ’ল চালে। এক
বাজি গ’ল।

মাজ ৰাতি।

কিন্তু ৰাতি হওঁক, দিন হওঁক, নাজিয়া বেগমে মাতিলে কামাল নটগৈ নোৱাৰে।
কামাল নাজিয়াৰ স্বামী ছেথৰ তলত কাম কৰা বনুৱা। ছেথৰ চাৰিজনী পত্নী।
প্ৰত্যেকজনী নিজ নিজ ঘৰত সুকীয়া সুকীয়া থাকে। প্ৰত্যেকৰে নিজস্ব চাকৰ
চাকৰণী আছে। গাড়ীৰ ড্ৰাইভাৰ আছে, দোকান-বজাৰ কৰা মানুহ আছে, কাৰবাৰ
তদাৰক কৰা মানুহ আছে, বেংকত টকা জমা থোৱা আৰু বেংকৰ পৰা টকা
অন্য মানুহ আছে। যি জননী পত্নী যি দেশৰ, সেইজনীৰ লগত সেই দেশৰ পৰা

অন্য কৰ্মচাৰী, চাকৰ আদি বাখিছে। ছেখৰ ডাঙৰ দুজনী ষৈণীয়েকৰ ল'ৰা-ছোৱালী আছে। ডাঙৰ জনীৰ ডাঙৰ ল'ৰাক ইংলেণ্ডত বাখি পঢ়াইছে। সবুজনীৰ ল'ৰা-ছোৱালী নাই। আটাইতকৈ শেহতীয়া আৰু সবু ষৈণীয়েক নাজিয়া, ভাৰতৰ হান্সদৰ্ভাৰদৰ ছোৱালী। গতিকে নাজিয়াৰ আলিষ্টাচন ধৰিবৰ কাৰণে উৰ্দু, হিন্দী, ইংৰাজী জনা ভাৰতীয় মানুহ বাখিছে। এনে কৰিলে ছেখৰ পত্নীৰ কথা-বতৰা বৃদ্ধাবলৈ, দোকান-পোহাৰ কৰাবলৈ আৰু চিঠিপত্ৰ লিখাবলৈ সুবিধা হয়।

ছেখৰ এই নুমলীয়া পত্নী নাজিয়াৰ লগত কামাল আছে আৰবলৈ অহাৰ পিছৰে পৰা। কাম বঢ়িলবলৈ বিশেষ নাই। নাজিয়াৰ গাড়ীৰ নিজা ড্ৰাইভাৰ আছে। ভাত বাঞ্ছনী আছে, আৰু ঘৰুৱা-পৰুৱা কাম কৰিবৰ কাৰণে বিবাহিত এহাল পদুৰ তিবোতা আছে—ভাৰতৰ পৰাই নিওৱা। নাজিয়াৰ কৰিব লগীয়া একো নাই। কেৱল ছেখৰ পত্নী হিচাপে ছেখে সজাই দিয়া ঘৰটোত থাকিব লাগে, খাব লাগে, শুব লাগে; গাড়ীৰে কেতিয়াবা ছেখৰ লগত, কেতিয়াবা অকলে ফুৰিবলৈ যাব লাগে, চিনেমা, টি. ভি. চাব লাগে। আৰু একো নাই, ছেখ মাজে মাজে আহি থাকেহি—এদিন বা দুদিন। বয়সস্থ মানুহ। ৭০ বছৰ পাৰ হৈছে। নাজিয়ে নেজানে আৰবী, ছেখে নেজানে উৰ্দু, ইংৰাজী—কেইটামান শব্দৰ বাহিৰে। নাজিয়াৰ কোনো সন্তান-সন্ততি নাই। শেষ নোহোৱা সময়, শেষ নোহোৱা আজৰি, অৱসৰ, শেষ নোহোৱা আৰাম আৰু শেষ নোহোৱা আৰ্মনি, অস্বস্তি, ব'ৰদম্। দিন নেয়ায়, ৰাতি নুপুৱায়—যেন এক বন্দিনী ৰাজকুমাৰী। সকলো কাম লগুৱা লিগিৰী, চাকৰ-চাকৰণীয়ে কৰে। নাজিয়াই নিজ হাতে কুটা এগছ দুডোখৰ কৰিব নেলাগে। এক জীৱন্ত যন্ত্ৰণা, এক বন্দী—বন্ধুৰ মাজত স্কোভ আৰু প্ৰচণ্ড অভিযোগৰ জুই।

ছেখৰ মাহে কিমান আৰ্জন হয় নিজে ক'ব নোৱাৰে, বেণ্কে জানে। তেওঁৰ আয়-ব্যয়ৰ হিচাপ ৰখা কৰ্মচাৰীয়ে জানে। ডলৰ হওঁক, পাউণ্ড হওঁক, ৰিয়াল হওঁক—টকা হওঁক সেইবোৰৰ বৃদ্ধ লবলৈ ছেখৰ সময় নাই। প্ৰত্যেকজনী ষৈণীয়েককে ঘৰ, গাড়ী, কাপোৰ-কানি, টি. ভি., ৰেডিঅ' দিয়াৰ উপৰিও মাহে মাহে ৰিয়াল লাগে তাতকৈ বেছি টকা দিয়াতে ছেখৰ দায়িত্ব শেষ। বিশেষ মৰম যেনেকৈ কাকো নকৰে, তেনেকৈ এজনী ষৈণীয়েককো বিশেষ মৰম নকৰে, কৰাৰ প্ৰয়োজন নহয়। নুমলীয়া বুলি আৰু নিঃসন্তান বুলি নাজিয়াক ছেখে কিছৰু বেছি মৰম কৰা যেন দেখুৱায়। কিন্তু ভাব-বিনিময়ৰ ডাঙৰ অন্তৰায় ভাষা। গতিকে ছেখৰ লগত থাকোতেই হওঁক বা অকলে থাকোতেই হওঁক, নাজিয়াৰ দিনৰাতি বিষন্ন নিৰন্তৰতাৰ মাজেদি কাটি যায়।

কামালে আৰবী ক'ব নেজানে। কিন্তু ভুলে শব্দখি উৰ্দু ক'ব পাৰে। মাদ্ৰাহাতে উৰ্দু সি পঢ়িছিল। তাৰ পিছত কলিকতা বোম্বাইলৈ 'আগৰ' 'আতৰ'ৰ ব্যৱসায় কৰিবলৈ আহি সি উৰ্দু কিছৰু বৃদ্ধা হৈছিল আৰু ক'ব পৰাও হৈছিল।

যেতিয়া আববলৈ আহি তাৰ চাকৰি হ'ল ছেখৰ নূমজীয়া পত্নীৰ চোৰাচিত্তা কৰা-
বজাৰ সমাৰ কৰা, বাতি বখীয়া কৰা ; প্ৰথমে কামাল হতভম্ব হৈ পৰিছিল। এইটো
জানো তাৰ নিচিনা সক্ষম ডেকা এটাৰ উপযুক্ত চাকৰি? নাজিয়াৰ স্বামী ছেখে
অন্য বহুত ছেখে কৰাৰ দৰেই নিজে এজন ৰাজকুমাৰ বা প্ৰিন্স বুলি চিনাকি দি
ভাল পায়। প্ৰমাণিত হওঁক বা নহওঁক, আববৰ বজাৰৰ বহু দূৰ সম্পৰ্কীয়
লতা পতা বুলি যহাই ফুৰিব পাৰিলেও, এক শ্ৰেণীৰ, ধনী ছেখে থলুৱা মানুহৰ
নহলেও অন্য দেশৰ পৰা যোৱা, আৰু আবব দেশত থাকি জীৱিকা আৰ্জন কৰা
মানুহৰ পৰা শ্ৰদ্ধা-সন্মান নেপাই নেথাকে। সেই হিচাপে এজন প্ৰিন্স বা ৰাজ-
কুমাৰ, বা ছেখৰ ঘৰুৱা কৰ্মচাৰী হিচাপে, এজন বিম্বস্ত ভিতৰুৱা মানুহ হিচাপে
কাম কৰিছো বুলি কৈ কামালে আনৰ পৰা কিছু মনোযোগ লাভ কৰিছিল। কিন্তু
মনে মনে সি অকণো সন্তুষ্ট হ'ব পৰা নাছিল। সি কৰাটো অন্য একো চাকৰি
নহয়, এজন ধনী মানুহৰ ঘৰৰ চাকৰৰ চাকৰি। অৱশ্যে এই কথাটো অন্যৰ কাৰণে
সিমান চিন্তা কৰিব লগীয়া কথা নহয়। কি চাকৰি বা কি কাম কৰে তাতকৈ
ডাঙৰ কথা কিমান টকা পায়। কামালে তাৰ কামৰ তুলনাত বহুত বেছি টকা
পাইছে—মাহেকত প্ৰায় পাঁচ হেজাৰ টকা। তাৰ উপৰি আছে কাপোৰ-কানি
বিশেষ বৰুৱিছ, আদি। ঘৰ ভাড়াও দিব নেলাগে। খোৱাটো অৱশ্যে নিজে
ৰাখিবলৈ খাব লাগে। যদিও ছেখ আহি ঘৰত থাকিলেই যেতিয়া সাদোপাজ
এদল লাগি আহে, তেতিয়া ভোজ চলি থাকে আৰু তেতিয়া ছেখৰ ঘৰৰ বনুৱা চাকৰ
কৰ্মচাৰী বিষয়া সকলোৰে খোৱা ছেখৰ ঘৰতে চলি থাকে।

কামালৰ কামকাজ, কথা-বতৰাত ছেখ সন্তুষ্ট, আৰু ছেখতকৈ বেছি সন্তুষ্ট
ছেখৰ চাৰি নম্বৰ পত্নী নাজিয়া। বিশেষকৈ কামালৰ লগত উদ্ভাৱণ কৰা-
বতৰা পাতিব পৰাৰ কাৰণে আৰু কামালেও নাজিয়াক সন্তুষ্ট ৰাখিবৰ কাৰণে সকলো
কাম বৰ পৰিপাটিকৈ আৰু মনোযোগেৰে কৰি দিয়াৰ কাৰণে নাজিয়া কামালক
ওপৰত সন্তুষ্ট। কামাল নাজিয়াৰ অবাধ্য নহয়, অনুগত। আৰু নাজিয়ায়ো
কামালক দোষ ধৰি, খুঁত ধৰি কোনো দিন ডাবি ধৰ্মকি নিদিয়ৈ আৰু দম'হাখোৱা
চাকৰি হিচাপে ব্যৱহাৰ নকৰি ঘৰুৱা আপোন মানুহ হিচাপেই ব্যৱহাৰ কৰে।

আৰু নাজিয়াই যেতিয়া জানিলে যে কামাল ভাৰতৰ ভিতৰতে অসমৰ এখন
গাঁৱত এটা দখীয়া কিন্তু ভাল পৰিয়ালৰ ল'ৰা আৰু তাৰ পঢ়াশুনাও আছে।
আৰু সি 'আগৰ' 'জীতব' কাৰবাবো কৰিছিল, তেতিয়া নাজিয়াই তাক কিছু
শ্ৰদ্ধা আৰু চেনেহৰ চকুৰে চাব ধৰিলে। আৰু নিজৰ ব্যক্তিগত কথাও তাৰ লগত
আলচ কৰিবলৈও বোৱা নেপালে।

হায়দৰাবাদৰ ভিতৰুৱা গাঁৱৰ এটা অতি দখীয়া কৃষক পৰিয়ালৰ পাঁচজনী
ছোৱালীৰ ভিতৰৰ নাজিয়া তৃতীয়জনী ছোৱালী। নাজিয়াৰ মাক চকাল।
ৰূপেকৰ সামান্য খেতিৰ মাটি আছে। কিন্তু খেতি কৰি পৰিয়ালটো পুহিব

নোৱাৰে। সেই দেখি বাপেকে আনৰ ঘৰত কামলা কৰে, দিন হাজিৰা কৰে, নানা অভাৱ অনাটনৰ মাজেদি পৰিয়ালটো চলায়। যেনেতেনে ভাত মূঠিৰ যোগাৰ হলেও, কাপোৰ-কানি, বোগৰ ঔষধ পাতি আদিৰ খৰছে কুলাব নোৱাৰে। ডাঙৰ ছোৱালীজনী গাঁৱৰে খেতিয়ক ল'ৰা এটালৈ বিয়া দিলে। শ্বিতীয়জনী ঘৰতে আছে, তাই বৰ বেছি কলী আৰু আগঢ়ী। সবহীয়া দহেজ বা যোতুক নিদিলে তাইক কোনেও বিয়া নকৰায়। যোতুক দিবৰ কোনো উপায় বাপেকৰ নাই। গতিকে তাইক বিয়া দিব পৰা নাই।

নাৰ্জিয়া তৃতীয় ছোৱালী। লাহি গাৰ গঢ়ীত ছোৱালীজনী। নাকটো জোঙা, চকুহাল গাঢ় ক'লা; গাৰ বৰণ মিঠা বৰণীয়া, বগা আৰু বঙাৰ মিহলি চেহেৰা। গাল দুখন পূৰ্ণ আৰু তেজাল। চুলি অন্য দক্ষিণ ভাৰতীয় ছোৱালীৰ নিচিনাই দীঘল, কিচু কিচু কৰে ক'লা আৰু কেঁকোৰা কেঁকুৰি। নাৰ্জিয়াৰ গা-গাঢ়ী আঁটিল আৰু শূন্য। ওখও প্ৰায় চাৰে পাঁচফুট।

বাপেকৰ ঘৰত থাকোঁতে তায়ো নিজৰ আৰু অন্যৰ খেতি পথাৰত লাগি দিছিল। 'ঘৰুৱা বন্ধা-বঢ়া আদি কামো কৰিছিল। বাপেকে তাইক আৰু অইন কেজনী ছোৱালীকো মন্তব এটাত আৰবী আৰু উৰ্দু পঢ়াইছিল। কিন্তু বেছি পঢ়াব নোৱাৰিলে। কোনোমতে কোৰাণ পঢ়িব পৰা, আৰু ডাঙৰ আখৰৰ উৰ্দু কিতাপ পঢ়িব পৰা হওঁতেই পঢ়া এৰুৱাই দিলে আৰু নাৰ্জিয়া গাঁৱৰ অন্য ছোৱালীৰ দৰে ঘৰ পথাৰৰ কামত লাগিব লগীয়া হ'ল। তাই বৰ বেয়া নেপালে। সিহঁতে সাধাৰণতে তেলেগু ভাষাৰে কথা কয়, মুছলমান পৰিয়ালবোৰে লগতে উৰ্দুও কয়। নাৰ্জিয়াই ইংৰাজী বৰ্ণমালাকেটা শিকিছিল। কিন্তু কোনো স্কুললৈ যাবলৈ সুবিধা পোৱা নাছিল। এনেই তাই বুদ্ধিমতী ছোৱালী আছিল, আৰু পৰিয়ালটো ধৰ্ম্ম হোৱাৰ পৰা বন্ধা পৰিবৰ কাৰণে কি কৰিব সেই বিষয়ে তাইৰ বয়সৰ ছোৱালী এজনীয়ে বি দৰে চিন্তা কৰিব পাৰে সেইদৰেই চিন্তা কৰিছিল।

আজি পাঁচ বছৰমানৰ আগতে কুৱেইটৰ এক ছেখ গৈ হামদৰাবাদ চহৰৰ এটা দামী হোটেলত কেইদিনমান আছিলহি। আৰবী কুৱেইটৰ ছেখ মানেই ধন-সোণ, টকা-পইচা, দামী দামী কাপোৰ-কানি, আ-অলংকাৰ। নগৰৰ এক দালাল গৈ ঘৰতে নাৰ্জিয়াৰ বাপেকক লগ ধৰিলেগৈ আৰু এখন টেঞ্জীৰে আনি চহৰৰ ছেখ থকা হোটেল পোৱালগৈহি।

তাৰ দুদিনৰ পিছত তিনিখন গাড়ী গৈ নাৰ্জিয়াহঁতৰ ঘৰৰ আগত ব'লগৈ, গাড়ীৰ পৰা নমোৱা হ'ল দামী দামী শাড়ী আৰু কাপোৰ-কানি ভৰা নতুন নতুন বাকচ। ভি. আই. পি চুটকেচ, এটা, নতুন বোডিঅ' এটা, টি. ভি আৰু এটা বহুত দামী অলংকাৰৰ বাকচত এবাকচ সোণ-ৰূপৰ অলংকাৰ—বালা, চুড়ি, কাশফুল, হীৰা খটোৱা গলপতা আৰু কঁকালত পিন্ধা কৰধনী, আৰু নমোৱা হ'ল কেইবাটাও ডাঙৰ ডাঙৰ ফালজৰ বাকচত দামী দামী মিঠাই।

নাৰ্জিয়াৰ মাক নাই। গাঁৱৰ অন্যান্য ভিৰোতা মানুহ আৰু জীয়াৰী-বোৱাৰী-আহিল আৰু নাৰ্জিয়াক প্ৰা-পা খুৱাই, নতুন কাপোৰ পিন্ধাই কইনা সজালে। পিন্ধা দৰ্বেৰ কথা নাৰ্জিয়াই কোনো কালে ভেনেকুৱা দামী শাড়ী, সোণৰ অলংকাৰ আদি চুৱে পোৱা নাছিল। ভাইৰ মৃত্যুখন বাঙালী হৈ উঠিল। আবৰ দেশৰ ছেখে তাইক বিয়া কৰাবলৈ দবা হৈ আহি চহৰৰ কোনোবা দামী হোটেলত আছেহি। এতিয়া তাইক কইনা সজাই মটৰত তুলি লৈ যাব। লগত বাব ৰাপেক আৰু অন্যান্য আপোন মানুহ আৰু গাঁৱৰে কিছু জীয়াৰী-বোৱাৰী। এই সুযোগতে সিহঁতে নিজাৰ হায়দৰাবাদ চহৰখনো এবাৰ চাই আহিব আৰু সৌভাগ্যৱতী নাৰ্জিয়াৰ দৰাটোকো চাই আহিব।

নাৰ্জিয়াৰ সৌভাগ্য দেখি গাঁৱৰ অন্যান্য দখীয়া মানুহৰ তাইৰ প্ৰতি ঈৰ্ষা উপজিছিল, যদিও, সেইভাৱে গোপনে ৰাখি সকলোৱে লাগি ভাগি ছেখৰ লগত নাৰ্জিয়াৰ বিয়াখন পাতি দিবলৈ খৰখেদা লগালে। কাৰোপৰা বাধা নাছিল। ইতিমধ্যে আৰু ভালেমান এনেকুৱা গাঁৱৰ দখীয়া মূছলমানৰ ঘৰৰ ছোৱালী আবৰৰ ফালৰ ছেখে বিয়া কৰাই নিছে। এই ব্যৱস্থা কৰি দি কেইবাটাও দালাল হাজাৰ হাজাৰ টকাৰ মালিক হৈছে : তাৰে দুই এটাই গাড়ীও কিনিছে।

গা-খুৱাওতে নাৰ্জিয়াই কন্দা নাছিল।

কাপোৰ পিন্ধাওতে নাৰ্জিয়াই কন্দা নাছিল।

আনকি ধৰি নি গাড়ীত তোলোতেও নাৰ্জিয়াই কন্দা নাছিল।

নাৰ্জিয়াই হুৰাওৰে কান্দিছে তেতিয়া, যেতিয়া গাড়ীৰ চকা ঘূৰিল আৰু সিহঁত সিহঁতৰ জুপুৰী ঘৰটোৰ পদূলিমুখ এৰি আঁতৰি আহিল। হোটেল নোপোৱা পৰ্যন্ত তাই উচুপি উচুপি কান্দিয়েই থাকিল। অন্যো নেকান্দি থাকিব নোৱাৰিলে।

হোটেলৰ এটা কোঠাত আছিল দবা। আবৰৰ ফালৰ কোনোবা অচিনাকি ছেখ। আনটো কোঠাত আনি বহুৱালেহি কইনা নাৰ্জিয়াক। এজন চিৰৱানী চাপুকন পিন্ধা দঢ়ীয়া, পাগুৰীমৰা মৌলবীয়ে নিকাহ পঢ়ালে। কোনোদিন চকুকে নেদেখা, কোনোদিন নাম নুশুনো অজ্ঞাত কুলশীল এজন মানুহৰ হাতত সৰ্পি দিয়া হ'ল গাঁৱৰ এজনী অজলা দখীয়া, সুন্দৰী, কুমলীয়া গাভৰুক—পত্নী হিচাপে। কোনোবা ভিৰোতা এজনীয়ে নিকাহ পঢ়াবৰ সময়ত নাৰ্জিয়াৰ ওৰণিখন মূখ ঢাকি টানি দিলে।

তেতিয়াও তাই কান্দি আছিল।

তেতিয়া নাৰ্জিয়া বয়ল আছিল চৈধ্য বছৰ।

সকলোৰে মাজত মিঠাই বিলোৱা হ'ল। তাৰ পিছত সকলোকে হোটেলত সোলাও কোৱাৰে দামী ভোজ খুৱুৱা হ'ল আৰু নাৰ্জিয়াক ছেখৰ কোঠালিলৈ নি স্বামীৰ হাতত গটাই দিয়াৰ পিছত, সকলো বিদায় লৈ কোঠাৰ বাহিৰ ওলাই

আছিল। ছেখৰ পক্ষ হৈ কইনা-ঘৰীয়া সকলোকে বিধে-বিধে দামী শাড়ী, চোলা, অলঙ্কাৰ, জোতা, চেণ্ডেল উপহাৰ দিয়া হ'ল। নাজিমাৰ বাপেকৰ হাতত নগদ খনৰ এটা টোপোলা, এবাকচ কাপোৰ-কানি, অলঙ্কাৰ পাতি আৰু কেইবাৰাকচো দামী মিঠাই দিয়া হ'ল। জীৱনত কোনো কালে ইমান টকা, ইমান কাপোৰ-কানি চকুৰেও দেখিবলৈ নোপোৱা গাঁৱৰ গৰীব খেতিয়ক নাজিমাৰ বাপেক কৰীম আলি বিস্মিত আৰু সন্তুষ্ট হ'ল। নাজিমাৰ দাম ইমান হ'ব পাৰে বুলি সি ভবা নাছিল।

নগদ পণ্ডাশ হেজাৰ টকালৈ চৈধ্য বছৰীয়া জীয়েক নাজিমাক আৰব দেশৰ ৬৫ বছৰীয়া এক বুঢ়াক বোছি দি টকাৰ টোপোলা, আৰু জোৱালৈকে দিয়া বস্তু-বাহানিৰ টোপোলা-টাপলি লৈ নাজিমাৰ বাপেক নিজ গাঁৱলৈ, নিজ ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল। কইনা ঘৰলৈ নিয়া গাড়ী কেইখনেই নাজিমাৰ বাদে বাকী কইনা ঘৰীয়া সকলোকে আনি গাঁৱৰ ঘৰত থৈ গ'লহি।

প্ৰত্যেকৰে হাতে-হাতে ছেখে দিয়া দামী উপহাৰৰ টোপোলা। সকলোৰে মূখত একোটা অৰ্থশূন্য অকাঁষণ হাঁহি। কোনোৱে বুদ্ধিৰ নোৱাৰিলে এনেকৈ গাঁৱৰ এজনী সবু ছোৱালীক বিদেশলৈ বোচি দি গাঁওখন চহকী হ'ল নে দখীয়া হ'ল। বহুতেই নিজৰ ভিতৰতে কোৱা মেলা কৰিলে : দহেজ দিব নোৱাৰাৰ কাৰণে, যোভুক দিব নোৱাৰাৰ কাৰণে কত ছোৱালী ঘৰতে বুঢ়ী হৈছে,—বিয়া দিব পৰা নাই। কত ছোৱালীয়ে আত্মহত্যা কৰিছে। কত ছোৱালীক খুঁজি মেলি নিকাহ কৰি নি পিছত যোভুকৰ খন-সোণ নেপাই মৰিয়াই মাৰিছে, জুইত পুৰি মাৰিছে। বুঢ়া হ'ওক ধৰা হ'ওক, কৰীমৰ জীয়েক নাজিমাক যে এনেকৈ আৰবৰ ফালৰ এক ছেখলৈ বিয়া দিব পাৰিলে, এইটো এলাপেচা কথা নহয়। নাজিমাৰে কপাল ভাল। ছেখৰ নিকাহ কৰা পত্নী হিচাপে নাজিমাই দুটা দিন দুটা ৰাতি ছেখৰ লগত হোটেলতে কটালে। ছেখ আচলতে কুৱেইটৰ ফালৰ মানুহ। ছেখ দেখাই মেলাই মানুহজন ভাল, যদিও তেওঁৰ বয়স নাজিমাৰ বাপেক কৰীমতকৈ দহ বাৰ বছৰ বোছি হ'ব। ছেখে দহোটা মান উদ্‌ শব্দ জানে। ইধৰ আও, থিক হেই, আছা হেই, লাও, লে যাও ইত্যাদি। নাজিমাই আৰবী শব্দ এটাও নেজানে—কোৱাণৰ মূখস্থ কৰা চুৰা কেইটামানৰ বাহিৰে। ছেখ নাজিমাৰ মূখলৈ আৰু নাজিমাই ছেখৰ মূখলৈ নিৰাক হৈ চোৱাৰ বাহিৰে আৰু ভাৱ-বিনিময়ৰ অন্য উপায় সিহঁতৰ নাছিল। নৱ বিবাহিতা পত্নীৰ প্ৰতি পালন কৰিব লগীয়া কৰ্তব্যৰ ক্ষেত্ৰতো ছেখৰ আচৰণত প্ৰথম ৰাতিয়েই নাজিমাই বিবাহৰ সকলো বিস্ময়, সকলো আবেগ উদ্‌দানা নোহোৱা হৈ বোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে। তাই বুজিলে এই বৃদ্ধ ছেখৰ লগত জীৱন যাত্ৰা আৰম্ভ কৰা মানে এক তুণ ভৱ-হীন মৰুভূমিৰ মাজেদি নিঃসঙ্গ মৰু-সন্ধ্যা আৰম্ভ কৰা। তাই আৰু বুজিলে তাইৰ বোৱনৰ এই অপমান তাইৰ বাপেকৰ তাইৰ পৰিয়ালৰ, সিহঁতৰ গাঁও খনৰ বৃদ্ধগীয়া দাবিদ্ৰবেই কৰুণ পৰিণাম। তাই

হৈছে নিলজৰ দৰিদ্ৰতাৰ নিৰ্মম বল। তাই নিৰৰে উচুপি উচুপি গাবত মন্থ গুৰ্জি কেৱল কান্দিলে। ছেখে ন-কইনাৰ সাধাৰণ কান্দোন বুলি মন্থত হাত ফুৰাই নাজিমাৰ সান্থনা দিবৰ চেষ্টা কৰিলে।

দুদিন যোৱাৰ পিছত ছেখ আৰু নাজিমা হায়দৰাবাদ এৰি, ভাৰত এৰি এৰ'প্লেনেৰে আহি আৰব দেশ পালেহি। ভাষা সকলোতে আৰবী গাতকে কুৱেইটো আৰব। আচহুৱা, অচিনাকি নতুন দেশত নাজিমাৰ এটা আচহুৱা নতুন জীৱন আৰম্ভ হ'ল। এই নতুনকৈ, বিশেষকৈ ছেখৰ ঘৰৰ প্ৰাচুৰ্যৰ মাজত আনন্দেৰে গ্ৰহণ কৰি ল'বলৈ প্ৰস্তুত হওঁতেই, নাজিমাই জানিব পাৰি মৰ্মাহত হ'ল যে ছেখৰ আৰু তিনিজনী ঘৈণীয়েক আছে আৰু কেইবাটাও ডেকা-গাভৰু ল'ৰা-ছোৱালী আছে।

নাজিমাৰ জীৱনৰ সকলো সপোন থানবান হৈ ভাগি চিগি গ'ল। তেতিয়াও চৈধ্য বছৰীয়া নাজিমাই এইবোৰ কি ঘটিল গ'ল বা এইবোৰ কি ঘটিলে ভালকৈ একো বুজিব নোৱাৰিলে। প্ৰথমতে ছেখৰ ডাঙৰ ঘৈণীয়েক কেজনীয়ে নাজিমাৰ বিষয়ে কিছূ কৌতূহল প্ৰকাশ কৰিছিল। তাৰ পিছত ছেখে চতুৰ্থজনী ঘৈণীয়েক চপোৱাত কোনো বিশেষত্ব বা গুৰুত্ব নিদি, নিজ নিজ ভাগে নিৰ্বিকাৰ ভাবে চলিব ধৰিলে। ছেখ সদায় নিজ ব্যৱসায়-বাণিজ্য-জ্ঞান লৈ বাহিৰে বাহিৰে ব্যস্ত থাকে। প্ৰত্যেকজনী ঘৈণীয়েকে পাব লগা ধন পইচা নিয়ম মতে পাই থাকে। চাৰিখন বেলেগ বেলেগ দেশৰ চাৰিজনী ৰূপহী ঘৈণীয়েক গোটাৰ পৰাটো ছেখৰ ডাঙৰ কৃতিত্ব। ছেখ যে এলা পেচা ধনী নহয়, ছেখো যে কিবা এজন প্ৰশংস, ৰাজকুমাৰ—একেলগে চাৰিজনী ঘৈণীয়েক গোটাৰ পৰায়ে তাৰ প্ৰমাণ। ছেখৰ যি আৰ্জন তাৰে আৰু চাৰিখন দেশৰ আৰু চাৰিজনী আনিব পাৰে। বয়সটো কোনো কথা নহয়। এই সকলো কথা নাজিমাই কৈছিল কামালক। এই অভাৱনীয় দুখ আৰু লাভৰ কথাবোৰ নাজিমাৰ মনৰ মাজতে গুৰ্জি গুৰ্জি আছিল। ক'বলৈ কাকো পোৱা নাছিল। বিয়াৰ এবছৰৰ পিছত নাজিমা এবাৰ হায়দৰাবাদলৈ গৈছিল। ঘৰত দহ দিন আছিল। তাইক বোচি পোৱা টকাৰেই সিহঁতৰ ভগা-চিগা, জৰাজীৰ্ণ ঘৰবাবীৰোৰ ভাল কৰা দেখি আৰু সিহঁত দুবেলা দুমুঠি খাই আগতকৈ ভালৈয়েই থকা দেখি নাজিমাই ভাল পালে আৰু তাইৰ নতুন জীৱনৰ নতুন অভিজ্ঞতাবোৰৰ কথা বহুত ক'লে, যদিও, তাইৰ জীৱনৰ চৰম ব্যৰ্থতা আৰু পৰাজয়ৰ কথা কওঁ কওঁ বুলি কাকো নক'লে। মোৰ জীৱনৰ স্বপ্নভঙ্গ হৈছে। ইহঁতৰ সপোন সপোন হলেই থাকক, মই সেই সপোন নেভাঙো। মোৰ দুখ মোৰ নিজৰ হৈছে থাকক।

কিছু ঘটনাক্ৰমে কামালগৈ যেতিয়া আৰব দেশ পালেগৈ আৰু তাৰ পিছত এদিন কোনোবা এজেন্টে নি কামালক এই ছেখৰ ঘৰত চাকৰিত ভৰ্তি কৰি দিলেগৈ আৰু যেতিয়া ছেখে তাক সবু ঘৈণীয়েক নাজিমাৰ ব্যক্তিগত লগুৱা হিচাপে নিয়োগ কৰি নাজিমাক সন্মানেই দিলে। নিজৰ দেশৰ উদ্‌ কৰ জনা এটা ডেকা মানুহ গুচৰত

পাই নাজিয়া বৰ প্ৰসন্ন হ'ল। ক্ৰমে কামালৰো প্ৰথমৰ সন্স্কাচৰ ভাব কমি আহিল। প্ৰিম্স ছেখৰ পৰিবাৰ নাজিয়াৰ লগদূৰা বঢ়াল নহয়, এই ১৮/১৯ বছৰীয়া, ধুনীয়া মৰমীয়াৰ ভাৰতীয় ছোৱালীজনীৰ কাৰণে ইটো সিটো কৰি দিয়াটোৱেই তাৰ চাকৰি বঢ়াল বঢ়জি উঠাৰ পিছত, সি বহুত সহজ হৈ পৰিল। আৰু নাজিয়ে যেতিয়া ঘৰত অন্য কোনো নথকা আজৰি সময়ত কামালক বহুদূৰাই লৈ তাৰ ঘৰদূৰা খবৰ-বাতৰি সোধি, সিও ভাৰতৰ এখন গাঁৱৰ এটা দুখীয়া পৰিয়ালৰ ভাগ্যস্বেশী, কম-কম ডেকা বঢ়াল জানিব পাৰিলে, তেতিয়াই নাজিয়াই তাক তাইৰ লগদূৰা বা চাকৰি হিচাপে ব্যৱহাৰ নকৰি, মৰম আৰু সমবেদনাৰে ব্যৱহাৰ কৰা আৰম্ভ কৰিলে।

ক্ৰমে কামাল আৰু নাজিয়াৰ মাজৰ গৃহস্থালী আৰু লগদূৰাৰ সম্বন্ধৰ কথাটো তলপৰি আহিল। তেতিয়া একো নুলাকুৱাই নাজিয়ায়ো নিজৰ দুৰ্ভাগ্যৰ সকলো কাহিনী কামালক ক'লে। নাজিয়াৰ জীৱনৰ দুখৰ কথাই কামালক মমাহিত কৰিলে। সি অনুভৱ কৰিলে সি আৰু নাজিয়া এবৈই দাৰিদ্ৰ আৰু দুৰ্দশাৰ সন্তান। দুয়ো সমদুখী। নাজিয়াক বঢ়া ছেখে বঢ়াল আনিছে দুৰ্নিঃসন্তান সজাবৰ কাৰণে। মোৰ ঘৰত আৰবৰ, জৰ্দ্দানৰ, পাকিস্তানৰ থকাৰ দৰে ভাৰতৰো এপাহ ফুল আছে—ইয়াকে লৈ গৰ্ব কৰিবৰ কাৰণে ছেখে নাজিয়াক আনি ৰাখিছেহি। টকা-পইচা, কাপোৰ-কানি, খোৱা-বোৱা, বিলাস, আৰাম একোৰে অভাৱ নাই নাজিয়াৰ। যিটো চৰম অভাৱ সি হৈছে ছেখৰ লগত দাম্পত্য জীৱনৰ চৰম কৰুণ ব্যৰ্থতা। বিয়া বা নিকাহ হোৱাৰ চাৰি বছৰ হ'বৰ হ'ল, নাজিয়া নিঃসন্তান আৰু বঢ়া ছেখৰ লগত থাকি নাজিয়া কোনোদিন সন্তানৰ মাতৃ হ'ব নোৱাৰিব। সেইকথা সকলোতকৈ নাজিয়ায়ে বেছি ভালকৈ বুজে। এই আত্মশূলানি আৰু দুখৰ কথা তাই কাকো জনাব নোৱাৰে। কিন্তু কামাল যেতিয়া আহি নাজিয়াৰ লগদূৰা সোমলাই তেতিয়া এনেদৰে নাজিয়াই অনুভৱ কৰিলে যে এই ভাৰতীয় ডেকাটোক, এই সহানুভূতিশীল লগদূৰাটোক নিৰ্ভৰে, নিঃসন্স্কাচে তাইৰ সকলো দুখ বেদনাৰ কথা তাই কৈ দিব পাৰে, তাক নাজিয়াই বিশ্বাস কৰিব পাৰে, তাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব পাৰে। আনকি তাৰ পৰা তাই দিহাপৰামৰ্শও বিচাৰিব পাৰে।

অন্য দুৰ্বলতা নহয়, এটা সহানুভূতি। এটা নিঃস্বাৰ্থ মৰম কামালে অনুভৱ কৰিলে নাজিয়াৰ প্ৰতি। কাৰো মৰম নোপোৱা, স্বামীৰ মৰমৰ পৰা বঞ্চিত এই কম বয়সীয়া গাভৰুজনীক নিঃস্বাৰ্থভাৱে অকণমান মৰম কৰাটো যেন কোনো দোষক কথা নহয়। পাপ বা গুণাহৰ কথা নহয়—এই প্ৰত্যয় লৈ কামালে নাজিয়াৰ বিষয় মনটো আৰু অশ্লীল হৃদয়খনক সন্তুষ্ট ৰাখিবৰ চেষ্টা কৰিলে। সি অনুভৱ কৰিলে যেন নাজিয়ায়ো তাৰ পৰা তাকেই বিচাৰে।

ছেখৰ ঘৰত বা ছেখৰ পৰিবাৰ নাজিয়াৰ ঘৰত তাৰ স্থান সম্পৰ্কে বহুতৰ কৰণেও পাহৰি নগৈ নাজিয়াৰ নিজ দেশৰ এক আত্মীয় হিচাপেই কামালে নাজিয়াক পৰিচৰ্যা কৰি গ'ল। সি উপলব্ধি কৰিলে যে নাজিয়াৰ অন্য একোৰে অভাৱ নাই,

একমাত্ৰ অভাৱ অকণমান নিঃস্বার্থ নিষ্কলনৰ মৰ্মৰ। আৰু সেই মৰ্মৰ গ্ৰহণ কৰিবলৈ নাজিয়া প্ৰস্তুত আছে যেতিয়া, কাৰ্পণ্য কৰাটো তাৰ কাপদৰুৱালি হ'ব। অৱশ্যে নাজিয়াৰ ঘৰৰ অধীনস্থ এক লগুৱা হিচাপে নাজিয়াৰ লগত বন্ধা কৰিব লগীয়া দৰখৰ কথা সি এক মূহুৰ্তৰ কাৰণেও পাহৰিবলৈ নিৰিচাৰিলে আৰু মৰ্মৰ আকলুৱা নাজিয়াজনীয়ে যেতিয়া কৰ্তৃষেৰে নহয়, চেনেহেৰে তাৰ কাম আদায় কৰাটো প্ৰায় নিয়মত পৰিণত হ'ল, তেতিয়া কামালেও নাজিয়াৰ প্ৰতি অধিক আনুগত্য প্ৰকাশ কৰিবলৈ পিছ নুহুহকিল।

তদুপৰি কামাল আৰু এটা বিষয়ত সদায় নিজৰ কথা আৰু কামৰ বিষয়ে সচেতন আৰু সতৰ্ক হৈ থকাত অভ্যস্ত হৈ পৰিছিল—মৰ্দ্ধাত হজ কৰি অহাৰ পিছৰ পৰা। গৰীব হলেও, নিতানৈমিত্তিক নামাজ বোজাৰ নিচিনা পালনীয় সকলো ধৰ্মকাম নিয়মমতে পালন নকৰিলেও, বা কৰিব নোৱাৰিলেও, মইও এখন পৰিচ দেশত আছে, মইও মৰ্দ্ধাত হজ কৰা এজন হজী। হজী হৈ চিন্তাবে ভয়নাৰে, কথাৰে, কামেৰে কোনো গুণাহৰ কাম কৰিলে, মোক আল্লাই কাহানিও মাফ নকৰে, মোৰ সকলো নেকী, সকলো পুণ্য নষ্ট পাব, বৰবাদ হ'ব। অৱশ্যে কামালৰ আগত ওলালে নাজিয়াই বোৰা নিপিন্ধাৰ কাৰণে কামাল ক্ষুন্ন নহয়। এদিন প্ৰায় খোলা খুলিকৈয়ে কামালে নাজিয়াক কৈছিল, “তোমাৰ দুৰ্ভাগ্যৰ কাৰণে তুমি দায়ী নোহোৱা, তোমাৰ দুখীয়া পিতাৰ বা পৰিয়ালো দায়ী নহয়। তোমাৰ ধৰ্মও দায়ী নহয়, আৰু ময়ো দায়ী নহওঁ। তোমাৰ জীৱনৰ এই পৰাজয়ৰ কাৰণে দায়ী বঢ়া ছেখ। তোমাক কি নি অনা বঢ়া ছেখৰ লেখ-জোখ নোহোৱা টকাহ দায়ী। মইও অসহায়, এই অপমানজনক অৱস্থাৰ পৰা তোমাক বন্ধা কৰিবৰ কাৰণে, মূৰ্ত্ত কৰিবৰ কাৰণে এই একো কৰিব নোৱাৰো। আৰু তুমি জানো কিবা কৰিব পাৰিবা?”

দুৰ্ভাৱে নাজিয়াই কৈছিল “মই পাৰিম। তুমি জানাই, হেৰুৱাবলৈ মোৰ একো নাই। পাবলৈও মোৰ একো নাই। তুমি মোক সহায় কৰিবলৈ যদি আগবাঢ়ি আহা, আহিব পাৰা। মই এই অৱস্থাৰ পৰা নিজক বন্ধা কৰিবৰ ব্যৱস্থা কৰিম। বঢ়া ছেখৰ জীৱনৰ কোনো ভবিষ্যত নাই। আছে স্বাভাৱিক বা অস্বাভাৱিক মৃত্যু—কালিলৈ বা পৰিলৈ—পাচ বছৰ বা দহ বছৰৰ মূৰত। কিন্তু মোৰ আছে, মোৰ গোটেই ভৱিষ্যত জীৱনটো। আজি মোৰ ১৯ বছৰ বয়স হৈছে। মই সন্তৰ বছৰ জীয়াই থাকিবলৈ বিচাৰো। জীয়াই থকাত তুমি মোক সহায় কৰিব পাৰিবা?”

নাজিয়াৰ কথাই কামালক কিছু চিন্তিত কৰিলে। সি সুধিলে “মই তোমাক কেনেকৈ সহায় কৰিম?”

“সাত লাখ টকা দেন মোহৰত ছেখে মোক নিকাছ কৰিছিল। নিকাছৰ পিছতে সেই টকা ছেখে মোৰ হাতত জমা দিছিল। সেই টকা ইয়াৰে এটা বেংকতে আছে। আৰু চাৰি পাচ লাখ টকাৰ গহনা-পাতি, কাপোৰ-কানি। এই ঘৰ-মাটিও মোৰ নামত দিয়া আছে।

বিশ্বয়্যেৰে কামালে নাজিয়াৰ মূখলৈ চালে। এই সব্দ, ধুনীয়া দুৰ্ভাগীয়া ছোৱালীজনী ইমান ধন সম্পত্তিৰ মালিক, অথচ ইমান দুখীয়া, ইমান অসুখী। ইমান জীয়া বশ্ৰণা ভোগ কৰি আছে এই স্বাস্থ্যৰতী গাভৰু ছোৱালীজনীয়ে। এই দুখৰ পৰা বন্ধা কৰিবৰ কাৰণে এই ছোৱালীজনীক উদ্ধাৰ কৰিবৰ কাৰণে মই কি কৰিব পাৰো? মোৰ কি কৰিব লগীয়া আছে, ঘটনাক্ৰমে মই আহি পৰিলো তেওঁৰ সান্নিধ্যত। ঘটনাক্ৰমে ছেখ আৰু নাজিয়াই মোক বিশ্বাসত ললে, বিশ্বাস কৰিলে। এওঁলোক দুয়োজন এতিয়া মোৰ অন্নদাতা। এওঁলোকৰ কোনোবা এজনৰ বিশ্বাস ভঙ্গ হোৱাৰ কোনো কাম কৰাটো মোৰ বেইমানী হ'ব, অৱতন্ততা হ'ব। আৰু মইটো নাজিয়াক কৈয়ে দিছো—তেওঁৰ সকলো নিৰ্দেশ মই পালন কৰিম, সেইটো মোৰ কৰ্তব্য। কাৰণ মই তেওঁৰ বেতনভোগী চাকৰিয়াল। কিন্তু তেওঁৰ জীৱনৰ সমস্যাৰ সমাধান কৰাৰ দায়িত্ব মোৰ নহয়। মই নাজিয়াৰ ঘৰৰ কাষৰ ঘৰটোতে থাকিব পাৰো, কিন্তু মই নাজিয়াৰ জীৱনৰ মাজলৈ সোমাব নোৱাৰো। মই নাজিয়াৰ দুখৰ সমভাগী হ'ব পাৰো, কিন্তু মোৰ নিৰ্দিষ্ট দায়িত্ব আৰু কৰ্তব্যৰ সীমা অতিক্ৰম কৰিব নোৱাৰো। ছেখৰ বিষয়ে কোনো প্ৰকাৰৰ গোপন বড়বস্ত্ৰত মই লিপ্ত হ'ব নোৱাৰো। সেইটো চৰম বিশ্বাসঘাতকতা হ'ব, চৰম বেইমানী হ'ব।”

নাজিয়াই ক'লে, “তুমি ভয় খাইছা। মই লুকুৱাই চুবলৈ কোনো কাম নকৰো। মোক ইছলামী ছৰা ছৰিয়তে দিয়া নিয়ম আৰু অধিকাৰ মতে সকলো কৰিম - ”

“তুমি কি কৈছা মই বৃদ্ধা নাই। ছৰা ছৰিয়তৰ কথা মই বৰ বেছি নেজানো। একো নেজানো বুলিয়ে ধৰা।”

“তোমাৰ সেইবোৰ জনাৰ কোনো দৰকাৰ নাই।”

“তেনেহলে তুমিনো কি কৰিব খুজিছা আৰু মোকনো কি কৰিবলৈ ক'ব খুজিছা?”

“মই আল্লা-বহুলৰ আটাইতকৈ অপ্ৰিয় আৰু ঘৃণনীয় কামটো কৰিব খুজিছো, নাজিয়াৰ সব্দ মাতটোত দঢ়তা। তাই আশ্চৰ্য।

নাজিয়াৰ কথা শুনি কামাল উচপ খাই উঠিল। কি কৈছে নাজিয়াই? কি কৰিবলৈ ওলাইছে নাজিয়া? যিটো কাম আল্লা আৰু বহুলৰ না পছন্দ, অপ্ৰিয় সেই কথা জানিও তাই তেনে বেয়া কাম কৰাৰ চিন্তা কৰিছে। আৰু ভাত সহায় কৰি দিবলৈ বিচাৰিছে মোৰ সহযোগীতা।

“তোমাৰ কথা মই সঁচাকৈয়ে বুজিব পৰা নাই, নাজিয়া, তুমি বৃদ্ধাই কোৱা, তুমি কি কৰিব খুজিছা - ”

“তুমি এটা মতা মানুহ। মাইকী মানুহৰ মনৰ কথা তুমি একো নুবুজা। কোনো ছোৱালীৰ লগতে তোমাৰ চিনা জনা হোৱা নাই কিজানি। শুনো, মই

বুজাই কৈছো—যিখন বিয়া বিয়া নহয়, যিখন নিকাহ নিকাহ নহয়—কেৱল ফাঁকি, কেৱল প্ৰহসনা, কেৱল এটা প্ৰহসন, সেই বিয়া সেই নিকাহ, সেই ফাঁকি মই ভাঙি দিবলৈ ওলাইছো। এনেকৈ মই শেষ নোহোৱা, দৈহিক মানসিক অশান্তিত ভুগি থাকিব নোৱাৰো—জানি শ্বশুৰ মোৰ জীৱনটো ধ্বংস হৈ যাবলৈ দিব নোৱাৰো—”

“তাৰ মানে—তাৰ মানে?”

“তাৰ মানে তালোক—ডাইভৰ্চ—বিবাহ বিচ্ছেদ—মোৰ কথা বুজিছানে?”

কামালে চিঞৰি উঠিল “তালোক! তুমি কি কৈছা নাজিয়া? তুমিয়ে কৈছা যে তালোক আল্লা আৰু বছলৰ না-পছন্দ, বৰ অপ্ৰিয়।”

“হওক, এটা সম্ভৱ বছৰীয়া বুঢ়াৰ লগত এজনী চৈধ্য বছৰীয়া অজলা ছোৱালীৰ বিয়া বা নিকাহ কিয় আল্লা বছলৰ না পছন্দ নহ’ল?”

“তুমি সিদ্ধান্ত কৰি পেলাইছানে কি? ছেখ চাহেব জানো মান্তি হ’ব?”

“মান্তি হোৱা নোহোৱাটো তেওঁৰ কথা। ছবিয়তে বিবাহিত জীৱনত মনৰ শান্তি নহলে তালোক লোৱাৰ অধিকাৰ নাৰীক দিছে।”

“এইটো তোমাৰ আৰু ছেখ চাহেবৰ মাজৰ কথা। মোৰনো তাত কি কৰিব লগা আছে? তোমালোকৰ এই ব্যক্তিগত সমস্যাৰ মাজলৈ মোক কিয় টানিছা নাজিয়া?”

নাজিয়া আৰু তাৰ মাজত থকা গৃহস্থলী আৰু লগুৱাৰ সম্পৰ্কটো প্ৰায় পাহৰি গৈ কামালে সুদীঘল।

নাজিয়াই ক’লে, “তুমি চিন্তা নকৰিবা। তোমাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিছো এই কাৰণেই যে তুমিও মোৰে নিচিনা গৰীবৰ সন্তান। গৰীবৰ সন্তান নোহোৱা হলে মই তোমাক বিশ্বাস নকৰিলোহেঁতেন। মোৰ সকলো কথা তোমাক নকলোহেঁতেন। মই নোকোৱা হলে অন্য হাজাৰ জনৰ দৰে তুমিও ভাবি থাকিলোহেঁতেন যে মই ইমানবোৰ ধন সম্পত্তিৰ গৰাকী যেতিয়া, ময়ো বৰ সুখী।”

“কিন্তু ছেখ চাহেব জানো মান্তি হ’ব?”

“তাৰ কাৰণে মোৰ চিন্তা নাই। তোমাৰ সহায় বিচাৰিছো অন্য এটা কথাৰ কাৰণেহে—”

“কোৱাচোন—”

“আহ্‌চানক তুমি চিনি পোৱা নহয়?”

“কোন আহ্‌চান, ছেখ চাহেবৰ ভতিজাক?”

“ও সেই আহ্‌চান—”

“মাজে-মাজে ইয়ালৈ অহা দেখো। তেওঁৰ কথা কিয় কৈছা বুজা নাই।”

“বৰ লাজবিজৰ কথা। কিন্তু তোমাক নকলে তুমি নুবুজিবা।”

কামালে নাজিয়াৰ মুখলৈ চালে। এইটোৱা আকৌ কি কথা—?

“আহ্‌চানে মোক বিয়া কৰাবলৈ বিচাৰে।”

“কি।”

“উচ乎 খাই নুঠিবা। সি কয় দদায়েকৰ পৰা ভালাক লব জাগে আব্দু খখা সময়ত ৩৮ লগত বিয়া হ'ব লাগে—।”

“তুমি তাৰ খুড়ীয়েক নোহোৱা?”

“মই তাৰ কি হওঁ নহওঁ সেইটো তেনেই অদৰকাৰী কথা। তাৰো টকা আছে। সিও দিব আঠ দহ লাখ টকা মোহবানা—” নাজিয়াৰ ওঁঠত এটা জ্ঞান নেজ্ঞান হাঁহি বিৰিঙি উঠা যেন দেখিলে কাম্বালে।

বিনীতভাৱে কাম্বালে ক'লে, “মই সঁচাকৈয়ে এই কথাবোৰ একো বুজা নাই। এবাৰ ক'লা ছেখৰ লগত হোৱা তোমাৰ বিয়া বিয়াই নহয়। সেই বাবে ভালাক লৈ আঁতৰি যাব খুজিছা। আব্দু এতিয়া কৈছা আহ্‌চানে তোমাক বিয়া কৰাব খোজে—”

দুৱোটা কথা সঁচা। কিন্তু মইতো কোৱা নাই যে আহ্‌চানৰ লগত বিয়া হ'বক কাৰণে ছেখৰ এৰি যাব খুজিছো—”

“তেন্তে কি কৰিবলৈ বিচাৰিছা?”

“তোমাকতো কৈছিলোৱেই—ছেখৰ লগত হোৱা বিয়া খন বিয়া নহয়। অন্য মানুহক বুৰ্বক বনোৱাৰ এটা অনুষ্ঠান আছিল সেইটো। তাৰ পৰা মই বাহিৰ ওলাই আহিম। কিন্তু ছেখৰ পৰা মনু হোৱা মানেই মই নতুন বিপদৰ জালত সোমাই পৰা। আহ্‌চানেই কেৱল নহয়, আব্দু আছে মোক বিয়া কৰওঁতা। সেয়েহে মই ছেখৰ বিবাহিতা পত্নী হিচাপে এতিয়াও আছে। সকলো দিহা কৰি থোৱা আছে—মই ভালক লম। তাৰ লগে লগে তুমি মোক ইয়াৰ পৰা আমাৰ দেশলৈ লৈ যাব লাগিব, তুমি চিন্তা নকৰিবা। আমাৰ দুয়োজনৰ প্লে'নৰ টিকেট মই আগতে-ৱাকৈ কৰাই থম।”

“কিন্তু মোৰ লগত তুমি কেনেকৈ যাবা? মানে, তোমাৰ লগত মই কেনেকৈ যাম?”

“মোকতো তুমি মৰম কৰা। মোৰ কাৰণে তুমি এটা সৰু মিছা কথা ক'ব নোৱাৰিবা?”

কাম্বালে নাজিয়াৰ মূখলৈ চালে। তাৰ পিছত ক'লে, “মোলে যদি তোমাক অকণমানো মৰম আছে মোক কোনো মিছা কথা ক'বলৈ নকৰা—।”

“মোক বন্ধা কৰিব লাগিলে তুমি মোৰ কাৰণে এটা মিছা কথা ক'ব লাগিব—পাৰিবা?”

“কি ক'ব লাগিব—কোৱা।”

“তুমি ক'ব লাগিব—এয়াৰপৰা ত বা অন্য য'তে কোনোবাই সোধে, তুমি ক'ব লাগিব যে—”

কাম্বালৰ চকুত শঙ্কিত, কৌতূহলী চাৰনি।

“তুমি ক’ব লাগিব যে ‘নাৰ্জিয়া তোমাৰ ভনী, নিজা ভনী। আৰু তুমি মোক ককাই, নিজা ককাই—’ কোৱা ক’ব পাৰিবা ?”

কামালৰ চকু দুটা সেমেকি উঠিল। বাকবন্দুখটো সি নাৰ্জিয়াৰ উত্তেজনাৰ বঙা পৰা মূখখনৰ ফালে চাই ব’ল।

অলপ সময় নিবৰতাৰ মাজেদি পাৰ হ’ল, তাৰপিছত ধোকাধূকি মাত্ৰেই নাৰ্জিয়াই ক’লে, “চুপ্ চাপ্ থাকিলা কেলৈই, কামাল ভাই ?”

কামালে এইবাৰ ক’লে “মোৰ আৰু এজনী ভনী আছে, তাইৰ নাম গুলেজা—”

সেইদিনাৰ কথা-বতৰা সিমানেই শেষ হৈছিল। বিদায় লৈ কামাল নিজৰ থকা ঘৰলৈ গঢ়ি আহিছিল। প্ৰায় চিঞৰিয়েই নাৰ্জিয়াই কৈছিল—“তুমি একো কৰিব নেলাগে তুমি মাথোন সাজু থাকা, মই সকলো কৰিম। তাৰ পিছত মই তোমাক জনাম। মোৰ নিচিনা এজনী দুখীয়া ছোৱালীক নিজৰ ভনী বুলি ক’বলৈ বেয়া পাবানেক ?”

এইটো ঘটনাৰ কথা কামালে কাকো নকলে। কি কৰিব নকৰিব সি নিজেও ঠিক কৰিব নোৱাৰা-যেন পালে। সি মাত্ৰ বাট চাহ থাকিল সঁচাকৈয়ে নাৰ্জিয়াই কে ওয়া তালক লগত-কাৰণে।

পাঁচ

নাৰ্জিয়াৰ কেঠাৰ দূৱাৰ বন্ধ আছিল। কিম্ব্দু কলিংবে’ল টিপাৰ লগে লগে দূৱাৰ মেলি দিয়া হ’ল। কামাল ভিতৰ সোমাই গ’ল আৰু অন্য দিনাৰ দৰেই নাৰ্জিয়াৰ চালাম দিলে। চালামৰ জৰাৰ দি নাৰ্জিয়াই ক’লে, “ভিতৰলৈ সোমাই আহা কামাল ভাই, মোৰ বন্দুকে আহা।”

কামাল ভিতৰলৈ গ’ল।

কেঠাটো এয়াৰ কণ্ডিচন্ড। মজিয়াত দামী কোমল নীলাঙ এখন পাৰ্চিয়ান কাপেট। তাৰ ওপৰত সুদৃশ্য আৰু আধুনিক ডিজাইনৰ এটা ফাৰ্ণিচাৰ চেট—চকী, মেজ আদি। বোধহয় ফ্ৰান্স বা ইটালীত তৈয়াৰ কৰা বস্তু। এইটো নাৰ্জিয়াৰ শোৱা কেঠা—আহল-বহল কেঠাটোৰ একাষে আছে বহল পাৰ্লেং—তাৰ ওপৰত তোষক, গাৰু আৰু ধুনীয়া, বহল এখন ফুলাম বেড্‌ক’ভাৰ। সেইখন হয়, ইবাৰৰ নাইবা ফ্ৰান্সৰ, নাইবা ভাৰতৰ।

কামালে এবাৰ কেঠাটোৰ চাৰিওফালে চকু ফুৰালে। উজ্জ্বল ইয়ং-নীলাঙ,

লাইটৰ পোহৰে কেঠাটো স্মিথল কৰি তুলিছে। পোহৰে দেখা যায়। লাইটবোৰ দেখা নেযায়।

নাজিয়া নিজৰ বিছনাখনতে বহি আছিল। পিছফালৰ বেৰখনৰ বিপৰীতে নাজিয়াক এখন কোনো গিটপীয়ে অঁকা ছবি যেন লাগিছিল। কাম লৈ চাই নেথাকি নোমাৰিলে। এই ঘৰ দুৱাৰৰ গৰাকী এই নাজিয়াক সি অহাৰ দিন ধৰি দেখি আহিছে। কিন্তু এনেকুৱা এটা পৰিবেশত, এনেকুৱা এটা ৰূপত কাহানিও দেখা নাই।

নিৰ্দেশ দিয়াৰ খবৰেই, সৰু মিহি মাতটোৰে নাজিয়াই ক'লে, “মোৰ মূখৰ ফালে কি চাই আছে? বহা চকী খনতে বহা।”

কাৰাল নাজিয়াৰ ফালে মূখ কৰি চকীখনতে বহিল।

“তুমি কি কৰি আছিলি?”

শুধিছিলানে কি?” নাজিয়াই সোধিলে।

“মই এখন চিঠি লিখিবলৈ লৈছিলো।”

“ইমান ৰাতি। ঐতিহ্যতো ৰাতি তিনি পৰ হ'ল। ইমান জৰুৰী চিঠিনে? কালৈ লিখিবলৈ লৈছিলি?”

“চিঠিখন জৰুৰীয়েই। গুলেজালৈ লিখিবলৈ লৈছিলো।”

“গুলেজালৈ? তেওঁ তোমাৰ কেনেকুৱা ভনীয়েৰ?”

এইবাৰ কামালে ক'লে—“তুমি যেনেকুৱা ভনী—”

“তাৰ মানে, নিজা সহোদৰ ভনী নহয়?”

“মোৰ নিজা ভনী নাই।”

“ক'ত থাকে, কি কৰে, সেই ভনীজনীয়ে?”

“মই ইয়ালৈ অহাৰ পিছত তাৰ টাউনৰ কলেজ এটাত নাম লগাই পঢ়িছে বুলি গম পাইছো। মাক-বাপেক কোনো নাই—একদম অকলশৰীয়া।”

“তাইলৈ? কি জৰুৰী চিঠি লিখিবলৈ লৈছিলি? সদায় লিখা?”

“মাজে-মাজে লিখে। মোৰ বাহিৰে তাইলৈ চিঠি লিখোতা আৰু কোনো নাই।”

অলপ বৈ কামালে ক'লে, “তুমি সিদিনা মোক যি বোৰ কথা কৈছিলি সেইবোৰ কথা কাৰোবাক জনাম নে নজনাম একো থিৰাং কৰিব পৰা নাছিলো। আচলতে মই কি কৰিম তাকে থিৰ কৰিব পৰা নাছিলো।”

“গুলেজাৰ অভিমত জানিবৰ কাৰণে তেওঁলৈ চিঠি লিখিবলৈ লৈছিলি?”

“নহয়, মোৰ সিদ্ধান্তৰ কথা জনাবৰ কাৰণেই চিঠিখন লিখিব খুজিছিলো।”

“মোৰ প্ৰস্তাৱৰ সম্পৰ্কে তুমি কি সিদ্ধান্ত কৰিলা?”

“মই গুলেজাক জনাব খুজিছো যে মই যি জনী ছোৱালীক এক ভয়াবহ সাময়িক যন্ত্ৰণাৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিবলৈ আগবাঢ়িছো সেই ছোৱালীজনীও মোৰ এজনী ভনী—”

নাজিগৰ চকু মূৰ উজ্জ্বল হৈ উঠিল। তীব্ৰভাৱে নাজিগৰই কামালৰ মূৰৰ ফালে চাই সূৰিলে, “তোমাৰ আৰু মোৰ এই নতুন সম্পৰ্কটোৰ কথা গুলেজাক চিঠি লিখি জনোৱাৰ কিবা প্ৰয়োজন আছে জানো?”

“আছে। তোমাৰ আৰু মোৰ অন্য এটা সম্পৰ্ক আছিল, সেই কথা গুলেজাক মই জনাইছিলো। মই জনাইছিলো যে আৰবলৈ আহি মই এজনী মৰমীয়াল ৰাণীৰ অৰ্থাৎ ছেখপত্নীৰ পৰিচাৰক হিচাপে নিযুক্ত হৈ কাম কৰি আছো। কিন্তু এতিয়া মই জনাবলগীয়া হৈছে যে মই এজনী ভনীৰ উদ্ভাৱন দায়িত্ব কান্ধ পাতি ল’বলৈ আগবাঢ়িছো আৰু সেই কাম বৰ সহজ নহয়, বিপদজনক।”

“বিপদজনক বুলি ভাবিছা যদি কিয় দায়িত্ব লবলৈ ওলাইছা?” নাজিগৰই সূৰিলে।

সেই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিদি কাম লৈ ক’লে, “আছৰফে ক’লে যে তুমি মোক বিচাৰিছা। কিবা কবালেনিক?”

“ও” কথা এটা ক’বৰ কাৰণেই ইমান ৰাতি তোমাক মোৰ ইয়ালৈ মতা হৈ আনিছো। আমাৰ ছেখ আৰু ভাৰ্জাক আহুচান ইংলেণ্ডলৈ গৈছে। ক’ব পাৰা কিজানি?”

“পাৰো।”

“তেওঁলোক সেইফালে এমাহমান থাকিব কিজানি। তেওঁলোক দূৰত থাকোতেই আমি এই দেশ এৰিম। মই তালাক নামা তৈয়াৰ কৰাইছো।”

“তালাক লোৱাৰ কাৰণ কি দিছা, বা দিম বুলি ভাবিছা?”

“কাৰণ দুটা দিছো, প্ৰথম :—

ছেখ চাহাবে মোক নিকাহ কৰি ছৰিয়তি আইন মতে মোৰ স্বামী হৈছে। কিন্তু তেওঁ মোৰ সন্তানৰ পিতৃ হ’ব নোৱাৰে—তেওঁ বৃদ্ধ। গতিকে তেওঁৰ লগত থাকিলে মই নিঃসন্তান হৈ বৈ যাব লাগিব।”

“আৰু দ্বিতীয় কাৰণ?”

“দ্বিতীয় কাৰণ তাৰ লগত জড়িত। তেওঁৰ আৰু তিনিজনী পৰিবাৰ আছে আৰু তেওঁৰ কেইবাটাও ল’ৰা-ছোৱালী আছে। মোক নিকাহ কৰিলে যদিও মোক প্ৰতি মনোযোগ দিবলৈ তেওঁ অকণো সময় নোপায়। তেওঁ কেৱল টকা দিলে দায়িত্ব শেষ কৰা বুলি ভাবে। মই সদায় অকলশৰে থাকিব লাগে। নিঃসন্তান আৰু অৱহেলাৰ ফলত মই এক নিৰৱ মানসিক বন্দগাৰ পৰা কষ্ট খাই থাকিব লগীয়া হৈছে।”

“তালাক লোৱাৰ পিছত তুমি ক’লে যাবা, কি কৰিবা, কিবা জনাইছানে কি?”

“সেইবোৰ জনাবৰ দৰকাৰ নাই। কাজীৰ ওচৰত তালাক নামা দাখিল কৰি আমি গুচি যাম। মানে আমি গুচি যাম।”

“মোক তোমাৰ লগত যাবলৈ লগ লৈছা যে, মই তোমাৰ লগত কলৈকে যাব লাগিব ? তোমাক বোম্বাইত বা হায়দৰাবাদত থৈ আহিলেই নহ’বজানো ?”

“মই ইয়াত নেথাকিলে তুমি কাৰ লগত থাকিব ? নাজিয়াই ক’লে ।”

“অন্য কাৰোবাৰ লগত — ।”

মাতটো অলপ টান কৰি নাজিয়াই ক’লে, “তোমাৰ বিয়াখনত কিমান টকা খৰছ পৰিব ? এক লাখ টকাই নহ’বজানো ?”

“মই এতিয়া বিয়া কৰোৱাৰ কথা ভবা নাই”, কামালে ক’লে ।

“তেনেহলে তিনি পৰ ৰাতি নিজৰ সিংহাস্তৰ কথা জনাই দীঘলীয়া চিঠি লিখিবলৈ ওলাইছিল কিয় ? মোৰ লগত তুমি গলে তোমাৰ ভনী গুলেজাৰ বাহিৰে অন্য কাৰোবাৰ চিন্তা বা সন্দেহ কৰিবৰ কাৰণ থাকিব জানো ? তুমি জানো গুলেজাকে বিয়া নকৰাবা ।”

“এইবোৰ কথা তুমি মোক কিয় সোধিছা মই বুজা নাই নাজিয়া । আমি দুখীয়া মানুহ । মোৰ টকা-পইছা নাই । গুলেজাৰ মাক-বাপেক নাই, ভাই-ককাই নাই, টকা-পইছাও নাই ।”

“কিন্তু গুলেজালৈ ৰাতি দুপৰত চিঠি লিখা ককায়েক এটা আছে । মোৰ খবৰ কথোতা আৰু কোনো নাই । তুমি আৰু আৰবলৈ ঘূৰি আহিব নেলাগে । মই নেথাকিম । তোমাৰ এই বয়সত কাৰোবাৰ মৰম লাগে । গুলেজাই তোমাক সবুৰেপৰা মৰম কৰি আহিছে । তুমি গৈ বিয়াখন কৰাই লোৱাগৈ জানিছা । মই বাৰু টকা একলাখমান দিম ।”

“আমি কেতিয়ামানে যাম বাৰু ?”

“দুই এদিনতে যাম । তুমি সাজু হোৱা । ইয়াৰ কিবা বজাৰ কৰিব খোজা যদি কৰি মেলি লোৱা । তোমাৰ লগৰ ল’ৰাজন — কাদিৰ — তেওঁক ক’বা তেওঁ আহি তুমি থকা মোৰ ঘৰটোতে থাকিবহি, মই ৰখীয়া হিচাপে দৰমহা দি থাকিম এই ঘৰবাৰী মোৰ —”

কামালে ক’লে, “বেয়া নাপাবা নাজিয়া, মই সঁচাকৈয়ে বুজিব পৰা নাই এই মূল্যবান ঘৰবাৰী, ঐশ্বৰ্য-সম্পদ, বিলাস, আৰাম সকলো এৰিথৈ তুমি কিয় ঘূৰি যাবলৈ ওলাইছা । ইয়াৰ পৰা গৈ জানো তুমি ক’ৰাত সুখী হ’ব পাৰিবা ?”

নাজিয়াই ক’লে, “মই যদি দাল-দুৰিদ্ৰৰ ঘৰৰ ছোৱালী নহলোহে তেনে ? এই ঐশ্বৰ্য-বিভূতি এৰি যাবলৈ নিশ্চয় বেয়া পালোহে তেনে । সুখ-দুখৰ কোনো কথা নাই । মোৰ জীৱন প্ৰাৰম্ভ কৰিছিলো শূন্যত, আৰু শেষো হৈ যাব শূন্যত । মোৰ বিদ্ৰোহ মোৰ নিজৰ বিৰুদ্ধে, অইন কাৰো বিৰুদ্ধে নহয় । এতিয়া তুমি শুবলৈ গৈ, লিখিবলৈ লোৱা চিঠিখন লিখাত লাগিবাগৈ ?”

“ৰাতি শেষেই হৈ আহিল । তুমি শোৱা নাজিয়া, নিজৰ বিৰুদ্ধে হলেও ষ্টোপনি খাতি কৰি বিদ্ৰোহ কৰিব নালাগে ।”

নাজি বিছনাখনত ওপৰলৈ মূৰকৈ পৰিল আৰু ক্লান্তভাৱে ক'লে, “কামাল ভাই, মোৰ ওচৰলৈ আহাচোন।”

চকীৰ পৰা নামি কামাল নাজিয়াৰ বিছনাৰ কাষলৈ আহিল আৰু ক'লে,—
“তোমাৰ টোপনি আহিছে শূন্য থাকা নাজিয়া।”

“টোপনি আহিলেও মোৰ চকু দুটা মূৰ নৈখায়। মেল খাই থাকে। তুমি কোঠাৰ লাইটবোৰ নুমাই দিয়াচোন আৰু পূবৰ খিৰিকখন খুলি দিয়া। আৰু যোৱাৰ আগতে তোমাৰ হাতেৰে মোৰ চকুদুটা মূৰদাই দি যাবাচোন।”

ৰাতি শেষ হৈ আহিছিল। কিছু অতিৰতে থকা মছজিদটোৰ পৰা আজানৰ মিঠা সূৰটো পূৱাৰ কোমল বতাহত ওপঙি আহিছিল।

কামালে কোঠাৰ লাইটবোৰ নুমাই দিলে আৰু পূবৰ বহল খিৰিকখন খুলি দিলে। সোণালী হিৰণ্যগৰ্ভা পূবৰ আকাশৰ বকুৰ কোমল পোহৰবোৰ কোঠাটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল।

কামাল টোপনি যোৱা নাজিয়াৰ কাষলৈ আহিল।

নাজিয়াৰ টোপনি আহিছে কিন্তু চকু দুটা সম্পূৰ্ণ মূৰ যোৱা নাই। অলপ যেন মেল খাই আছে।

সি সৰুৰকৈ মাতিলে, “নাজিয়া”—

নাজিয়াৰ টোপনি আহিছেনেকি ?

কামালে লাহে লাহে হাতেৰে নাজিয়াৰ টোপনিতো মেল খাই থকা চকু দুটা আলফুলকৈ মূৰদাই দিলে। সি দেখিলে নাজিয়াৰ দুয়োটা চকু তপত লোতকেৰে ভৰি পৰিছে। সি তাইৰ চকু দুটা হাতৰ তলুৱাৰে মোহাৰি দিলে। অলপ সময় সি থিয় দিয়াতে থিয় দি নাজিয়াৰ মূৰৰ ফালে চাই থাকিল।

খিৰিকৰ মাজেদি অহা প্ৰভাতৰ সূৰ্যৰ পোহৰ এখিনি আহি নাজিয়াৰ মূৰত পৰিছেহি।

সি আঁতৰি আহিব খুজিছিল।

হঠাৎ নাজিয়াই তাৰ হাতখনত ধৰি ক'লে, “কামাল ভাই, মছজিদৰ ফজৰৰ আজান— দিয়া শেষ হ'ল নহয়। ৰাতি পুৱাইছে। তুমি ফজৰৰ নামাজ পঢ়ি যোৱাগৈ যোৱা। ময়ো ফজৰৰ নামাজ পঢ়িম তাৰ পাছত শূম। ৰাতিটো শেষ হলেই নহয়।”

নাজিয়া বিছনাৰ পৰা উঠি আহিল আৰু কামালৰ হাতখন এৰি নিদিয়াটোকে তাকো লগতে খিড়িকখনৰ কাষলৈ টানি অনাদি আনিলে।

দুয়ো খিড়িকখনৰ কাষতে থিয় হ'ল আৰু বাহিৰৰ পৃথিৱীখনৰ ফালে চালে—চাই থাকিল।

এটা নতুন দিনৰ পোহৰেৰে গোটেই পৃথিৱীখন তেতিয়া ভৰি পৰিছে। কোমল বতাহ জাকত ক'বাব দৃশ্যীয়া ফুলৰ গোন্ধ।

নাজিয়া আৰু কামাল দুয়োটাৰে বুকুত গভীৰ বিস্ময়—।

পৃথিৱীখন বৰ ধুনীয়া হৈছে। আকাশৰ বেদনা-নীল কোমলতাৰ ওপৰত
বিয়পি পৰিছে সোণালী প্ৰভাতৰ স্বৰ্ণৰেখা। ফুলৰ গোধৰ লগত মিহলি হৈ উৰি
আহিছে কাৰোবাৰ বুকুৰ মাজৰ গভীৰ প্ৰশান্তিৰ কোমল নিশ্বাস।

— — —